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O Cárcere. O Brasil é um país com 715 mil pessoas presas (incluindo prisão domici-
liar). Isolado, o número não indica a real dimensão do problema. Seu vulto só começa 
a tomar forma quando comparado com dados como os do relatório do Conselho Na-
cional de Justiça de junho de 2014: o número é três vezes maior do que a quantidade 
de vagas existentes. Também somos o terceiro país no mundo que mais prende pes-
soas, perdendo apenas para os Estados Unidos (2,2 milhões) e a China (1,7 milhões). 
O primeiro possui um sistema penitenciário privatizado, em que prender gera lucro 
para a iniciativa privada. O segundo é uma ditadura com uma população sete vezes 
maior que a brasileira. Em termos relativos, o Brasil possui 2,7% da população total 
do mundo, mas 8% da população carcerária, uma distorção só superada pelos ame-
ricanos. Prendemos tanto que superamos muitos países considerados muito mais 
repressores, como Rússia (676 mil), Irã (217 mil) ou Indonésia (154 mil). E, propor-
cionalmente, somos o país que menos tem vagas no sistema prisional. Novamente, no 
Brasil são 715 mil pessoas no cárcere. E não fazemos ideia de quem elas são.

As Marcas do Cárcere. Quando começamos esse projeto, nossa intenção 
era fazer um levantamento fotográfico e estatístico das marcas (traumas e tatuagens) 
presentes nos corpos das pessoas presas no Rio Grande do Sul. Fomos pretensiosos, 
queríamos selecionar uma amostra representativa de todo o estado, numa abran-
gência de olhar sobre o apenado que não tem paralelo no mundo. Para isso, envolvemos 
muitas pessoas – criminologista, policial, delegado, procurador, juiz, médico, fotógrafo, 
estatístico, sociólogo, professor, apenados… — alguns em conversas informais, outros em 
contato diário, para verificar nossas hipóteses: 1) a violência marca os corpos dos apena-
dos; 2) o cárcere é um grande facilitador da propagação de doenças infectocontagiosas;  
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3) a criminalização das drogas é causa direta ou indireta do cometimento de ou-
tros crimes; 4) as tatuagens têm relações diretas com as condenações penais de 
cada entrevistado; 5) há um simbolismo de tatuagens próprio do sistema prisional;  
6) algumas tatuagens identificam facções criminosas.

De maneira sintética, nossa principal ideia de pesquisa era que a pessoa pre-
sa marca o seu corpo, principalmente por meio de tatuagens, ao se identificar como 
criminosa. Pressuposição esta que, após centenas de entrevistas e fotografias, se mos-
trou falsa. Encaramos essa como nossa primeira conquista – nos parece haver na pes-
quisa acadêmica uma grande insegurança para se admitir resultados negativos – e 
nos orgulhamos de dizer que o projeto nos ensinou muito mais do que imaginávamos.

Então registramos essas histórias, experiências e fotografias nessa obra. E fo-
ram apenas algumas de muitas: nos impressionamos com a significativa quantidade 
de transações comerciais que ocorrem num presídio e o surpreendente uso de rou-
pas de marcas pelos apenados, com os tipos de tatuagens e traumas dos quais eles 
se orgulham, com a relação estabelecida entre policiais e apenados, incluindo as 
vinganças de ambos, com as histórias pessoais — como quem recebeu dezenas de 
tiros e não morreu, ou a criança recolhida na Febem aos 5 anos e que nunca mais saiu 
do sistema carcerário, ou a presa provisória que aguarda julgamento encarcerada 
por meses por causa de 10 reais —, com o rígido código de ética entre apenados que, 
por exemplo, não tolera furtos dentro do cárcere, com a degradação e o luxo dos 
presídios simbolizados por uma TV de plasma posicionada em frente a um banheiro 
absolutamente destruído. E é justamente disso que se trata este livro; mais do que 
apenas divulgar os resultados de pesquisa, é um relato da experiência e um ensaio 
fotográfico capazes de mostrar como a realidade do sistema prisional é diferente do 
imaginado pela sociedade.

Para isso, optamos por refazer nossos passos desde a gênese da ideia até seus 
desdobramentos entre celas, galerias e presídios. A primeira parte do livro destina-se 
a explicar a ideia de pesquisa: de onde surgiu, como foi fundamentada, quais foram as 
hipóteses de pesquisa, os objetos investigados e a metodologia empregada. A segunda 
parte trata de nossa aproximação ao cárcere, com os obstáculos e entraves burocráti-
cos e acadêmicos, a experiência adquirida e as questões levantadas no projeto piloto, 
os problemas estatísticos enfrentados até se obter uma primeira descrição do cárcere 
por meio de números e, outra, pelas fotografias de um juiz da Vara de Execuções 
Criminais de Porto Alegre e Região Metropolitana. O terceiro momento do livro re-
lata nossa vivência dentro do cárcere, descrevendo, do modo como os percebemos, a 
dinâmica de funcionamento de uma casa prisional (a recepção do apenado, a revista 
por drogas, armas e celulares), suas instalações (celas, galeria, pátio, cozinha) e seus 
ocupantes (apenados, agentes públicos, profissionais diversos). Na quarta parte, da-
mos início às primeiras marcas observadas nos apenados; não são ainda os objetos 
iniciais de nossa investigação, mas sim as marcas das religiões, do abandono, das mães 
e dos que voltam para o convívio na sociedade. A quinta parte do livro é a destinada 
às hipóteses de pesquisa: as marcas da violência, das doenças, das drogas e, princi-
palmente, das tatuagens – com uma completa lista dos significados criminosos e não 
criminosos identificados. Por fim, deixando o cárcere, relatamos experiências cruciais 
que nos marcaram como pessoas – as marcas que nós pesquisadores carregamos ao 

deixar o cárcere – sintetizadas na entrevista de um apenado, na foto de um tenente e 
no “dia de princesa”.

A coordenação da pesquisa e o corpo principal do texto do livro ficaram a cargo 
de Leandro Ayres França, pesquisador do sistema criminal e autor de diversos artigos 
e livros científicos e literários, incluindo “Ensaio de uma Vida Bandida”, novela pre-
miada em 2007. As imagens são de Alfredo Steffen Neto, fotógrafo de apurado olhar 
que já passou por diversos países e tem publicações em revistas como a National 
Geographic Brasil. Ao Alysson Ramos Artuso coube o desenho e a análise estatística 
da pesquisa. A esse trio, juntaram-se imagens e textos de múltiplos olhares sobre o 
sistema carcerário, como o do Sujeito nº 214, o apenado com a maior condenação do 
Rio Grande do Sul (357 anos de pena); o do 1º tenente Carlos Norberto Guerin da 
Silveira, que atua diariamente dentro do Presídio Central de Porto Alegre, o maior 
do Rio Grande do Sul e um dos piores presídios da América Latina segundo a Orga-
nização dos Estados Americanos; o de Maira Marques, conselheira penitenciária do 
Estado e membro da Comissão de Direitos Humanos da OAB/RS; o de Paulo Busato, 
Procurador do Estado e coordenador do Grupo de Pesquisas Modernas Tendências 
do Sistema Criminal; o de Jader Marques, advogado criminalista e diretor do Institu-
to Tolerância em Porto Alegre; e o de Sidinei José Brzuska, juiz da Vara de Execuções 
Penais de Porto Alegre e da Fiscalização Penitenciária.
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Introdução

Este é o Sujeito nº 135 que aparece na capa. O seu retrato nega o estereótipo do crimi-
noso brasileiro. S-1351 não é negro, nem pobre e analfabeto. Ele é católico, concluiu o 
segundo grau escolar e está no seu segundo casamento (a primeira esposa não suportou 
o fato de ter marido preso). Seus gestos, limitados pelas mãos algemadas às costas, sua 
atitude polida e seu humor inteligente lhe conferem um ar britânico; ou talvez tenha 
sido a inscrição no seu moletom que nos influenciou a lhe atribuir essas características.  
A sua idade (57 anos) e a serenidade do seu olhar podem levar a crer que S-135 foi 
chefe do narcotráfico, assaltante de bancos, líder de facção criminosa, estelionatário 
experiente… Mas, ele jamais cometeu esses crimes. Tinha 30 anos quando caiu2 pela 
primeira vez, o que nos faz acreditar que não foi um jovem com conflitos significativos 
com a lei. Não tem tatuagens, cicatrizes no corpo, nem qualquer doença de relevância 
sanitária. Disse jamais ter se viciado em drogas, mas relatou ter usado maconha, coca-
ína inalada, cola, haxixe e crack. Quanto ao último, afirmou que soube controlar o uso. 
O antigo hábito de fumar tabaco permanece.

Em nossa conversa, demonstrou ser alguém que há muito tempo puxa cadeia 
(cumpre pena). Com três condenações, que lhe tomaram 21 anos da vida, não negou 
qualquer dos crimes que lhe mandaram ao cárcere. Trata-se de um reconhecimento 
de responsabilidade que é bastante comum entre os apenados3 mais antigos e que se 
difere das vanglórias da juventude criminosa e da hipocrisia dos bons moços evangé-
licos. Conheceu dois regimes de administração penitenciária: por uma década, esteve 
preso no Presídio Central de Porto Alegre sob a administração da Superintendência 
dos Serviços Penitenciários, vinculada à Secretaria de Segurança Pública do Estado do 
Rio Grande do Sul; na segunda década em que ficou aprisionado, era a Brigada Militar 

1 Tratar os sujeitos participantes  
da pesquisa por números em um primeiro 
momento pode soar um distanciamento 
dos pesquisadores ou mesmo uma 
desumanização dessas pessoas. Nunca foi 
essa a intenção, mas justamente chamar 
a atenção para como a sociedade em geral 
olha para eles. Sem poder usar os nomes 
reais por questões éticas, poderíamos 
colocar nomes falsos, mas, em meio a 
tantos nomes, isso não ajudaria  
a identificá-los ou individualizá-los. 
A opção pelos números remete a 
formas com que eles são tipicamente 
identificados em procedimentos 
burocráticos e levantamentos estatais.

2 A partir do projeto piloto, foi alterado 
o texto de uma pergunta que indagava 
a idade do entrevistado quando ele 
havia ingressado no sistema criminal 
(basicamente, quando ele fora preso, pela 
primeira vez) para o questionamento de 
quando ele caiu, termo utilizado pelos 
entrevistados. Assim, no decorrer do nosso 
texto, quando houver referência a cair, deve-
-se ler ser capturado pelo sistema penal.

As marcas do olhar (Sujeito nº 135)
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(como é conhecida a Polícia Militar no Rio Grande do Sul) que coordenava a adminis-
tração do Presídio, em decorrência da Operação Canarinho (ver capítulo 15). Quando 
foi fotografado, estava preso provisoriamente no Presídio Central, estabelecimento que 
abriga quase cinco mil presos provisórios e condenados. Antes dessa prisão (da foto), 
havia sido condenado por tráfico de entorpecentes por transportar drogas.

S-135 desmente o imaginário social do bandido. E ele não é uma exceção. Quan-
do iniciamos nossa pesquisa, supúnhamos que algumas das nossas hipóteses seriam 
contraditadas pela realidade carcerária; não sabíamos, porém, que, ao final, diante de 
um quadro de hipóteses negativas, essas contradições fariam cair por terra discursos de 
criminólogos de gabinete ou crenças estabelecidas pelo senso comum: S-135 não é mau 
por natureza (criminoso nato), não traficou porque teve uma família desajustada ou 
porque viveu em um bairro desorganizado, não aprendeu o comportamento proibido 
por associação a outros criminosos, não está preso porque uma elite capitalista preten-
de domesticá-lo como um operário ou enquadrá-lo numa reserva de mercado. Segundo 
nos contou, ele teria empreendido essas viagens para transportar droga pelo dinheiro 
fácil. Simples assim.

Diferente da praxe das visitas acadêmicas ou de representantes oficiais, que con-
templam os seres apenados à distância, tivemos de realizar algo a mais: para compreen-
der minimamente o complexo universo da relação das práticas penais e das pessoas 
submetidas a elas, tivemos de entrar no cárcere para olhá-los, olho no olho.

3 Usamos muitas vezes o termo 
apenado em vez de preso, prisioneiro 

ou criminoso porque ele abrange 
todas as circunstâncias em que se 

encontravam os entrevistados; ainda 
que não estivessem cumprindo uma 

pena (ou seja, que já tivessem uma 
condenação formal), houve indivíduos 

provisoriamente aprisionados que 
cumpriam uma pena de fato. O termo 
prisioneiro não contempla os casos de 

apenados em regime aberto e criminoso 
carrega um sentido estigmatizante. 

Em tese, o nome do estabelecimento 
do apenado também reflete a situação 

do apenado: presídio é para presos 
provisórios, penitenciária é para quem 

já foi condenado e cumpre pena. Na 
prática, essa divisão nem sempre 

ocorre. O Presídio Central, por exemplo, 
apesar do nome, conta também com 

apenados condenados que cumprem a 
pena em regime fechado. Outras gírias 
prisionais foram identificadas durante 

as entrevistas e algumas serão relatadas 
no livro. Perguntado sobre o tempo 

total das penas restantes, S-071, por 
exemplo, respondeu-nos que faltava 

“puxar quatro anos pra ver a lua”. 
O mesmo entrevistado, às perguntas 

sobre o número de tatuagens e sobre o 
uso de cigarro e de álcool, respondeu 

afirmativamente “Força” – e explicou 
que isso significava “muito”.

22



É bastante difícil identificar a origem do projeto; ao menos, não nos é possível mais 
precisar um momento único em que a ideia do projeto As Marcas do Cárcere te-
nha, repentinamente, brotado. Ela é independente de instituições acadêmicas, com 
todas as vantagens e desvantagens que há nessa condição, não foi financiada, não 
foi parte de uma dissertação ou tese, não contabilizou créditos. Por muito tempo, 
acreditamos que a ideia da pesquisa havia resultado de uma brecha no argumento 
de Paulo César Busato quanto à situação do prisioneiro; fundamentado na teoria 
comunicativa, o professor explicou, certa vez, que a aniquilação do sujeito apenado 
se realiza por duas técnicas principais: a compressão do espaço e a suspensão do 
processo de comunicação.1 A compressão do espaço opera de forma progressiva, do 
aprisionamento do indivíduo em uma instituição total à submissão do apenado a 
regimes de confinamento celular, subtraindo do sujeito a possibilidade de manu-
tenção de sua essência, de construção de si próprio e de inter-relação. A suspensão 
comunicativa também opera gradualmente, do cerceamento do direito ao contradi-
tório, da subtração da voz do apenado (que, assim, tem sua biografia transmutada 
em criminografia), da perda do seu direito ao voto (gesto supremo da participação 
social numa democracia) à sua extinção no mundo. O apenado não é privado apenas 
da sua liberdade, mas também da possibilidade de ser ouvido. O argumento é incon-
testável, mas ele possibilitou uma hipótese: e se as marcas nos corpos (tatuagens, 
traumas etc) fossem uma resistência física corporal à supressão-anulação comuni-
cativa? E se elas efetivamente comunicassem algo?

Outro fator, de ordem bem menos científi ca, também esteve envolvido na gesta-
ção do projeto de pesquisa: a amizade, a formação e os interesses dos pesquisadores: 

1 Sobre essa questão, recomendam-se 
os recentes trabalhos de Paulo César 
Busato sobre a fi losofi a da linguagem 
no direito penal, em especial BUSATO, 
Paulo César. “O Preso como Inimigo – 
a Destruição do Outro pela Supressão 
da Existência Comunicativa”, 
in FRANÇA, Leandro Ayres (org.). 
Tipo: Inimigo. Curitiba: FAE Centro 
Universitário, 2011.
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A fundamentação teórica do projeto As Marcas do Cárcere pode ser descrita como o 
(metafisicamente improvável) encontro de Cesare Lombroso e Howard Becker num 
café. Embora fundamentações teóricas sejam geralmente enfadonhas, são necessárias 
para esclarecer leitores diversos e explicitar como algo vai ser olhado. Prometemos não 
nos alongarmos mais do que o necessário. 

Introduzir o nome de Lombroso em uma pesquisa no século XXI há de cau-
sar espanto a alguns acadêmicos, em especial aos criminólogos evangelistas2. Cesare 
Lombroso (1835-1909) foi médico psiquiatra, antropólogo e político. Utilizando-se de 
método de investigação próprio das ciências naturais, Lombroso confrontou grupos 
não criminosos com criminosos de hospitais psiquiátricos e prisões do sul da Itália, e 
identificou constantes naturalísticas nos reclusos (anomalias anatômicas e fisiológicas) 
que lhe denunciaram um tipo antropológico delinquente, uma subespécie predestinada 
a cometer crimes. Apesar de todo o investimento feito no método científico, porém, o 
seu modus operandi revelou grave comprometimento de sua teoria: os sujeitos clinica-
mente diagnosticados por ele para fundamentar uma teoria das causas da criminalida-
de eram aqueles caídos no sistema da justiça criminal, aprisionados no cárcere ou no 
manicômio judiciário, últimos selecionados num complexo sistema de filtros sucessi-
vos do sistema de criminalização. Ignorante quanto a esse processo seletivo anterior, 
Lombroso pretendeu alçar a uma lei natural e universal o reconhecimento que obteve 
de determinados indivíduos cujos defeitos físicos ou morais haviam sido socialmente 
condicionados. As críticas posteriores foram acertadas: a premissa ignorada por Lom-
broso ruiu-lhe a teoria. As mesmas críticas foram também injustas: afinal, Lombroso 
era um homem de seu tempo. Se invocamos o seu nome é porque, além dos seus erros 
científicos, deve-se reconhecer a genialidade qualitativa e quantitativa com que condu-
ziu suas publicações a uma matriz antropológica, como, por exemplo, o vigor aplicado 
ao método empírico: sua teoria do delinquente nato derivou da análise de mais de seis 
mil delinquentes vivos e de quatrocentas autópsias; suas conclusões sobre o atavismo 
do criminoso foram fruto do estudo de vinte e cinco mil reclusos de prisões europeias. 
Não alcançamos e sequer pretendíamos alcançar tamanho número de amostragem; no 
entanto, com ele aprendemos que uma pesquisa criminológica, visual e estatística so-
bre o cárcere necessita descer ao pior de seus porões para compreender as práticas 
penais e os sujeitos submetido a elas.

o fotógrafo Alfredo Steffen, o estatístico Alysson Ramos Artuso e o criminólogo 
Leandro Ayres França. Juntos formatamos um projeto que englobasse números, pa-
lavras e imagens para retratar um pouco do sistema prisional gaúcho. 

2 CARLEN, Pat. “Contra o Evangelismo 
na Criminologia Acadêmica:  

pela Criminologia como uma Arte 
Científica”. trad. Leandro Ayres França. 

Revista Justiça e Sistema Criminal.  
v. 5. n. 9. Curitiba: FAE Centro 

Universitário, jul./dez. 2014. p. 101-118.

A escola positiva e a teoria lombrosiana inspiraram alguns estudos so-

bre a relação entre degeneração e criminalidade, também no Brasil. Em 21 

de março de 1912, José Ignacio de Carvalho apresentou a tese Tatuagem e 

criminalidade para a obtenção do grau de Doutor em Medicina (cadeira de 

Medicina Legal) pela Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. No dia 31 

de outubro do mesmo ano, Angelo Rodrigues da Cruz Ribeiro defendeu sua 

tese Tatuagem (estudo médico-legal) em seu doutoramento pela Faculdade 

de Medicina da Bahia (cadeira de Medicina Legal e Toxicologia). Em 1939, 

José Lages Filho, livre docente de Medicina Legal da Faculdade de Direito de 

Alagoas e médico-legista da Polícia, publicou, pela Imprensa Oficial, o livro 

Tatuagens e tatuados da Penitenciária de Alagoas. Vinte e sete anos mais tarde, 

foi publicado o estudo Tatuagens e pseudo desenhos cicatriciais em menores: 

as modificações intencionais da pele, elaborado Meton de Alencar Neto e José 

Nava, diretor do Serviço de Assistência a Menores e psiquiatra do pavilhão 

Anchieta do mesmo serviço, respectivamente.

Referências originais:
ALENCAR NETO, Meton de; NAVA, José. Tatuagens e desenhos cicatriciais. 

Belo Horizonte: Edições MP, 1966.

__________. Tatuagens e pseudodesenhos cicatriciais em menores: as modificações 

intencionais da pele. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1944.

CARVALHO, José Ignacio de. Tatuagem e criminalidade. Rio de Janeiro: 

Typographia Gomes & C., 1912.

LAGES FILHO, José. Tatuagens e tatuados da penitenciária de Alagoas. Maceió: 
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A inspiração teórica também convidou Howard Saul Becker (1928) para se sentar 
à mesa. Becker é um sociólogo americano, da geração da Escola de Chicago, reconhe-
cido por suas grandes contribuições nos campos da sociologia do desvio, da sociologia 
da arte e da sociologia da música. Publicada em 1963, sua obra Outsiders tornou-se o 
marco da revolução científica da teoria do etiquetamento. Menos interessado, pois, nas 
características pessoais e sociais de desviantes do que no processo pelo qual eles passa-
vam a ser considerados como tal e suas reações a esse julgamento, Becker voltou seus 
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estudos à reação social ao desvio. O sucesso da abordagem beckeriana reside na cons-
tatação de que o etiquetamento promovido por grupos impositores de regras inflige 
ao rotulado uma série de empecilhos que tornam mais difícil para ele levar adiante as 
rotinas normais da vida cotidiana, conduzindo-o a ações anormais. Num artigo publi-
cado posteriormente à obra Outsiders, apresentado na reunião da British Sociological 
Association (Londres), em abril de 1971, Becker declarou-se insatisfeito com a ideia 
de uma “teoria da rotulação”, uma vez que jamais havia pensado que as formulações 
originais elaboradas em seu estudo merecessem ser chamadas de teorias; livre de to-
das as realizações e obrigações que o título teoria implicaria, a intenção de Becker foi 
apresentar “uma maneira de considerar um domínio geral da atividade humana; uma 
perspectiva cujo valor aparecerá, se aparecer, na maior compreensão de coisas antes 
obscuras.” De qualquer forma, suas conclusões em Outsiders contribuíram muito para 
a compreensão das teorias do etiquetamento (labelling approach), as quais permitiram 
o deslocamento do objeto de estudo da criminalidade e do criminoso para os processos 
de criminalização e para o criminalizado.

Com base na psicologia social e da sociolinguística inspirada em George H. 
Mead (Mind, self and society, 1934), comumente referida como interacionismo sim-
bólico, a realidade social passou a ser compreendida como uma infinidade de inte-
rações concretas entre indivíduos, aos quais um processo de tipificação confere um 
significado que se afasta das situações concretas e continua a se estender através da 
linguagem. Por outro lado, a etnometodologia, inspirada pela sociologia fenomeno-
lógica de Alfred Schutz (The problem of social reality, 1962), contribuiu para retratar 
a sociedade como o produto de uma construção social, derivada de um processo de 
definição e tipificação por parte de indivíduos e de grupos diversos. Assim, a compo-
sição do interacionismo simbólico e da etnometodologia, além da “teoria” do desvio de 
Becker, permitiu que as investigações criminológicas da realidade social se voltassem 
aos processos de definição e de reação social e tornou possível que se revelasse (i) 
que o delito possui uma natureza definitorial, (ii) que a criminalidade é produzida 
e confirmada pelas próprias instâncias e repartições do controle social, os quais se 
revelam altamente seletivos e discriminatórios, além de promotores de um círculo 
vicioso (self-fulfilling prophecy); e (iii) que, longe de fazer justiça, de prevenir a cri-
minalidade ou de reinserir o desviado à comunidade, a reação social manifesta-se 
como irracional e criminógena, potencializando o desvio e consolidando o status do 
desviado (estigma). De fato, sob o viés das teorias do etiquetamento, a criminalidade 
deixou de ser uma entidade ontológica pré-constituída ou uma qualidade intrínseca 
de conduta para se tornar uma qualidade (etiqueta) atribuída a determinados sujei-
tos por um meio de complexos processos de interação social, de processos formais e 
informais de definição e seleção. Disso decorre a ideia de que a criminalidade é um 
status social atribuído a uma pessoa; atribuição que ocorre através de três etapas 
distintas e sequenciais:

a) Em sua investigação quanto à criminalização primária, a teoria do etiqueta-
mento ratificou a existência de racionalizações ideológicas que privilegiam a tipifica-
ção de determinadas condutas enquanto diversas outras são imunizadas do processo de 
criminalização. Tal processo se dá tanto na seleção dos bens jurídicos a serem prote-
gidos quanto na redação legislativa dos tipos penais e na determinação da intensidade 

da pena, revelando-se, então, os valores morais do grupo estabelecido no poder. Na 
configuração desse direito penal abstrato, esses grupos assumem o papel de empre-
sários morais – assim identificados por Howard Becker – a instigar a promoção e o 
convencimento de seu próprio código de valores, em uma verdadeira cruzada moral. 
O legislador, premido pela complexidade das matérias objeto de regulação – comu-
mente distantes da formação profissional do parlamentar – e pela velocidade das de-
mandas, torna-se menos o porta-voz dos interesses gerais dos grupos estabelecidos 

– aristocracia e burguesia, nos séculos anteriores – do que representante de interesses 
corporativos diversos.

b) A criminalização secundária é o processo através do qual se selecionam os in-
divíduos que se enquadram nos estereótipos criminais, por meio de instâncias e órgãos 
do controle repressivo oficial (agências policiais, Ministério Público, Poder Judiciário). 
Aqui, a dinâmica da atribuição de status resulta de fatores que se complementam no 
reconhecimento do delinquente: a vulnerabilidade de certos indivíduos, a infeliz capa-
cidade de assumir papéis induzidos pelos valores negativos associados ao estereótipo, 
a característica grotesca e brutal de certos crimes, a ruptura de um grupo na luta do 
poder hegemônico e, com especial relevo, a seletividade preconceituosa das institui-
ções do controle repressivo. Essa seleção – em nada fortuita, sequer conspiratória – é 
operada por um código social latente e não oficial o qual determina efetivamente a 
aplicação, conscientemente ou não, da lei penal pelos agentes do controle penal: fala-se 
em metarregras, second code, basic rules.

c) A criminalização terciária se opera na própria identidade social do criminoso. 
Edwin Lemert (Human deviance, social problems and social control, 1967) constatou 
que após a reação social ocorre uma reorganização da atitude que o indivíduo tem para 
consigo mesmo e do seu papel social em função de um commitment to deviance, ou seja, 
em razão de uma tendência a permanecer no papel social no qual a estigmatização o 
introduziu. O comportamento desviante sucessivo à reação torna-se um meio de defesa, 
de ataque ou de adaptação em relação aos problemas manifestos e ocultos criados pela 
reação social ao primeiro desvio. As teorias desenvolvidas por Lemert e Edwin Schur 
(Labelling deviant behavior, 1971) comprovaram a dependência causal da delinquência 
secundária (reincidência) com relação a essas alterações do papel social do indivíduo, 
o que expôs a natureza da carreira criminosa.

É neste exato ponto que se encontra o campo da presente pesquisa. Inspirados 
no confronto dos méritos dos trabalhos de Lombroso e de Becker, esboçamos o 
problema do nosso projeto de pesquisa: a partir de uma investigação do simbo-
lismo próprio do universo carcerário que permitisse a compreensão do apenado, 
as entrevistas e os registros estatístico e fotográfico pretenderam responder se as 
marcas presentes em seus corpos (tatuagens e traumatismos) foram feitas antes de 
eles ingressarem no sistema penitenciário ou se eram posteriores a ele, em espe-
cial, após a condenação processual do apenado-entrevistado, o que caracterizaria 
a expressão da criminalização terciária no corpo do criminalizado. Um outro fator 
que nos interessava na pesquisa era em que local (casa, estúdio, cadeia) a tatuagem 
havia sido feita. O plano original estabelecia um corte temático específico: interes-
sava-nos o momento de gravação das tatuagens com temática criminosa (ou dos 
signos sectários) para confirmar a hipótese da criminalização terciária no corpo do 
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Na era da comunicação em que vivemos, é preciso reinterpretar o sen-

tido da prisão. Não é possível pretender apreciar com olhos do Século XVIII 

uma instituição que sobreviveu até o Século XXI. Há um equívoco grave em 

interpretar a prisão tomando por realidade atual a sua origem. 

Claro que é preciso conhecer a origem do instituto prisional, sua relação 

com o modo de produção, perfeitamente exposto por filósofos3 e criminólogos4. 

Por outro lado, tanto as espécies quanto as instituições só conseguem 

sobreviver ao passo do tempo na medida exata de sua capacidade de adaptação 

às mudanças de cenário a que são submetidas.

No que tange à prisão, não obstante ela tenha funcionado como instituto 

correcional, de adestramento para o trabalho, depois, como depósito de indesejá-

veis, hoje ela opera como mecanismo de supressão do processo de comunicação.

Vivemos uma verdadeira revolução linguística. Linguagem em comuni-

cação, seja ela física ou cibernética, marca o cotidiano de absolutamente todas 

as pessoas e são determinantes na situação do seu lugar no mundo.

O castigo da prisão hoje não cumpre mais o papel de controle do fluxo 

de disponibilidade laboral nem de contenção de indesejáveis, mas sim de su-

pressão da possibilidade de existência comunicativa.

A filosofia da linguagem já deixou claro que o que existe é, antes de tudo, 

processo de comunicação, porque, “o falar da linguagem é uma parte de uma ati-

vidade ou de uma forma de vida”5. Com isso, a validação do ser é intersubjetiva 

e depende, de modo direto, da capacidade de comunicação.

Tanto é assim, que a inclusão social, bem expressa na paródia de Bauman6 

é determinada segundo o compasso binário de turistas e vagabundos, em uma 

fórmula de relação entre tempo e espaço, na qual os turistas têm todo o espaço 

do mundo e quase nenhum tempo e os vagabundos têm todo o tempo do mundo 

e quase nenhum espaço7. Ocupar uma ou outra posição do quadro é uma cir-

cunstância determinada pela chave do consumo8. 

Assim, enquanto os incluídos (turistas) têm quase todo o espaço do mun-

do — navegam em banda larga, recebem vistos e acolhidas de todos os países do 

criminalizado. Porém, diante de um resultado que nos surpreendeu com a mínima 
incidência de tatuagens com temática criminosa, decidimos ampliar nosso campo 
com a inclusão de todas as tatuagens.

Como dito, um argumento de Paulo César Busato, quem explicou a situação do 
prisioneiro sob o viés da teoria comunicativa, foi um forte incentivador da realização 
da nossa pesquisa (vide capítulo anterior). No texto abaixo, de sua autoria, ele detalha 
melhor essa sua concepção. Paulo Busato é Procurador do Estado do Paraná, Profes-
sor da Universidade Federal do Paraná e da FAE – Centro Universitário Franciscano; 
Doutor em Problemas Atuais do Direito Penal pela Universidad Pablo de Olavide, de 
Sevilha (Espanha); e coordenador do Grupo de Pesquisas Modernas Tendências do 
Sistema Criminal.

3 Em especial Michel Foucault em 
FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. 
Trad. de Raquel Ramalhete, 30a. ed., 

Petrópolis: Vozes, 2005.

4 Por todos, veja-se RUSCHE, Georg e 
KÜRCHHEIMMER, Otto. Punição e 

Estrutura Social. 2a. ed., Trad. de Gizlene 
Neder, Rio de Janeiro: Revan, 2004 e 

MELOSSI, Dario e PAVARINI, Massimo. 
Cárcere e Fábrica. Trad. de Sérgio 

Lamarão, Rio de Janeiro: Revan, 2006.

5 Cf. WITTGENSTEIN, Ludwig. 
Philosophische Untersuchung. Ed. 

bilíngue, Madrid: Gredos, § 23, no 
original: “Das Sprechen der Sprache 

ein Teil ist einer Tätigkeit, oder einer 
Lebensform”.

6 Cf. BAUMAN, Zygmunt. Globalização. 
Trad. de Marcus Penchel, Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar Editor, 1999, p. 85 e ss.

7 Idem, p. 93-98.

8 Idem, p. 87-93.

mundo, podem frequentar todo e qualquer espaço comum da cidade – e têm 

quase nenhum tempo (leem jornais à noite, começaram livros que não termina-

ram, assinam planos da televisão que não assistem e compraram roupas e calça-

dos que não tiveram oportunidade de usar); os excluídos (vagabundos) não tem 

quase nenhum espaço, sendo solapados em suas possibilidades de mobilidade 

— porque não conseguem o visto para viagem, porque não têm acesso à banda 

larga, porque são barrados nos condomínios, shoppings, restaurantes e todos os 

espaços que exigem inclusão pelo consumo — mas têm todo o tempo do mundo, 

para pensar e elaborar planos para burlar a compressão do espaço.

Pois bem.

Quando os vagabundos tentam sair desta condição e burlar a compres-

são do espaço que os aflige, são imediatamente taxados de criminosos, e sob 

este rótulo, sofrem uma compressão ainda maior do seu espaço que é a prisão. 

Caso se rebelem contra este status quo, tendo mau comportamento carcerário, 

passam aos chamados RDDs (regimes disciplinares diferenciados) que mais 

não fazem do que comprimir ainda mais este espaço.

Mas a compressão do espaço não é apenas um espaço físico, mas deve 

ser entendida como o espaço social, o espaço de existir. A existência é deter-

minada pela interação!

Tanto é assim, que o maior modelo de compressão do espaço, já incorpora-

do pela dinâmica prisional é o chamado Supermax, nos Estados Unidos da América.

Um excelente exemplo dele é a prisão de Pelican Bay, cujo sistema é 

comentado por Bauman:

“A prisão de Pelican Bay, segundo uma entusiástica reportagem do Los 

Angeles Times de 1o de maio de 1990, é ‘inteiramente automatizada e planejada 

de modo que cada interno praticamente não tem qualquer contato direto com 

os guardas ou outros internos’. Na maior parte do tempo os internos ficam em 

‘celas sem janelas, feitas de sólidos blocos de concreto e aço inoxidável... Eles não 

trabalham em indústrias de prisão, não têm acesso a recreação; não se misturam 

com outros internos’. Até os guardas ‘são trancados em guaritas de controle en-

vidraçadas, comunicando-se com os prisioneiros através de um sistema de alto-

-falantes’ e raramente ou nunca sendo vistos por eles. A única tarefa dos guardas 

é cuidar para que os prisioneiros fiquem trancados em suas celas – quer dizer, 

incomunicáveis, sem ver e sem ser vistos. Se não fosse pelo fato de que os prisio-

neiros ainda comem e defecam, as celas poderiam ser tidas como caixões”9.

Não é um acaso o fato de Bauman comparar estes presos com mortos. 

Como se nota, o centro da compressão exercida pelo cárcere hoje é a supres-

são da existência comunicativa, sob forma de vedação completa das possi-

bilidades de interação. É uma morte comunicativa, ou uma desaparição do 

mundo da comunicação.

Daí que o exercício de toda e qualquer linguagem se torna muito mais 

do que simplesmente a transmissão de uma mensagem, mas sim uma questão 

de sobrevivência. 9 Idem, p. 116.
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A expressão comunicativa linguística, porém, não é restrita ao discurso 

verbal, senão que inclui a escrita, a simbologia, a imagem e infinitas outras.

Sendo assim, as marcas do cárcere, representadas por tatuagens, cicatri-

zes, piercings, e outras formas de desenho do corpo representam muito mais do 

que uma narrativa da passagem das pessoas pelo sistema prisional, ou o mero 

símbolo de pertencimento a um grupo ou a um espaço. São verdadeiras expres-

sões comunicativas no sentido mais amplo do termo, que visam a afirmação do 

existir, em contraposição direta à compressão do espaço social comunicativo 

que o pretende dizimar, solapar sua existência através da anulação completa da 

possibilidade de expressão que valida o ser.

Tendo como base a fundamentação teórica, foram seis as hipóteses científicas a se-
rem pesquisadas pelo As Marcas do Cárcere, listadas a seguir e tratadas nessa ordem 
ao longo do texto. 

•	 A violência anterior ao cárcere: Na maioria dos casos, as marcas cor-
póreas diversas das tatuagens são anteriores ao ingresso no sistema 
penitenciário e decorrem de relações hetero-destrutivas (conflitos 
pessoais, enfrentamento com forças policiais).

•	 O antro de contaminação: As doenças identificadas nos apenados fo-
ram adquiridas após o ingresso no sistema penitenciário.

•	 A criminalização das drogas como fator criminógeno: Mais de 90% 
dos apenados cumprem pena por crimes que, em sua origem, estão 
vinculados à criminalização do uso e do comércio de entorpecentes, 
ainda que suas respectivas condenações não sejam diretamente por 
tráfico de drogas10.

•	 A criminalização terciária no corpo do criminalizado: As tatuagens 
cujas simbologias remetem à temática criminosa foram realizadas 
após a condenação processual do apenado-entrevistado e a ela estão 
vinculadas — e não necessariamente aos fatos —, o que caracteriza a 
criminalização terciária no corpo do criminalizado. Foi esta a suposi-
ção principal que motivou a pesquisa.

•	 O simbolismo peculiar: A simbologia das tatuagens porta significados 
peculiares ao universo carcerário.

•	 A identificação sectária: É possível identificar signos vinculados a facções 
ou grupos de criminosos.

10 Conforme dados do InfoPen, de 
dezembro de 2010, as condenações por 

tráfico de entorpecentes (art. 33, Lei 
nº 11.343/2006), receptação (art. 180, 

caput, CP), porte ilegal de arma de uso 
permitido (art. 14, Lei nº 10.826/2003), 
homicídio simples (art. 121, caput, CP), 

roubo simples (art. 157, caput, CP) e por 
posse/porte ilegal de arma de uso restrito 

(art. 16, Lei nº 10.826/2003) totalizam 
84,1% de todas as condenações atuais.
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Por definição, marca é “traço, sinal, impressão deixada por alguém ou algo, acidentalmente, 
ou como resultado de escarificação intencional na pele, ou em consequência de contusão, 
moléstia ou ação violenta” (Houaiss). Em harmonia com a amplitude do conceito e para a 
maior completude da pesquisa, a investigação abordou as tatuagens (“arte de gravar na pele, 
por meio de pigmentos coloridos, ícones ger. indeléveis que simbolizam forças da natureza, 
doutrinas etc”; por extensão de sentido: qualquer marca ou desenho feitos por esse processo 
e qualquer vestígio visível e relativamente duradouro, como sinal, marca, ou cicatriz11) e os 
traumatismos (sob a rubrica médica, o conjunto de problemas e lesões de um tecido, órgão 
ou parte do corpo provocados por um agente externo) presentes nos corpos dos apenados.

Enquanto analisávamos as marcas que eram objeto primário de nossa pesqui-
sa, outro simbolismo – acessório, porém inerente ao universo penal – desdobrou-se, a 
compor um quadro mais completo da realidade carcerária. Descobrimos as marcas dos 
crimes, as marcas das drogas, as marcas dos relacionamentos, as marcas religiosas, as 
marcas gravadas nas paredes, as marcas dos buracos abertos nas paredes para escon-
der objetos e tantas outras marcas imprevisíveis e necessárias, que nos obrigamos a 
evidenciá-las. Talvez inspirados na antiga tradição japonesa do kintsugi, de recompor 
cerâmica quebrada salientando as linhas da restauração e, assim, preservando no obje-
to a história do próprio acidente, tornou-se essencial que compreendêssemos todas as 
marcas como elementos constitutivos daqueles apenados.

11 Normalmente, cicatrizes são marcas 
que se esconde, mas não no cárcere.  

Ter uma cicatriz é sinal de respeito, os 
que a tem são tratados com a mais alta 

estima, pois é sinal de que a vítima da 
cicatriz foi alvo de uma violência feroz, 

extrema, brutal – e sobreviveu. Trata-se 
de um símbolo do orgulho, da força e da 

luta de quem a carrega.

O objeto investigado: as marcas

Certa audácia acompanhou o projeto desde o início. A intenção primeira foi fazer uma 
pesquisa rigorosamente representativa do universo carcerário gaúcho. Para isso, era pre-
ciso uma forte base estatística e o planejamento do uso de diferentes técnicas de amos-
tragem. De uma população carcerária estadual que se aproxima de 30 mil apenados, a 
investigação buscou respeitar, entre outros estratos considerados, as proporções das ocu-
pações dos diferentes regimes e da incidência dos delitos nas condenações.

Desse modo, a princípio, o projeto pretendeu compreender uma amostragem ale-
atória estratificada com 95% de confiança de que a amostra representa a população de 
29.961 pessoas (conforme atualização de 19 de setembro de 2011, que computava o total 
de 27.980 homens e 1.981 mulheres apenados) e margem de erro de até 5% nas respostas 
das pesquisas. A opção por essa técnica de amostragem decorreu do entendimento, a 
priori, de que a população podia ser dividida em subgrupos mais ou menos homogêneos 
de acordo com seus delitos. Com os resultados do projeto piloto e uma estimativa inicial 

12 JUNG, C. G. Presente e futuro. 4. ed. 
Petrópolis: Vozes, 1999. p. 4-5. (Obras 
Completas de C. G. Jung. v. X/1.)

13 Idem. Ibidem.

da variabilidade das variáveis de interesse, foi obtido posteriormente o tamanho neces-
sário para a amostra: 320 entrevistados. O método de abordagem do presente projeto foi 
empírico-indutivo, através da técnica de entrevista estruturada conforme quesitos pre-
viamente estabelecidos. No decorrer da pesquisa, desistimos da ideia inicial de examinar 
as fichas de ingresso e os prontuários médicos dos entrevistados. Além do trabalho her-
cúleo, as informações incompletas e pouco confiáveis das fichas e prontuários, quando 
localizáveis, não acrescentariam informações relevantes às colhidas nas entrevistas.

Importante destacar que, conforme C. G. Jung já anotou, embora “possa fornecer 
um aspecto incontestável da realidade,” proporcionando um “termo médio ideal de uma 
conjuntura de fatos”, o método estatístico “pode também falsear a verdade factual”. Isso 
porque, para “o julgamento científico, o indivíduo constitui uma mera unidade que se 
repete indefinidamente e pode ser igualmente expresso por uma letra ou um número.”12 

Não por outra razão, o projeto de pesquisa concentrou seus esforços também no registro 
fotográfico. As fotografias contemplaram a maioria das entrevistas, desde que autoriza-
das pelo termo de consentimento, e registraram as marcas dos entrevistados (tatuagens e 
traumatismos), suas pessoas e o ambiente no qual eles estão inseridos, sob a cautela de se 
individualizar/personificar o entrevistado e de se exibir o seu universo livre de precon-
ceitos maniqueístas.

Esse formato da pesquisa permitiu que, enquanto necessária unidade comparável, 
a estatística atribuiu ao investigado características gerais que de outro modo não pode-
riam lhe ser atribuídas, e também permitiu que, enquanto unidade pessoal constituída de 
história e nome, ocorresse uma maior abertura para a compreensão do homem em sua 
singularidade, único e mais nobre objeto de investigação.13

Com a fundamentação teórica e a metodologia definidas, era o momento de se 
iniciar o projeto piloto. Mas para pesquisadores, ainda mais independentes, se aproxima-
rem do cárcere, não foi assim tão fácil.

Universo de pesquisa e metodologia
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Fonte: BRASIL. MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. DEPARTAMENTO PENITENCIÁRIO NACIONAL. 
Sistema Integrado de Informações Penitenciárias – InfoPen. ref. dez/2012; COSTA, José Luís. Novi-
dade nas cadeias: lei e mutirão reduzem o número de presos: aplicação da Lei Federal que amplia as 
alternativas à prisão e Mutirão Carcerário que revisou penas e mandou condenados para casa fi zeram 
com que o sistema carcerário gaúcho chegasse ao fi nal do ano com menos presos do que quando o ano 
se iniciou. Zero Hora, 4 de dezembro de 2011, p. 4-5.
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SE APROXIMANDO 
DO CÁRCERE

pArte SE APROXIMANDO 
DO CÁRCERE

O primeiro e fundamental obstáculo na realização da pesquisa foi uma burocracia 
sistêmica para aprovação do projeto que fez o processo de Kafka parecer um proce-
dimento bastante simplório. Esse entrave sistêmico pode ser relatado com o próprio 
histórico da proposta do projeto.

Não é possível realizar pesquisas que envolvam seres humanos sem submis-
são a um comitê de ética, o qual é vinculado a alguma instituição de ensino, como 
universidades e hospitais com residência médica. Trata-se de um requisito essen-
cial para se garantir, antecipadamente, que o projeto não causará qualquer prejuízo 
àqueles que se submeterem à pesquisa. No entanto, há um obstáculo próprio dessa 
exigência que é a necessidade de que o proponente do projeto seja funcionário da 
instituição, o que já proporciona um filtro inicial de ideias de pesquisas por parte 
de pessoas comuns, as quais, ou não encontram um professor para assinar por elas 
o projeto ou não querem fazer isso em razão de interesses autorais ou financeiros. 
O resultado disso é que pessoas desvinculadas às instituições de ensino não pro-
põem pesquisas; o que nos leva ao preocupante diagnóstico de que a academia 
mantém firme o monopólio da pesquisa e, por consequência, da produção do saber. 
O projeto As Marcas do Cárcere teve a sorte de poder contar com o auxílio de dois 
professores para a sua propositura: após ter conhecimento do teor da pesquisa, o 
professor Dr. Rodrigo Ghiringhelli de Azevedo aceitou que fosse feita a proposta 
em seu nome; no entanto, em decorrência de uma viagem ao Canadá para a reali-
zação de seu pós-doutorado, a propositura foi posteriormente assumida pelo pro-
fessor Dr. José Carlos Moreira da Silva Filho, quem aceitou prestar esta ajuda pela 
confiança nos participantes.

os entrAves:  a “eXCluSiVidade” 
da aCademia na produção do SaBer, a BuroCraCia 

SiStÊmiCa e a logíStiCa daS autoriZaçÕeS
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A burocracia sistêmica, todavia, somente se tornou evidente quando o projeto 
foi cadastrado na Plataforma Brasil. Essa plataforma é um sítio virtual desenvolvido 
pelo governo federal para unificar todas as pesquisas que envolvam seres humanos e 
que, por consequência, devem ser submetidos à análise de um Comitê de Ética em Pes-
quisa ou da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa. A dinâmica da Plataforma Brasil 
promete muitas vantagens: o espaço virtual melhor sistematiza as pesquisas executa-
das no país; o meio eletrônico facilita o envio de documentos, que antes era realizado 
pessoalmente ou via postal; dá-se maior transparência social às pesquisas, tornando 
possível o acesso público à produção científica e o acompanhamento das pesquisas em 
seus diferentes estágios.

A primeira submissão do projeto Marcas do Cárcere foi feita em 26 de junho 
de 2012. Foram apresentados todos os documentos necessários para a pesquisa: carta 
de apresentação do pesquisador, assinada em 13 de março de 2012, pelo Dr. Rodrigo 
Ghiringhelli de Azevedo; aprovação do projeto pela Comissão Científica da Facul-
dade de Direito da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, assinada 
em 10 de maio de 2012, pelo Dr. Giovani Agostini Saavedra; autorização da Escola 
do Serviço Penitenciário, vinculada à Superintendência dos Serviços Penitenciários, 
submetida à Secretaria de Segurança Pública do Estado do Rio Grande do Sul, assi-
nada em 24 de abril de 2012, pela Dra. Christiane Russomano Freire; o projeto de 
pesquisa; currículos de todos os participantes; orçamento com valor simbólico (a pes-
quisa foi realizada voluntariamente, sem qualquer financiamento); modelo de Termo 
de Consentimento Livre e Esclarecido; autorizações dos juízes das varas de execuções 
penais competentes. Em outubro, foi necessário fazer a troca do pesquisador respon-
sável, do Dr. Rodrigo ao Dr. José Carlos; como o sistema não permitiu a mera altera-
ção desse campo, descobrimos que a única solução para o andamento do projeto seria 
reapresentá-lo na plataforma virtual. Diante da impossibilidade de cadastrar dois 
projetos com o mesmo nome e porque verificamos ser impossível a exclusão da ini-
ciativa anterior, fomos obrigados a fazer alguma modificação de caracteres no título 
da pesquisa para, assim, enganando o sistema com um traquejo gramatical, submetermos 
novamente o projeto. Foi assim que a pesquisa ganhou um artigo definido e passou a 
ser conhecido como As Marcas do Cárcere. No mês seguinte, identificamos que o sis-
tema da plataforma agregava ao projeto cadastrado um nome incorreto à instituição 
proponente. Ensinaram-nos uma gambiarra técnica para que o sistema conseguisse 
vincular o projeto à PUCRS.

	 Pelos seis meses em que o projeto transitou pela Plataforma Brasil, não foi 
possível obter qualquer tipo de auxílio técnico: não existe qualquer telefone de contato; 
um ícone, ao canto da página, que promete um atendimento on-line, oferece um aten-
dimento raro e raso; e uma solicitação nossa para assistirmos à reunião do Comitê de 
Ética, com a intenção de esclarecer e sanar quaisquer pontos problemáticos do projeto, 
foi tratada com descaso. Ou seja, além de um sistema lento e de confuso preenchimento, 
este complexo virtual excluiu o contato humano, mostrou-se absolutamente desorga-
nizado e incoerente (até a presente data, há dias em que o nosso projeto não é encon-
trado no banco de dados), retardou a comunicação entre pesquisadores e membros do 
Comitê de Ética e provou negar sua proposta de transparência. Foi somente em 20 de 
dezembro de 2012 que um parecer, muito completo, assinado pelo Dr. Rodolfo Herberto 

Schneider, analisou o projeto de pesquisa e solicitou alguns reparos menores. Feitos 
estes, após quase sete meses (exatos 205 dias), o projeto foi finalmente aprovado em 17 
de janeiro de 2013.

	 Um segundo entrave do projeto foi a aventura para obter as autorizações dos 
diretores de cada unidade penal em que faríamos a pesquisa. Com fundamento no nú-
mero e gênero dos apenados e regimes de cumprimento de pena, foram selecionados 
sete estabelecimentos. Para a realização do projeto piloto, o Major Adalberto Albu-
querque da Costa, responsável pelo Comando do Presídio Central, e o Major Róbinson 
Vargas de Henrique, diretor do anexo da Penitenciária Estadual do Jacuí (PEJ), respon-
deram-nos prontamente, confirmando as datas propostas e afirmando o compromisso 
em nos auxiliar com a pesquisa. Para a realização do projeto oficial, além dessas duas 
unidades, também fomos autorizados pelo Tenente-Coronel Leodimar Aldo Mantova-
ni, da Penitenciária Estadual do Jacuí, pela Sra. Laura Ivaniski, do Instituto Penal Fe-
minino e anexo, pela Sra. Marília dos Santos Simões, da Penitenciária Feminina Madre 
Pelletier, e pelo Sr. Rudinei Rupertti Camargo, do Instituto Penal Padre Pio Buck (em 
substituição ao Instituto Penal de Viamão).

Em média, foram necessários uma visita pessoal, o envio de dois e-mails e 
uma dezena de ligações a cada unidade, para que conseguíssemos as respectivas 
autorizações. O incômodo com essa via crucis foi plenamente suavizado pela hos-
pitalidade com a qual os funcionários de cada unidade devotaram à nossa proposta, 
no decorrer da pesquisa. É justo que se mencione que dois estabelecimentos se des-
tacaram na prontidão e no interesse pelo projeto: o Major Róbinson Vargas de Hen-
rique, diretor do anexo da PEJ, recepcionou-nos com uma fraternidade inesquecí-
vel e constantemente nos informava sobre as alterações no quadro populacional da 
unidade, preocupado em nos atender do melhor modo possível; o Tenente-Coronel 
Leodimar Aldo Mantovani e o Major Luís Fernando Silveira Abreu, da PEJ, leram o 
projeto, discutiram conosco as hipóteses e critérios estatísticos, ofereceram grande 
ajuda na organização das entrevistas e, durante a transição da diretoria da unidade, 
deram-nos relevante auxílio na apresentação do projeto ao novo diretor Tenente-

-Coronel Paulo Rogério Farias Medeiros.
Na outra ponta, a falta de participação de um estabelecimento causou significativo 

prejuízo à nossa pesquisa: foi o caso do Instituto Penal de Viamão. Realizar a pesquisa 
nesse estabelecimento era-nos muito importante em razão da sua grande concentração 
de apenados do regime semiaberto, público mais avesso a participar das entrevistas. 

Apesar de termos uma autorização do diretor da unidade, o Sr. César Augusto 
Fioravante Jardim, datada de 18 de janeiro de 2012, antes da própria tramitação do 
projeto no Comitê de Ética, jamais recebemos uma confirmação para a realização das 
entrevistas. Por alguns meses, tentamos contato com o diretor da unidade para agendar 
a coleta de dados; foram diversos e-mails, dezenas de ligações, inúmeros recados dei-
xados a diversos funcionários do local. Somente no dia 8 de maio de 2013, fomos infor-
mados de que a pesquisa não poderia ser realizada na unidade em razão do “reduzido 
efetivo da segurança interna para as movimentações, controle e disciplina de apenados 
[..., ainda] que sua pesquisa seja de grande importância para estudos pertinentes a área 
penitenciária e que tenha sido autorizada por outros setores ligados ao sistema peni-
tenciário”. O que nós pensávamos tratar-se de um descaso para com nossa pesquisa, 
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revelou-se, porém, uma sincera preocupação quanto a possibilidade de coleta de dados 
e a segurança dos pesquisadores e dos próprios apenados. 

Em janeiro de 2013, a Operação Choque de Ordem, que reuniu 685 servidores da 
Polícia Civil, da Brigada Militar, do Instituto Geral de Perícias e da Superintendência 
dos Serviços Penitenciários, havia cumprido mandados de busca e apreensão e manda-
dos de prisão, e apreendido armas de fogo, munição, armas brancas, celulares e modems 
para acesso à internet; também haviam sido encontradas seis mulheres que faziam pro-
grama sexual no interior do estabelecimento. Duas semanas após o e-mail relatando a 
impossibilidade da pesquisa no IPV, uma reportagem do programa Fantástico, da Rede 
Globo, revelou que o problema era realmente grave: gravações noturnas, feitas em 2012, 
registraram uma dezena de apenados deixando a unidade, com armas (pistolas e até 
uma submetralhadora), para cometer crimes, e depois retornando ao estabelecimento, 
com sacolas de produtos roubados e drogas. No princípio de junho de 2013, quando já 
realizávamos a pesquisa em outros estabelecimentos, uma nova operação policial foi 
realizada no IPV, semelhante àquela de janeiro; novamente, foram encontrados armas, 
drogas, celulares e duas mulheres (uma delas, menor) no interior das celas.

O projeto piloto
Para testar nosso questionário de pesquisa e melhor dimensionar a quantidade de en-
trevistas necessárias, foi realizado um Projeto Piloto em março de 2013. Previsto para 
entrevistar 40 apenados, só foi possível obter 23 entrevistas em seus dois dias de reali-
zação, como explicita o relatório a seguir. 

RELATÓRIO DO PROJETO PILOTO
O projeto de pesquisa AS MARCAS DO CÁRCERE previu uma inves-

tigação piloto com 40 participantes para redefinir ou refinar os estratos e 

alterar o tamanho da amostra de acordo com a variabilidade dos dados co-

lhidos, fornecendo estimativas iniciais para os parâmetros estatísticos. Para 

essa fase, foram pré-estabelecidos quatro estratos de sujeitos investigados: 

10 presos provisórios, 10 apenados em regime fechado, 10 do regime semia-

berto e 10 do aberto.

O projeto piloto foi realizado nos dias 11 e 12 de março deste ano [2013], 

por mim e por Alfredo Steffen Neto, respectivamente nas unidades PRESÍDIO 

CENTRAL DE PORTO ALEGRE (PCPA), conforme autorização do Major 

QOEM Adalberto Albuquerque da Costa, responsável pelo Comando do PCPA, 

através do 1º Sgt. Giovanaz, datada de 20 de fevereiro, e ANEXO REGIME SE-

MIABERTO DA PENITENCIÁRIA ESTADUAL DO JACUÍ – CHARQUEA-

DAS (Anexo-PEJ), conforme autorização do Major QOEM Róbinson Vargas 

de Henrique, Diretor do Albergue do Jacuí, datada de 19 de fevereiro. No PCPA, 

fomos recepcionados pelo Ten. Guerin, quem, após três horas de espera decor-

rente de uma falha interna de comunicação, prestou-nos relevante assessoria, 

tornando possível a realização das entrevistas. No Anexo-PEJ, fomos recepcio-

nados pelo Cap. Nascimento, quem acompanhou o nosso trabalho e tornou pos-

sível o bom andamento dele. Nos dois dias de trabalho, entrevistamos 8 presos 

provisórios, 10 em regime fechado, 2 no semiaberto e 3 no aberto. O pequeno 

número de sujeitos entrevistados no Anexo-PEJ decorreu da massiva transfe-

rência dos apenados para outros estabelecimentos em razão da troca do perfil 

carcerário da unidade, a qual passará a receber pessoas presas por crimes se-

xuais, homossexuais, presos que trabalham como plantões de chave e pessoas 

com seguro de vida, de acordo com informações prestadas com antecedência 

pelo Major QOEM Róbinson.

Quanto ao questionário, verificamos a necessidade das seguintes alterações:

a) Nas respostas à pergunta A4 (Religião), consideramos Outro: Teísta 

aqueles que afirmavam acreditar em um único deus, soberano e transcendente, 

sem seguir qualquer doutrina específica ou religião.

b) Foi alterado o texto da pergunta A7 de “Idade de ingresso no sistema 

penitenciário” para “Idade quando caiu a primeira vez”, em razão da locução 

prisional comum de cair como ser preso, provavelmente decorrente do uso do 

verbo com predicativo (tornar-se preso, ficar preso).

c) Foi alterado o texto da pergunta A12 de “Condenações” para “Do que 

foi acusado”, em decorrência do princípio prisional de que todos os prisioneiros 

são inocentes quanto ao crime que lhes é imputado.

d) Foi excluída a pergunta C8, referente ao gênero com o qual o entre-

vistado manteve ou mantém relações sexuais, ao notarmos a comum resistên-

cia deles em responder a pesquisas e questionários.

[...]

Algumas reflexões deste projeto piloto merecem destaque:

a) Identificamos o signo D tatuado nos sujeitos 004, 005, 007 e 010. Os 

três primeiros afirmaram que se tratava da letra inicial de nomes. O sujeito 010 

relatou que o D significava “Companheiros do Coração”; ele tinha esse signo 

tatuado, mas, posteriormente, alterou-o para um R.

b) Há uma forte hostilidade à ideia de uso de cocaína injetável. Não 

identificamos o motivo. O sujeito 023 ironizou: “Essa coisa de injetar é coisa de 

antigo... fica a marca.”
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c) A transferência dos apenados do Anexo-PEJ revelou-nos o potencial 

destrutivo daqueles que deixaram a unidade. Um pavilhão, inaugurado em abril 

de 2010 e desativado em fevereiro do corrente ano, e composto pelos alojamen-

tos A2 (à direita da entrada) e B2 (à esquerda), estava completamente destruído.  

A estrutura edilícia era provisória e fraca, o que contribuiu para a ruína do pavi-

lhão. Das conversas com os brigadianos presentes, surgiu a hipótese de que o pre-

so reconstrói no seu novo ambiente (prisão) o seu antigo habitat (lar): os vários 

beliches foram desmontados e reestruturados de modo tal que foram construídos 

“apartamentos” internos com divisórias, com o próprio material das camas; apesar 

de terem uma cozinha toda equipada, os apenados montaram fogões dentro dos 

alojamentos. Verifica-se também que essa destruição, que, em sua maior parte, 

ocorreu antes da transferência dos indivíduos, revela a materialização da revolta 

contra o Estado: as geladeiras tiveram seus gases esvaziados; o alojamento A do 

novo pavilhão foi abandonado com comida nas panelas, camas destruídas e uma 

potente resistência, que servia de fogão, ligada por dias. Entre os funcionários, é 

corriqueiro o comentário de que “o preso é igual ácido: corrosivo, destrói tudo”.

Ao revermos o material colhido no projeto piloto, deparamo-nos com 

um problema que precisa ser sanado para a realização do projeto de pesquisa 

AS MARCAS DO CÁRCERE: é necessário que entrevistas e registros fotográfi-

cos sejam realizados no ambiente cotidiano do apenado. As amostras do proje-

to piloto foram coletadas em salas do setor administrativo, o que, percebeu-se 

posteriormente, trouxe prejuízos à espontaneidade e à veracidade das infor-

mações colhidas. Fatores como o destacamento do entrevistado da sua rotina, 

a desconfiança relativa ao ambiente administrativo, o receio quanto à proxi-

midade de funcionários impediu que os sujeitos da pesquisa respondessem li-

vremente sobre os crimes cometidos, o simbolismo de algumas tatuagens (e.g., 

facções), a causa de algumas cicatrizes (e.g., troca de tiros com policiais), atual 

uso de drogas etc. No registro das imagens, esse destacamento do sujeito de seu 

contexto normal revelou dois comportamentos inautênticos: uma resistência 

em participar das fotografias pela desconfiança de que, se ocupávamos aquele 

espaço, poderíamos ser integrantes funcionais do sistema penal; uma encena-

ção do papel de bom prisioneiro, como se a atuação, naquele ambiente, pudesse 

lhe trazer algum benefício perante as autoridades a que se submetiam.

Desse problema decorrem duas propostas:

a) Nos casos em que houver maior necessidade de segurança (entrevis-

tas com presos provisórios e presos em regime fechado), que um agente peni-

tenciário ou policial acompanhe os pesquisadores, à paisana, e que a entrevista 

e o registro fotográfico sejam realizados em uma cela ou corredor de galeria da 

unidade, fazendo com que o deslocamento seja dos pesquisadores e não dos 

entrevistados.

b) Nos casos em que houver menor necessidade de segurança (entre-

vistas com presos em regime semiaberto e aberto), que os pesquisadores, após 

as autorizações devidas das autoridades e dos representantes dos presos, rea-

lizem suas abordagens no ambiente dos apenados, seja nos alojamentos ou nos 

seus locais de trânsito.

Estas anotações são remetidas aos pesquisadores que pertencem ao 

quadro do projeto AS MARCAS DO CÁRCERE, em caráter informativo, e, em 

especial, ao pesquisador Alysson Ramos Artuso para a reformulação do tama-

nho da amostra da pesquisa oficial. Após os comentários de todos e a definição 

do universo de sujeitos a serem investigados, agendaremos as visitas para a co-

leta de novos dados.

Porto Alegre, 16 de março de 2013.

Leandro Ayres França
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A participação e a mentira
Durante o projeto piloto já fomos apresentados a duas questões que ficavam tanto mais 
evidentes quanto mais entrevistas eram feitas: a participação dos apenados e a mentira.

No Instituto Penal Feminino, a participante S-001, a primeira entrevistada, pergun-
tou-nos: “Essa não é uma daquelas pesquisas que faz a gente chorar, né?”, referindo-se às 
pesquisas que alunas do curso de Psicologia haviam realizado na unidade. Garantimos-lhe 
que essa não era a nossa intenção. Nas mais de duzentas entrevistas que realizamos, ex-
plicamos a cada participante, de forma detalhada, o que era o projeto e que resultados po-
deriam advir da pesquisa. Ao contrário do que imagináramos, a câmera fotográfica serviu 
como um elemento desinibidor para a participação dos entrevistados; nem todos quiseram 
ser fotografados, mas a ideia de que a publicação final teria fotos deu um aspecto mais di-
vertido à pesquisa: “Massa!”, “Vai ficar tri!”, “A gente vai ter acesso a isso depois?”. 

As mulheres foram mais propensas a participar do que os homens; talvez porque 
nós — os pesquisadores — éramos homens, talvez porque elas fossem menos hostis que os 
apenados. Os apenados mais velhos também colaboraram mais do que os mais jovens; es-
tes reproduzem e se alimentam de um imago agressivo, ungem-se com um ar de cinismo 
que só era abandonado quando desapareciam as suspeitas de que estávamos vinculados 
a alguma instituição do Poder Judiciário. Os presos condenados eram mais interessados 
e colaborativos que os presos provisórios; talvez pela idade mais madura, talvez pela do-
cilização a que o aprisionamento os submete, talvez porque não tenham nada a perder 
em contar a verdade. Apenados do semiaberto e aberto (que estavam no estabelecimento 
no momento da entrevista) raramente participaram; foram entrevistados aqueles que não 
tinham nada mais interessante para fazer naquele instante (como ver televisão ou sestear), 
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A conversa que tivemos com um apenado do regime semiaberto da PEJ 

nos marcou: com 28 anos, duas condenações (por roubo e homicídio) e um tiro na 

barriga que lhe obrigou a passar por uma colostomia oito anos antes, S-035 ensi-

nou-nos o sentido de apoio no cárcere. Ele interrompeu algum trabalho que estava 

fazendo, foi à sala para a entrevista, ouviu a explicação da nossa pesquisa (pela 

leitura do Termo de Consentimento) e, quando lhe perguntamos se ele desejava 

participar e, em querendo, se tinha qualquer dúvida, indagou-nos: “Isso é impor-

tante para vocês?”. Respondemos que sim, era importante. “Então, vocês têm o 

meu apoio.” O apoio, explicou-nos ele depois, e aqui é ele elaborado em termos 

mais refinados, é a oferta de um préstimo a quem dele necessita, sem interesse 

imediato que gere um ônus a quem o recebe, mas com a certeza de uma compen-

sação futura. É algo como: se tu precisas, toma o meu apoio, que um dia a vida paga 

de volta, quando de um apoio eu precisar. “Essa troca,” disse nos ele, gesticulando 

com as mãos, “eu dou apoio, depois o trabalho de vocês dá apoio, é o que garante a 

nossa sobrevivência.” Sem a mínima noção de que traduzia em conceitos simples a 

dinâmica de uma comunidade, ele nos mostrou como a fraternidade é importante 

para que os apenados tornem a pena num mal suportável. Durante o projeto piloto, 

outro entrevistado também havia nos dado o seu apoio. Ele havia indagado: “Isso 

vai servir pra mim pra alguma coisa?”, [“Individualmente, não.”], “É só apoio?”, 

[“Sim, uma contribuição.”], “Então, eu apoio, vocês têm meu apoio.”

Inúmeras teorias explicam como o funcionamento do dispositivo prisio-

nal aniquila o sujeito submetido à pena e elas não estão equivocadas. Mas, a es-

ses teóricos sempre faltou uma ousadia maior, um passo a mais para a completa 

compreensão do indivíduo apenado — e isso se verifica nos próprios textos de 

Michel Foucault, quem correta e perfeitamente traçou todo o dinamismo dis-

ciplinar que controla o aprisionado, mas que também deixou de perguntar-lhe, 

afinal, como consegue sobreviver a isso —, que é decifrar esses gestos de resis-

tência, as quais acabam por estabelecer novas redes de comunicação e, assim, 

aqueles que pensaram que ganhariam algo com a participação (apesar de informá-los 
que não haveria qualquer vantagem individual imediata) e aqueles que queriam justificar 
seus crimes ou narrar suas façanhas criminosas. Presos “trabalhadores” e “evangélicos”, 
ao contrário, faziam de tudo para participar; no caso da Penitenciária Estadual do Jacuí, 
uma galeria programou-se para a “visita do fotógrafo” – alguns trocaram de roupa e hou-
ve quem não tenha dormido direito no dia anterior, ansioso pelo fotógrafo “que vai vir na 
quinta-feira”. Outra galeria de presos “evangélicos” chegou até a organizar uma sessão 
especial do culto para que pudéssemos os acompanhar e registrar o momento; infeliz-
mente, por falta de policiais para nos acompanhar, o evento foi cancelado. Algumas fac-
ções eram orgulhosas (no sentido da vaidade enaltecida) e queriam mostrar suas marcas, 
como foi o caso dos indivíduos que se diziam pertencentes à facção da Conceição; outras 
eram orgulhosas (no sentido do desprezo) e sequer compareceram às entrevistas, como 
os Balas na Cara, sobre os quais voltaremos a falar.
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constroem uma nova comunidade, fortalecida em auxílios mútuos, vigorosa-

mente fraterna, que pode resultar num argumento pela sobrevivência e, numa 

reação imunitária, num argumento de violência (haja vista, a constituição das 

facções criminosas nos presídios brasileiros).

Já se escreveu sobre a triste capacidade de adaptação do ser humano, 

ainda que a condições de violência: quando o que se espera é uma revolta abso-

luta e intransigente, gerações se submetem a regimes ditatoriais ou convivem 

com a guerra, comunidades suportam a restrição de direitos, a violência poli-

cial, as pessoas são presas e na prisão restabelecem seus laços sociais. A vida 

prossegue, mesmo nos piores campos. Neles, o apoio é elementar.

E, mesmo quando a entrevista finalmente se realizava, um novo problema era-
-nos apresentado: a mentira. Não foram poucas as pessoas que nos anteciparam de que 
“eles mentem”, “eles inventam tudo quanto é coisa pra tirar vantagem”. No entanto, 
identificamos que menos da metade havia tentado nos enganar, num primeiro momen-
to, sendo as inverdades desmentidas, no desenrolar das entrevistas. Não é possível ga-
rantir que as respostas das entrevistas correspondessem à verdade, porém acreditamos 
que outras fontes de informação (como o inquérito policial, o processo penal ou a ficha 
do apenado) também seriam maculadas por vieses particulares e institucionais, que 
traduziriam somente uma faceta dos fatos. De qualquer modo, decidimos assumir as 
informações que os entrevistados nos transmitiram como verdadeiras porque esta pes-
quisa, essencialmente, pertence-lhes, como suas próprias narrativas.
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O projeto piloto, ainda que subdimensionado por conta da falta de respondentes voluntá-
rios, trouxe importantes resultados para a continuidade da pesquisa. Um deles, já citado, 
foi o número mágico para a quantidade necessária de entrevistas: 320. No entanto, o nú-
mero de entrevistas efetivamente obtidas foi de cerca de dois terços do número desejado. 
E a aleatoriedade pretendida na escolha dos entrevistados se mostrou um devaneio. 

Se aproximar do cárcere é ir contra as certezas construídas previamente. É assim 
quando a realidade se confronta com o estereótipo do apenado, como já passado de re-
lance ao se tratar do sujeito S-135, o sujeito da capa. É assim também quando as certezas 
vêm dos bancos acadêmicos que tratam de metodologia de pesquisa e de técnicas mate-
máticas para a seleção de uma amostra. O relato do estatístico do projeto, Alysson Ramos 
Artuso, explica essa “desilusão amostral”:

A desilusão amostral
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Dos participantes do projeto, eu e o Alfredo, o fotógrafo, éramos os mais 

distantes do ambiente carcerário. Falando por mim, quase tudo era novidade, a 

ponto de fazer perguntas que provocavam em meus interlocutores aquele sor-

riso e leve balançar de cabeça de quem está diante de um novato. Eu sequer sa-

bia que condenados não têm direito a voto. Nossa pretensa democracia não os 

considera cidadãos dignos de escolherem os políticos que os governam (seria 

medo de as acomodações ocupadas por políticos e condenados se inverterem?). 

Nos bancos da academia, aprendem-se várias maneiras de se fazer amostra-

gens. Sem entrar em detalhes técnicos, em alguma medida elas envolvem um sorteio. 

Para fazer esse sorteio, perguntei ao Leandro onde eu conseguiria a lista completa 

dos apenados do Rio Grande do Sul. Foi quando vi o primeiro daqueles sorrisos. Ele 

balançou a cabeça de leve e disse, “não há essa lista, Alysson”. Em alguns presídios, 

quando há, ela é um papel colado numa parede cheio de anotações manuscritas. 

Quando há. Eu tinha acabado de entender porque havia pessoas presas mesmo após 

terem cumprido sua pena. Como libertá-las se não se sabe onde estão?

Mas havia números oficiais. Talvez eles não refletissem necessariamente a 

realidade, mas davam uma ideia de quais são as instituições do sistema que mais têm 

apenados, eu poderia sortear com base na quantidade de pessoas em cada estabele-

cimento. Segundo sorriso: eu não posso sortear o estabelecimento e pedir autoriza-

ção para ir até lá, a ordem é contrária, é o poder público que vai me dizer onde eu 

posso ir. E ele pode mudar de ideia no meio do caminho (e mudou). Também havia 

a questão logística: todos éramos voluntários e sem a possibilidade de viajar e ficar 

dias afastados de nossos empregos e pagar as inúmeras despesas de viagem, hospe-

dagem e alimentação para visitar estabelecimentos muito afastados uns dos outros.

	 Eu ainda estava tentando salvar alguma aleatoriedade na amostra e, de-

finido o estabelecimento, pelo menos podia sortear o apenado ou a galeria em que 

faríamos as entrevistas. Terceiro e mais revelador dos sorrisos: os apenados não 

vão falar porque nós os escolhemos num sorteio, eles vão falar se quiserem e se ti-

veram autorização para falar. Em muitos casos, o apenado só vai conversar conosco 

se o chefe de seu grupo/galeria/facção o autorizar a isso. Mais, é esse chefe que vai 

escolher quem pode falar. Se eu ainda quisesse algum elemento aleatório, precisa-

ria eu localizar (nem sempre a polícia sabe quem ele é) e convencer esse chefe da 

importância de sortear (e como sortear), e não escolher por afinidade, quem iria 

participar da pesquisa. 

	 Hoje eu acho que devia ter tentado fazer isso. Não pela questão estatística, 

mas pela experiência pessoal. De qualquer forma, sem sorteio, conseguimos mais 

de 200 respostas válidas. Eu pretendia mais de 300, e com interesse especial em 

alguns estratos, porque ainda havia artifícios aos quais eu poderia recorrer para 

garantir alguma extensão dos resultados. E pedia isso ao Leandro, que dizia ser 

cada vez mais difícil encontrar alguém ainda disposto a falar. Até insisti, mas não 

era eu quem estava no dia a dia das entrevistas, entrando e saindo do sistema car-

cerário. O desgaste do Leandro e do Alfredo era visível. Eles me relatavam sempre 

empolgados, mas absolutamente exaustos, suas experiências – os depoimentos de 

apenados com histórias mirabolantes e decoradas; o uso do linguajar do presídio 

para se aproximar dos entrevistados; a tensão dos policiais por serem responsáveis 
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pela segurança dos dois circulando por entre milhares de criminalizados; o pedre-

gulho atirado contra o Alfredo; o fato de serem reconhecidos ao chegar num esta-

belecimento onde nunca estiveram; os abusos de todos os lados e, principalmente, 

os abusos do Estado; a falta de condições mínimas de saúde e higiene; a falta de res-

peito da sociedade (muito mais do que uma suposta falta de respeito policial) que 

retira qualquer dignidade da vida do apenado e torna difícil com que quem cumpre 

sua pena volte “reabilitado”. Deve voltar para a sociedade com raiva, com muita 

raiva, uma raiva extrema, um desejo de vingança inquebrantável. Eu teria essa rai-

va. Eu iria querer minha vingança. E assim percebi que não tinha como exigir deles 

o que era preciso para uma análise estatística rigorosa. Não havia voluntários. Não 

haveria mais uma centena de respostas dos apenados. Não haveria mais investiga-

ções em estratos subdimensionados. Não haveria a aleatoriedade necessária. E en-

tão entendi que a maior riqueza do projeto não era a garantia absoluta de estender 

seus resultados numéricos para toda a população carcerária gaúcha; era vivenciar 

o cárcere, ainda que de uma posição extremamente privilegiada, e, mesmo de den-

tro do nosso objetivo científico, poder relatar essa realidade.
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Uma primeira descrição
Embora a potencialidade estatística seja diminuta em razão dos problemas de amos-
tragem, ela não é inválida. Muito se pode conhecer dos apenados a partir desse levan-
tamento quantitativo e pode ser feito muito além do aqui apresentado. Descrevê-los 
em termos, entre outros, de gênero, estado civil, faixa etária, grau de instrução e regi-
me de custódia, é uma primeira maneira de se aproximar do cárcere.

	
a) Gênero: Entre os entrevistados, 80% eram homens e 20%, mulheres. Essa 

distribuição não se adéqua à proporção da população carcerária do Rio Grande do Sul 
(93,43% do sexo masculino e 6,57% do sexo feminino) e essa disparidade decorreu da 
maior facilidade em se realizar entrevistas com apenadas do que com apenados. Explica-

-se: os estabelecimentos penais femininos lidam com uma população menor de pessoas 
encarceradas e a concentração destas mulheres é muito menos problemática ou perigosa, 
o que facilitou o acesso dos pesquisadores às entrevistadas; além disso, as apenadas mos-
traram-se muito mais interessadas e disponíveis para participar das entrevistas do que os 
apenados, que se voluntariaram em proporção muito menor.

b) Estado civil: Os relacionamentos estáveis (casados, unidos, amigados)1 cons-
tituem juntos os estados civis mais comuns (49%) entre os apenados, muito próximo da 
quantidade de solteiros (45%).

1 Foram anotadas as respostas exatas 
dos entrevistados; porém, consideramos 
que casado, unido estavelmente e 
amigado confundem-se na prática.

48 49



Seis apenados (3%) relataram estarem separados: cinco deles eram réus primários e 
estavam presos provisoriamente no Presídio Central, acusados de violência doméstica; 
o sexto, também primário e preso provisoriamente no mesmo estabelecimento, respon-
dia acusações de furtos.

Quatro apenados (2%) disseram ser viúvos. S-203, conhecido como “meia-noite”, 
informou que era viúvo porque ele matara sua mulher e o amante, quando os encontrou 
juntos na cama.

Dois informaram (1%) serem divorciados. Nenhum entrevistado disse ser des-
quistado.

c) Faixa etária e idade de ingresso no sistema penal: A idade média dos ape-
nados é de 30,5 anos, com o maior registro na idade de 25 anos.

A média de idade com que um apenado caiu no sistema é de 23,35 anos. Metade 
deles foi preso com 21 anos ou menos e a idade com a maior quantidade de registros 
é 18 anos (20,7% dos apenados). Do universo amostral, 26 indivíduos (12,8%) caíram 
quando ainda eram menores de idade.

d) Grau de instrução: Mais da metade (58%) dos apenados entrevistados 
não completaram o ensino fundamental. Somente 15% declararam ter conseguido 
concluir o ensino fundamental, mas aí permaneceram. 13% iniciaram o ensino mé-
dio, mas não o concluíram; 9% puderam o concluir. 2% alcançaram a faculdade, 
mas somente 1% pode a concluir. Somente dois entrevistados haviam terminado o 
ensino superior: ambos tinham 34 anos de idade, eram réus primários e estavam 
presos provisoriamente.
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2 Houve quem sequer soubesse 
desenhar o próprio nome. Apesar de ter 

declarado que tinha cursado parte do 
ensino fundamental, S-017 demonstrou 

ser plenamente analfabeto; seu primeiro 
nome tinha oito letras e começava 

com C, no entanto, assim o assinou:

O Termo de Consentimento Livre e Esclarecido era lido e explicado a 

todos os entrevistados. Somente dois deles leram o documento: S-014 leu todo 

o TCLE diante dos pesquisadores, antes de ser entrevistado; e S-059 afi rmou 

que já tinha lido o TCLE, antes, “com a galera”.

De acordo com a legislação brasileira, há diferentes regimes de cumpri-

mento de pena privativa de liberdade, com variada intensidade de restrição da 

liberdade do condenado. No regime fechado, o apenado cumpre sua pena em uma 

penitenciária, ou seja, fi ca aprisionado o dia inteiro, mas sai da cela para banhos de 

sol ou, muito raramente, para trabalhos internos. No regime semiaberto, a execu-

ção da pena ocorre em colônia agrícola, industrial ou estabelecimento similar, nos 

quais o apenado trabalha de dia, retornando para dormir na sua cela. No regime 

aberto, o apenado trabalha fora durante o dia e passa a noite na casa de albergado 

ou estabelecimento adequado, tendo sua rotina monitorada.

A progressão de regime é a transição de um regime mais rigoroso para ou-

tro mais brando, com a fi nalidade de auxiliar o regresso do apenado ao convívio 

social. Há requisitos para que isso ocorra. Em caso de crime doloso, falta grave ou 

inadaptação a um regime menos severo ocorre a regressão de regime. (A regressão 

também ocorre quando uma nova pena, somada à anterior, inviabilizar a execução 

em um regime mais brando.)

A prisão provisória não confi gura uma espécie de regime de cumpri-

mento de pena, embora haja discussões acaloradas sobre seu papel como ante-

cipação da pena. Ela é determinada, de acordo com as circunstâncias e requisi-

tos legais, e aplicada no decorrer da investigação policial ou durante o processo, 

ou seja, antes da condenação penal.

Em geral, os maiores problemas com apenados se dão com os apenados 

provisórios. Possivelmente em razão da novidade, do sentimento de injustiça, 

da negação ou introjeção de uma imagem de si como criminoso e da idade me-

nor, eles sejam mais agressivos e aceitem menos a condição em que se encon-

tram. Os apenados do regime fechado, possivelmente mais “docilizados” pelo 

aparato policial e mais adaptados à vida no cárcere, não costumam apresentar 

problemas pontuais. No entanto, por sua experiência e organização, representam 

riscos muito maiores de rebeliões ou de ações coordenadas.

Identifi camos também cinco analfabetos (2%), todos homens, com uma idade 
média de 43 anos. Um deles (S-132) revelou uma intelectualidade tão reduzida em ra-
zão da falta de instrução (ele era réu primário e jamais usara drogas) que sua percepção 
do tempo era prejudicada: quando lhe perguntamos a sua idade, respondeu que não 
sabia, mas que achava que tinha 40 anos; quando lhe perguntamos com que idade havia 
caído no sistema penal, respondeu “Agora”.

Essa distribuição estatística de escolaridade respeita a titulação formal anuncia-
da pelos entrevistados. Na prática, mais de dois terços dos entrevistados demonstraram 
ser analfabetos funcionais, sabendo somente desenhar o próprio nome.2

e) Regimes de custódia, condenações e tempo das penas: 50% dos entrevis-
tados eram presos provisórios (101 pessoas); 33%, cumpriam pena em regime fechado 
quando responderam as entrevistas (68 pessoas); 15%, estavam em regime semiaberto 
(30 pessoas); e 2%, em regime aberto (5 pessoas).

Foram registradas de zero (réu primário, preso provisoriamente) até 16 conde-
nações. Embora metade dos entrevistados fossem presos provisórios, sendo geralmen-
te réus primários, entre eles também havia quem já cumprira pena anterior e fora preso 
novamente, mas ainda não havia sido julgado. Era o caso de 13 entre os 101 presos provi-
sórios entrevistados. Para o cômputo da condenação atual, esses casos foram excluídos, 
visto que eles não cumpriam uma condenação no momento da pesquisa.
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f ) Categorias excluídas: “Raça” e situação econômica: Excluímos a clas-
sificação racial, utilizada nos relatórios oficiais, porque acreditamos que, diante 
de uma pergunta sobre a raça pertencente, o entrevistado se veria constrangido a 
se classificar em categorias duras e inadequadas às contemporâneas populações 
miscigenadas do Brasil, e também porque, diante de eventual dúvida ou negativa 
em responder a questão, nós pesquisadores teríamos de conferir uma raça ao en-
trevistado para fins estatísticos. Tanto na autodefinição quanto na atribuição racial, 
identificamos a possibilidade de decisões e atos racistas. Na contramão dos pro-
gramas governamentais equívocos e de uma determinada produção acadêmica de 
qualidade cientificamente questionável, optamos pela coerência e excluímos essa 
categoria de nossa pesquisa.

O mesmo foi feito quanto à possível investigação sobre o perfil econômico do 
entrevistado. Diante da obviedade de que a corda sempre rompe em seu ponto mais 
fraco, qualquer avaliação simples das condições econômicas (teríamos espaço para 
uma ou duas indagações) do entrevistado nos conduziria a relatar o notório, de que 
os grupos mais pobres estão mais sujeitos à força punitiva estatal, e, pior, confirman-
do que a maior parte dos apenados é pobre, os resultados da pesquisa poderiam se 
tornar matéria-prima para doutrinas antiquadas – de inspiração marxista, em sua 
maioria – que ainda veem no cárcere uma tecnologia capitalista de reserva e docili-
zação de mão de obra.
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Dia de revista no Presídio 
Central de Porto Alegre.

“O Presídio Central de Porto Alegre 
(PCPA) não é o único, mas é o símbolo 
deste momento. O mais dramático 
de tudo isso é que o que o Estado 
investe ali dentro acaba servindo para 
fomentar mais o crime. Porque é como 
se fosse um dínamo da criminalidade. 
Hoje, do jeito que está, o PCPA 
estimula, reproduz a criminalidade.  
O Estado investe dinheiro apenas  
para agravar a situação. A lógica ali 
dentro é de brutalização”.

Depoimento de testemunha sobre o 
Presídio Central de Porto Alegre.



3 Em conformidade com os achados 
posteriormente relatados em nossa 

pesquisa, Brzuska afirma que, há anos, 
não encontra — o que poderíamos 

chamar de — tatuadores-padronizadores 
nos estabelecimentos penais gaúchos.  

Ele se recorda que o último tatuador desse 
tipo no interior do sistema foi um preso de 

alcunha Tomazinho, de Santa Maria.

4 Para se conhecer mais o trabalho 
fotográfico do juiz, recomendamos 
a seguinte leitura: RIGON, Bruno 

Silveira; SILVEIRA, Felipe Lazzari da; 
MARQUES, Jader (org.). Cárcere  

em imagem e texto: homenagem a 
Sidinei José Brzuska. Porto Alegre: 

Livraria do Advogado, 2015.

Atuando na área criminal como juiz desde 1998, Sidinei José Brzuska tem uma pro-
funda experiência na esfera da execução penal. A sua dedicação cotidiana ao ofício de 
acompanhar a aplicação da pena em diversas comarcas constituiu um ótimo material 
de referência para interessados em conhecer o universo carcerário. Porém, além disso, 
nos recentes anos, Brzuska tem desenvolvido um talento particular que traduz a reali-
dade do cárcere numa linguagem universal: a fotografia. Nas conversas sobre o hobby 
fotográfico, ele afirma que se considera um amador da arte. O seu perfil do Facebook, 
todavia, já registra milhares de seguidores, o que revela o grande reconhecimento 
quanto ao seu trabalho fotográfico.

Tudo começou em 1998, no município de Santa Rosa, quando atuava como juiz 
da Vara Criminal e de Execuções. Na época, Brzuska já tinha o costume de ir à prisão 
para fiscalizar o estabelecimento. Passou a levar sua máquina fotográfica nos dias de 
visita, em razão de toda a transformação que o ambiente sofria. Entre uma foto e outra, 
algumas famílias pediam-lhe o favor de tirar uma foto daquele encontro; depois que 
as fotos eram reveladas, ele as entregava aos apenados. O propósito era inicialmente 
simples: fotografar e doar as fotos. Mas, a experiência dessas fotografias fez com que 
Brzuska percebesse algo interessante: aquelas eram as primeiras fotos dos presos com 
suas famílias. E eles lhe conferiam tamanha importância que as grudavam nas paredes 
das celas (e passavam a conservar melhor os locais onde as fotografias eram expostas).

Em 2011, já atuando em Porto Alegre, Brzuska adquiriu um equipamento novo e 
passou a conferir maior plasticidade às fotografias. O seu objeto também se ampliou: o 
alvo de sua objetiva alcança desde a arquitetura prisional até os detalhes mais sutis do 
cotidiano do preso. (Brzuska confessa que as suas fotos mais interessantes são aquelas 
em que as pessoas fotografadas não o reconhecem como juiz da vara de execuções pe-
nais ou da fiscalização penitenciária; quando sua identidade é ignorada, diz ele, o ce-
nário não se desarranja.) Quanto à produção mais recente, o juiz reconhece na estética 
de suas fotos uma revelação do presente e um registro histórico. São mais de vinte mil 
fotos, muitas delas disponibilizadas publicamente na internet, entre as quais se encon-
tram inclusive registros de tatuadores trabalhando no interior de suas celas.3

Foi pelas lentes do juiz que também nos aproximamos do cárcere. Gentilmente, 
Brzuska disponibilizou para essa publicação algumas de suas fotos e os textos que 
as acompanham.4

pelas lentes de um juiz
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Refeitório (dormitório de noite) 
com lotação esgotada.



CELA DO PRESÍDIO CENTRAL

Imagem de cela do Presídio Central, 
cuja galeria funciona desde 1959, sem 
nunca ter recebido qualquer reforma 
por parte Estado.

Existem muitas realidades diferentes 
dentro do mesmo sistema.

Sensibilidade. O cachorrinho está com 
jeito de que está sendo bem tratado.



PRESOS DE CORREDOR

Os “presos de corredor” são detentos 
que, por alguma razão, saíram ou 
foram expulsos das galerias do Presídio 
Central, passando a ficar em um 
estreito corredor, espremidos entre a 
parede e uma grade divisória. 

Alguns ficam vários dias nesse local, 
dormindo no chão, até que se consiga 
vaga em outra unidade penal ou uma 
galeria onde possam adentrar. São 
quase moradores de rua dentro do 
sistema prisional.



A LIÇÃO

Ontem (15/05/13) postei uma imagem 
da 3ª galeria do pavilhão “C” do 
Presídio Central, local hoje desativado 
mas que rendeu ao estabelecimento o 
título de “pior presídio do Brasil.

O texto da foto está na parede da 
referida galeria.



entrAndo no cárcere – e podendo sAIr
Adentrar no cárcere é uma experiência surpreendente para a maioria das pessoas. Mes-
mo advogados penais experientes fi cariam atônitos se ingressassem nos presídios como 
nós ingressamos — sem organização de classe, sem apoio institucional, sem sala reservada, 
sem um nome certo a ser chamado, sem saber o que esperar de policiais e apenados. Não 
tínhamos nos preparados para relatar essa experiência, para descrever as sensações, as 
galerias, as celas, o comércio, as tensões, etc., mas não podíamos deixar de registrar nossas 
impressões após tê-las vivido. O depoimento de Alfredo Steffen, o fotógrafo do projeto, 
introduz o sentimento de como é entrar no, e sair do, sistema prisional como pesquisador. 

Eu nunca tinha entrado em nenhum tipo de prisão e de repente, ainda no 

projeto piloto, eu entrei no pior de todos – o Presídio Central. Logo na primeira 

vez, estava no maior e pior presídio da América Latina. Foi um choque, eu tinha 

uma visão meio ingênua, meio Prison Break. Se você raciocina sobre como deve 

ser o ambiente, algumas coisas vão parecer mais óbvias, como o mau cheiro. 

Mas você está de fora, então você não raciocina, você não pensa sobre isso.

E não é só o mau cheiro de suor e urina que te cansam logo no primeiro 

contato, o ambiente também é muito desgastante. Na maioria do tempo a gente só 

tinha que sentar e esperar até que fossem liberadas as entrevistas, até que alguém 

viesse falar conosco… Teve dia que, em oito horas, entrevistamos só três pessoas. 

A maior parte do tempo era a gente numa sala fechada, parados, congelando no 

x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x

x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

pArte DENTRO DO CÁRCERE

69



presas em regime provisório e fechado. Em conversas na PFMP, fomos informa-
dos que, após 6 meses a 1 ano do nascimento da criança, mãe e filho são transfe-
ridos para a penitenciária em Guaíba. E que isso atemoriza bastante as apenadas.

Enquanto as unidades penais femininas contêm populações menores 
que as suas capacidades de engenharia, os estabelecimentos penais para o pú-
blico masculino geralmente apresentam superpopulações. O caso extremo é 
o do Presídio Central de Porto Alegre, o terceiro que visitamos e onde são 
aprisionados mais indivíduos que o dobro da capacidade. Originalmente cons-
truído para a população de presos provisórios, o Presídio Central é carregado 
de apenados condenados em regime fechado, os quais representam dois mil 
indivíduos excedentes da estrutura. As péssimas condições estruturais, soma-
das ao ininterrupto e diário depósito de homens em confinamento, são objeto 
de constantes críticas e denúncias.

As instituições 
O Rio Grande do Sul conta com 91 estabelecimentos 
penais, dos quais 75 são presídios. Desses, visitamos 
7, mas que concentram mais de um quinto de toda a 
população carcerária do estado. No dia 15 de maio 
de 2013 começaram as visitas ao cárcere. Com exce-
ção dos fins de semana e duas semanas de intervalo 
em junho, elas continuaram diariamente até o dia 25 
de julho de 2013.

Os primeiros locais foram o Instituto Penal 
Feminino de Porto Alegre e o seu Anexo. Ali reú-
nem-se apenadas dos regimes semiaberto e aberto.

Também visitamos a Penitenciária Feminina 
Madre Pelletier (PFMP), responsável por custodiar 

frio do inverno porto-alegrense. Mas pelo menos eu sabia que podíamos sair, era 

uma agonia, mas uma bem diferente da de quem está encarcerado ali.

Essa é uma parte muito curiosa para mim, se perceber no cárcere. 

Lá, ninguém morreria. A gente tem uma impressão de que se for preso você 

vai morrer, você vai enlouquecer, você vai, sei lá… não, você se adapta. É 

uma capacidade do ser humano de se adaptar. Uma capacidade incrível e 

absurda. É perfeitamente possível se adaptar ali. É um lugar absurdamente 

nojento e degradante, é humilhante, mas a pessoa se adapta. No último dia 

deu até um sentimento meio nostálgico, em parte porque se deixa de conhe-

cer muita história, muita gente que está no cárcere. Começa a viciar com o 

tempo e se despedir disso também é uma tensão. Mas você sabe que pode 

volta para casa. Que está inserido ali, mas é temporário.

E também tiveram coisas que impressionaram a gente positivamente. 

O centro médico, por exemplo, é muito bom, muito bem equipado. A recepção 

dos brigadianos foi incrível, isso foi o que mais me impressionou. Eles eram 

extremamente solícitos, mas essa uma coisa que é deles, nos estabelecimen-

tos comandados pela polícia civil não é a mesma coisa. Os brigadianos ofe-

reciam chimarrão para a gente o tempo inteiro, nos chamavam sempre para 

almoçar. Pela situação que eles trabalham, eles podiam estar muito putos da 

vida, porque é um lugar cabreiro, é um lugar terrível de se trabalhar, mas to-

dos eram muito simpáticos conosco. 
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Este é o Luan Santana. O gato recebeu 
esse nome em razão de uma específica 
semelhança com o cantor.

Setor de maternidade da PFMP
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 Ao lado do Presídio Central, está o Instituto Penal Padre Pio Buck, onde ficam 
apenados em regime semiaberto e aberto.

A Penitenciária Estadual do Jacuí (PEJ), estabelecida em Charqueadas, dis-
tante 58 km de Porto Alegre, apresenta um índice menor de superpopulação. Lá se en-
contram apenados em regime fechado. Ao lado da penitenciária, há o anexo destinado 
originalmente a apenados em regime semiaberto e aberto. Atualmente, a população do 
anexo é composta exclusivamente por apenados em risco, ou seja, indivíduos que, por 
características pessoais ou pelos crimes cometidos, são alvos de ataque da população 
carcerária: travestis, homossexuais, condenados por crimes sexuais, plantões de chave.

Na PEJ, é necessário ficar atento ao contornar as galerias da penitenciária, entre 
os edifícios e os muros: de um lado, deve-se tomar distância das grades das celas porque 
prisioneiros costumeiramente lançam objetos e água fervente contra os policiais; de 
outro, não se pode abeirar-se das muralhas, porque cães presos em correntes acuam e 
avançam contra quem se aproxima. Entre as grades e os cães, é um caminho arriscado.

Em um dia de julho, quando um calor de 27ºC surpreendeu o inverno por 

todo o estado gaúcho, todos aproveitaram pra dispor suas roupas ao sol. Nessa 

tarde, após eu, Leandro, me reunir em uma das grandes casas prisionais, notei ca-

torze sobretudos (capotes) pendurados na grade de entrada do estabelecimento. 

Ali dispostos ao sol, abandonados de corpos, figuraram-me como a lembrança de 

que espectros guardavam aquela entrada. Todavia, eles ainda simbolizaram algo 

mais: a insistência anamnésica dos campos de concentração. É inevitável, mas 

não é adequado compará-los: cada tempo com seu próprio horror.
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Sendo o mais afastado dos estabelecimentos prisionais visitados, a Peniten-
ciária Estadual do Jacuí nos reservou uma grande surpresa: o rápido e refinado 
trânsito de informações entre apenados supostamente isolados. Já sabiam quem 
éramos, já sabiam do que se tratava o projeto, já sabiam detalhes de nossas vidas 
antes mesmo de pisarmos na PEJ.

Houve um intervalo de duas semanas entre as últimas entrevistas realizadas 
no Presídio Central de Porto Alegre e as que seriam feitas na PEJ, em Charque-
adas. Diferente da logística utilizada no Presídio Central para a coleta de dados, 
onde havíamos sido alocados na triagem para aproveitar o trânsito dos prisionei-
ros (vide o capítulo 16 e a ideia do Ten. Carlos Norberto Guerin da Silveira para 
colaborar com o número de entrevistas), no caso da PEJ, o Major Luís Fernando 
Silveira Abreu convocou as galerias, através de seus representantes, para partici-
parem da pesquisa. As galerias que prontamente aceitaram participar foram as dos 

trabalhadores e evangélicos, que são as mais orga-
nizadas e hospitaleiras. Isso resultou num perfil 
específico de apenados entrevistados.

Nós nos reunimos numa sala de aula da pe-
nitenciária — uma estrutura bastante precária, com 
uma grade de ferro que separa o professor dos ape-
nados. E logo à primeira entrevista, um entrevista-
do perguntou: “Ah, essa é a pesquisa das tatuagens 
que vocês estão batendo foto?”. Outro prisioneiro 
levantou-se de sua carteira e, com um tom próprio 
de quem domina o ambiente, disse: “As notícias 
correm por aqui”. E a notícia, de fato, correu, pas-
sando de uma instituição a outra, atravessando uma 
cidade a outra.

Para lhes exemplificar qual seria o resultado 
do nosso projeto de pesquisa, mostramos uma foto 
do S-135, quem havia autorizado um retrato frontal. 
Mas, a foto tinha um quê de especial: Alfredo ha-
via feito uma montagem no retrato que exibia uma 

galeria do Presídio Central ao fundo, algumas tatuagens às bordas, panos e grades 
e redes e fios cobrindo parcialmente o rosto do apenado e lhe dando um sugestivo 
aspecto de pirata (era uma prévia da imagem utilizada na capa). Eles queriam um 
retrato igual. Enquanto contemplavam a montagem, alguns dos entrevistados iden-
tificaram o sujeito da foto:  era o “Alemão”, já tinha trabalhado na cozinha, disse-
ram. E porque a maioria dos apenados passa inicialmente pelo Presídio Central (ele 
é a principal porta de entrada do sistema prisional gaúcho), eles ainda conseguiram 
identificar o prédio e as galerias ao fundo da fotografia. Alguns pediram cópia da 
fotografia; a administração da penitenciária (Brigada Militar) não autorizou. Pri-
meiro, porque na foto aparecia na margem inferior um policial de costas. Isso não 
nos convenceu muito. Segundo, pelo argumento simples: “Não tem motivo para eles 
quererem ficar com essa foto. Isso aqui é uma prisão; não tem porque ter a foto”. 
Não questionamos.
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A operação canarinho
Em razão de uma sequência de motins e rebeliões 
ocorridas no final da década de 1980 em diversas ca-
sas prisionais do estado, principalmente no Presídio 
Central de Porto Alegre e no complexo de Charque-
adas, o governo estadual ordenou a transferência do 
comando e da direção desses dois estabelecimentos 
penais a oficiais da Brigada Militar, permanecendo, 
porém, os agentes penitenciários da Superintendên-
cia dos Serviços Penitenciários (SUSEPE) com a exe-
cução dos serviços operacionais diretos com os pre-
sos (art. 1º, Decreto nº 32.798, de 7 de abril de 1988). 
Como o quadro de ocorrência de motins e fugas no sistema prisional se agravou na 
primeira metade da década de 1990, tendo a mais grave e espetacularizada rebelião 
do estado ocorrido em 7 de julho de 1994 no Presídio Central (liderada pelos assal-
tantes Dilonei Francisco Melara e Celestino Linn) e a maior fuga ocorrida em março 
de 1995 (quando 45 detentos fugiram do mesmo presídio), a Secretaria da Justiça e da 
Segurança passou o controle dos cinco maiores estabelecimentos prisionais do esta-
do – Presídio Central de Porto Alegre, Penitenciária Estadual do Jacuí, Penitenciária 
Estadual de Charqueadas, Penitenciária de Alta Segurança de Charqueadas e Hospital 
Penitenciário – para a Brigada Militar com a criação da força-tarefa “Operação Canari-
nho” (Portaria nº 11, de 25 de julho de 1995). Diferente da mudança de 1988, na Opera-
ção Canarinho, a Brigada Militar assumiu não só a administração dos estabelecimentos 
mas também todas as atividades internas e externas que envolviam a segurança das 

1  ABREU, Luís Fernando Silveira. 
Penitenciária Estadual do Jacuí: 17 anos 
sob a administração da Brigada Militar. 
2012. Trabalho de Conclusão de Curso 
(Curso Avançado de Administração 
Policial Militar) – Academia de Polícia 
Militar “Academia Cel Mariante”, Brigada 
Militar – Departamento de Ensino, 
Secretaria de Segurança Pública, Estado 
do Rio Grande do Sul, Porto Alegre.

unidades prisionais. Originariamente programada para seis meses, a força-tarefa foi 
prorrogada por diversas Portarias, até que a Portaria SJS nº 88, de 6 de julho de 2004, 
estabeleceu que a Operação Canarinho deveria permanecer por tempo indeterminado 
no Presídio Central de Porto Alegre, na Penitenciária Estadual do Jacuí e na Penitenciária 
Modulada de Osório.

Na monografia que escreveu sobre a Operação Canarinho, o Major Luís Fernan-
do Silveira Abreu1, o mesmo citado que nos recebeu na PEJ e nos prestou todo auxílio, 
fez um importante esclarecimento: a força-tarefa não foi resultado de um planejamen-
to estratégico do governo estadual, mas sim uma medida extrema para o enfrentamento 
da grave situação do sistema penitenciário. Na prática, a força-tarefa da Brigada Militar 
instaurou uma dinâmica altamente militarizada, focando suas ações na organização e 
na hierarquia, reestabelecendo o controle administrativo nas principais casas prisio-
nais do estado. Para nós pesquisadores, que sempre defendemos a desmilitarização da 

polícia, o bom trabalho desenvolvido pela Brigada 
nessas unidades prisionais revelou-se como um for-
te contra-argumento: com os brigadianos, a situação 
melhorou. E essa impressão não é exclusiva da cor-
poração policial, nem somente ratificada por nós; no 
mesmo estudo, o Major identificou que 69% dos pró-
prios apenados consideram o serviço desempenhado 
pela força-tarefa excelente ou bom (índice próximo à 
opinião das visitas: 76%). Além disso, 71% dos apena-
dos revelaram ser a favor da permanência da Brigada 
na PEJ e 65% disseram ser contra o retorno da SUSEPE 
à administração da casa; nas conversas que tivemos 
com os apenados, eles confirmaram essa opinião e 
disseram ainda que se um dia a Brigada sair, “a casa 
cai” e “os agentes da SUSEPE não vão nem descer do 
ônibus na estrada”.

Não existe previsão legal que determine que 
é função da Brigada Militar realizar a administração 
penitenciária. A intervenção promovida pela Opera-

ção Canarinho foi uma medida excepcional adotada para sanar a crise carcerária de 
uma época. E como tal se mantém... Um estado de exceção desejado. Aqueles mais 
acostumados às reflexões políticas contemporâneas não demorarão a perceber que 
numa tal estrutura, tornam-se indiscerníveis as normas ordinárias das normas exceptas 
e, a partir disso, ressurge o paradigma político-jurídico da estabilização da exceção, que 
foi exatamente o modelo dos campos de concentração. (E um pensamento martela a 
consciência: será que, um dia qualquer adiante, recordaremos essas nossas experiên-
cias nas prisões e diremos: “Testemunhamos aqueles campos – e ainda lhes tecemos 
alguns elogios”?)

90 91



O trânsito de apenados no interior do sistema prisional é complexo e perigoso. Isso é um 
problema diário para os servidores que administram as casas prisionais e era um entrave 
para a nossa pesquisa. Afinal, como selecionar apenados aleatoriamente, conduzi-los a 
uma sala distante de suas galerias e ainda fazê-lo dezenas de vezes de forma segura e 
eficiente para que a pesquisa não levasse mais tempo que o necessário? O Tenente Carlos 
Norberto Guerin da Silveira, do Presídio Central, teve uma ideia: em vez de puxar (essa 
é a expressão utilizada no cárcere) os prisioneiros individualmente e de locais distintos, 
ele nos incluiu na triagem, local por onde transitam apenados que são atendidos por pro-
fissionais diversos (assistentes sociais, defensores públicos e outros). Também era por ali 
que passavam os apenados recém ingressantes no presídio. Tivemos contato com pessoas 
que vinham passar sua primeira noite no cárcere, pela primeira vez na vida. 

Isso nos motivou a saber como é a recepção do apenado. Não vivenciamos em to-
dos os detalhes esse momento, mas em linhas gerais sabemos que a polícia recepciona e 
faz a verificação de onde e porque a pessoa foi presa para selecionar a galeria de destino, 
como será detalhado no capítulo 17.

	 Ao serem encaminhados para as galerias, alguns objetos não podem entrar 
com o apenado, especialmente os objetos que possam ferir alguém. É o caso de alguns 
tipos de cinto; se houver risco, são retidos. Mas soubemos de um apenado, ex-policial 
militar, que entrou com um cinto contendo uma faca em seu interior. Ele ficou numa 
galeria exclusiva para policiais acusados de crime e depois se desfez da faca para evitar 
maiores problemas para ele.

	 Esses objetos pessoais retidos provavelmente ficam em um arquivo sob guarda 
da administração do estabelecimento, mas não verificamos. Não há uniforme e nem a 
cessão de colchão por parte do Estado. O máximo que o apenado recebe é um kit com 
copo, garfo e faca plásticos, uma caneca e, talvez, uma escova de dentes. Demais itens 
são comprados pelo apenado no comércio interno do sistema prisional.

O próprio kit só passou a ser fornecido após um caso de cobertura da imprensa. 
Houve uma operação investigando corrupção que incriminou empresários e políticos, 
cerca de 20 pessoas de altíssimo nível que foram presos provisoriamente no Presídio 
Central. A Brigada os tratou como trata os demais apenados, mas como eram pessoas 
de maior visibilidade, receberam esse kit. Pela cobertura midiática, os outros apenados 
souberam desse tratamento e também o reivindicaram.

	 Existia um projeto para comprar esses itens para todos os apenados, mas es-
tava parado em nosso sistema político-burocrático. Depois do caso e da exigência das 
galerias, é uma rotina comum o recebimento do kit e às vezes até de um cobertor. Antes 
disso, absolutamente nada era fornecido.

	 Ao contrário de uma pessoa que trabalha numa empresa, ou do apenado do 
regime aberto, o trabalho do condenado em regime fechado serve para diminuir a pena, 
mas não lhe concede recurso financeiro. O dinheiro fruto de seu trabalho vai para uma 
conta controlada pela administração prisional. Essa conta deve ser utilizada para a me-
lhoria do estabelecimento e para a compra de matéria-prima para o próprio trabalho. 
Foi dela que vieram os recursos para a aquisição dos kits.

A galeria é o conjunto composto por um corredor com celas em ambos os lados. Como 
dito, há um cuidado por parte da autoridade policial em selecionar a galeria para a 
qual vai o apenado. Se é de determinado morro, preso por tráfico, vai para a galeria 
específica daquele morro e aliados – há uma vinculação geográfica e, de certo modo, 
as galerias reproduzem os bairros, as vilas e os morros. Também há a questão religiosa 
(evangélicos reúnem-se em galerias próprias), profissional (policiais condenados não 
podem se misturar com a população geral de apenados) e de facções criminosas (que 
não são misturadas).

No entanto, um dos principais fatores de segregação da galeria é o código de 
ética do próprio sistema prisional. Nele, o estuprador é um condenado à morte. E, an-
tes de morrer, provavelmente ele terá que prestar serviços para os demais apenados. 
Por isso, os policiais os isolam rapidamente, deixando-os em galerias separadas dos 
demais apenados.

Há, ainda, outros apenados que necessitam de galerias separadas. Acusados de 
crimes contra a mulher, contra crianças ou contra os pais também precisam ser isolados; 
são outros casos de “pena de morte” no código compartilhado pela população prisional.  
A mulher é uma figura bastante respeitada no cárcere, especialmente se for a mulher de 
outro apenado. Quando passa como visita, todos os demais viram de costa, baixam a cabe-
ça e param de conversar. Não o fazer é falta gravíssima, também passível de morte.

Embora os apenados sejam extremamente machistas, o isolamento de homos-
sexuais tem motivo diverso: é para eles não virarem comércio. Não é uma questão de 
violência, muitos até “usufruem” do homossexual quando precisam, mas se ele estiver 
numa galeria comum alguém se tornará seu “dono” e atuará como seu cafetão, obtendo 
lucro com a exploração sexual.

O problema acontece quando prendem alguém que não tem noção do que acon-
teceu, não tem contatos no cárcere e não se consegue mais informações. Estes acabam 
ficando nos corredores. Entre uma galeria e outra, há um espaço com grades. É um 
espaço de trânsito de pessoas e há apenados que ficam ali. O Estado nega essa condição, 
mas é nesse ambiente que ficam as pessoas que acabaram de chegar e ainda não têm 
definido para onde ir, como mostra a fotografia das páginas 64 e 65 tirada pelo juiz 
Brzuska. É também o local em que ficam as pessoas que querem sair da galeria onde 
estão. Há outros motivos para a troca de galerias, mas um deles é dinheiro. Então nessa 
passagem, também ocorre de ficarem apenados que não têm dinheiro para ficar dentro 
da galeria, pois algumas galerias cobram de seus “moradores”. Pode ocorrer de esse 
apenado ter feito algo e ser ameaçado pelo restante da galeria. Como esse corredor é 
trânsito também de autoridades, permanecer ali é uma forma de forçar os policiais a 
trocarem o apenado de galeria ou de estabelecimento prisional.

	 Nos estabelecimentos femininos visitados, não há galerias tão distintas como 
nos masculinos, mas elas também existem. Tanto que só nos foi permitido conversar 
com as apenadas menos perigosas. Também havia uma desigualdade entre apenadas 
provisórias e condenadas. As provisórias eram mais trancafiadas e controladas, as con-
denadas ficavam mais livres, com a galeria aberta.

A galeriaA recepção do apenado 
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Plantão de chave é quem fecha e faz a comunicação da polícia com a 

galeria. São eles que, por exemplo, passam informação para a polícia se acon-

tecer algo no interior do cárcere. Por esse contato, são mal vistos e podem 

ser ameaçados de morte. Os plantões de chave podem até dormir dentro da 

galeria, mas não vão interagir com os outros apenados. E não têm maiores 

regalias, apenas um contato com a autoridade policial e redução da pena em 

função dos dias trabalhados. 

Há algo nisso da figura do Sonderkommando. Nos campos de concen-

tração, havia judeus eleitos pelos nazistas para fazer o contato com deter-

minado pavilhão do campo de concentração. Eles trabalhavam, por exemplo, 

para carregar corpos e alguns eram responsáveis por escolher quais judeus 
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iriam morrer. E faziam isso por uma pequena sobrevida, algo como quatro 

meses. Depois também eram mortos pelos nazistas. Por se venderem por me-

ses de vida, eram mal vistos pelos demais.

Claro que não há uma herança direta em ambos os casos, mas há uma 

estrutura que se repete. Os plantões de chave são essas figuras que lidam com a 

força opressora. Em troca tem alguma pequena vantagem, uma certa proteção, 

um diálogo. Eles não têm retribuições em vida ou dinheiro, mas, se precisarem 

de alguma coisa, a Brigada tende a tratá-los melhor do que um apenado normal.

Por que existe o plantão de chave e não é a própria polícia quem tran-

ca as galerias é uma pergunta que até a Organização dos Estados Americanos 

(OEA) quer saber. É óbvio que não poderia ser assim, a polícia deveria ter aces-

so a tudo e ser ela a trancar todas as galerias. Mas ela não tem esse poder. É a 

distinção dos romanos, ela tem autoridade, mas não poder. Por não conseguir 

fazer isso, alguns apenados são eleitos para fazê-lo. É o contexto que acaba 

mostrando a quem cabe essa tarefa.

Curiosamente, nos estabelecimentos femininos visitados não vimos 

plantão de chave.

Como não há porta nas celas, muitos improvisam cortinas, provavelmente numa 
forma de se manter alguma privacidade. Também improvisam cortinas para as janelas 
e, muitos, colam folhas nas paredes improvisando um papel de parede. Isso, no entan-
to, também pode ter o motivo de encobrir mocós, que são os buracos que os apenados 
abrem nas paredes para esconder celular, droga, armas, etc.

Além da complicação de designação da galeria para o apenado, há outra questão 
gerencial fundamental: na cela onde o apenado cumprirá sua pena, deve-se garantir 
que ele tenha um espaço suficiente para a cumprir, num quadro de extrema lotação. 
De forma sintética: não há cama para todos os prisioneiros. E, por cama, leia-se col-
chão. Dessa constatação óbvia, porém, extrai-se uma preocupação de ordem sanitária: 
é comum que, na ausência de colchões (por ausência de bens ou pela existência de um 
comércio interno dos espaços para se dormir), os apenados durmam direto no chão 
frio das galerias. Isso traz um conjunto de prejuízos ao apenado, entre os quais desta-
camos uma preocupação sanitária: na umidade e frieza do piso gelado, aumenta-se a 
chance de desenvolverem doenças respiratórias. Foi comum, portanto, que os entre-
vistados recém chegados informassem que as recorrentes dores, tosses, gripes, res-
friados e a própria tuberculose não mais apareciam a partir do momento em que eles 
utilizavam panos ou conquistavam um colchão para dormir. Uma segunda conquista 
dos apenados, então, era conseguir mais um colchão para, unindo os dois, fazer um 
Vectra. Quando lhes perguntamos por que davam esse nome aos colchões costurados e 
envoltos num tecido humilde, responderam-nos: “É que quando tu senta nele parece 
que tu tá num banco de Vectra.”
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Plantão de chave

A cela
A cela, também chamada de quarto pelo apenado, é 
composta basicamente de quatro beliches de cimento 
e a janela, mais nada. O resto é criação dos apenados. 
São eles quem personalizam o quarto. Eles puxam fio, fazem gato, improvisam cortina 
e colocam varal para fora da janela.  

Como não há um sistema central de lavagem e secagem de roupas, são eles que 
lavam e secam. O jeito de secar encontrado foi estender as roupas para fora da janela. A 
maneira de lavar é no chuveiro, às vezes em torneiras. Os apenados têm acesso à tornei-
ra porque eles às vezes lavam e retemperam a comida do almoço. Todo mundo recebe 
comida, mas eles dizem ser uma comida sem gosto, então a lavam para reaproveitá-la. 
O acesso à torneira é, de certa forma, um luxo recente dos estabelecimentos prisionais. 
No Carandiru, a única água corrente que havia era a da privada. E era somente lá que se 
podia lavar qualquer coisa, até mesmo a comida.

No modelo ideal, quando boa parte dos estabelecimentos prisionais foram cons-
truídos, era para a polícia passar pelo interior da galeria e ter acesso a cada uma das 
celas com chave. Isso se perdeu com o tempo e hoje, no Brasil, não há portas ou grades 
nas celas. A polícia não transita ali dentro e não controla quem ocupa cada recinto. 
Somente a galeria é fechada e, ainda assim, por um apenado (o plantão de chave) e não 
por um policial.
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Plantão de chave

O pátio, o comércio e a prefeitura
Nos estabelecimentos que visitamos, ao contrário do sistema federal, os apenados estão 
livres para atividades durante o dia. Só há um controle da quantidade de andares ou 
galerias que descem por vez para o pátio. A logística existente é para não haver conflito 
entre eles, mas o acesso ao pátio é liberado. Somente por volta das 17h os apenados são 
recolhidos para jantar e então não podem mais sair das galerias. 

Durante esse período no pátio, o comportamento aparente dos apenados não tem 
melhor comparação do que o de zumbis. A atividade deles parece sair de The Walking 
Dead – os apenados andam de um lado para outro em grupos e ficam conversando.  
É uma espécie de intervalo escolar, o recreio prisional, no qual não se faz aparentemen-
te nada. Vez ou outra os apenados improvisam uma partida de futebol, mesmo assim 
são poucos que jogam, a maioria fica de fora, olhando, fumando maconha ou cigarro, 
organizados em pequenos grupos. Pode parecer que o tempo inteiro eles estão tentan-
do armar alguma coisa, mas trata-se, em geral, de conversa vazia. Apenas caminham o 
dia inteiro, parece não haver outra atividade para eles. 

Há apenados que continuam, ou se tornam, viciados em drogas dentro do siste-
ma carcerário. Eles consumirem drogas no interior do estabelecimento prisional pode 
parecer algo estranho a um observador externo, mas ganha mais sentido ao se conhecer 
a dinâmica do encarcerado: faz parte do estado de morto-vivo.

Nessa dinâmica zumbizesca dos pátios há, no máximo, espaço para o comércio. 
E cabe especular sobre a origem e a sofisticação desse comércio. As visitas, principal-
mente mães, podem levar objetos para o apenado durante os encontros. No site da Pe-
nitenciária Estadual do Jacuí (Charqueadas), por exemplo, há uma lista do que pode ser 
levado e como deve ser levado. A mãe pode levar uma laranja, mas tem que estar cor-
tada no meio. Outras frutas têm outros tipos de corte. Banana tem que ser picada. Eles 
podem levar uma camiseta por semana e por aí vai. A necessidade de corte dos alimen-
tos é para garantir que não há nada escondido dentro deles. A limitação de quantidade, 
é uma condição para supostamente não fomentar um comércio paralelo no cárcere. 

Mas não são apenas alimentos que as visitas trazem legalmente para o sistema 
prisional. Os apenados podem adquirir produtos de fora mediante nota fiscal, e todos 
adquirem. Eles se vestem bem, com roupas de marca. O cárcere não é povoado por mal-
trapilhos. Se os evangélicos são facilmente identificáveis pelos sapatos lustrados, as cami-
sas e gravatas, as roupas caras da moda também desfilam nos corpos de outros apenados.  
A origem mais comum das roupas, dos eletrodomésticos e de outras compras são os pe-
didos para alguém de fora adquirir os objetos, normalmente as mães dos apenados. Ao 
trazer o objeto para o sistema prisional, é preciso mostrar a nota fiscal comprovando a 
compra com dinheiro lícito. Isso tudo fica arquivado e também há restrições de quanti-
dade, não sendo permitido simplesmente se chegar com algum presente e deixá-lo para o 
apenado. Tal medida, nos disseram, é novamente para não incentivar o comércio. Mas há 
a “lojinha” e essa limitação de quantidade ajuda a preservá-la sem maiores concorrências. 
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Há na existência da “lojinha” algo de kafkaniano.. Não sabemos falar mais sobre 
isso, mas é um processo licitatório, alguém é dono de um comércio oficial dentro do 
cárcere e faz dinheiro com ele. São negociados principalmente alimentos e a preços ex-
tremamente abusivos. Alguns dos itens vendidos são refrigerante, bala recheada, cho-
colate… O pacote com três bombons Ferrero Rocher custa R$20. E vimos até mousse de 
maracujá à venda.

O dinheiro para as compras vem das visitas e é permitido ter dinheiro dentro da 
prisão. Quem trabalha na lojinha é apenado trabalhador, mas não é qualquer um que 
pode ir comprar. É apenas um representante, que coleta o dinheiro, compra os produ-
tos e os leva para a prefeitura da galeria. Lá eles revendem os produtos, provavelmente 
com ágio (e possivelmente também é lá um dos canais de compra das drogas cujo con-
sumo se observa diariamente no pátio). 

Também chama a atenção a quantidade de joias de alguns apenados. Além das 
roupas de marca, difundida entre todos, vários usam anéis, pulseiras e correntes de 
ouro. A princípio causa surpresa que não haja furtos e roubos no interior do cárcere, 
dado que há muitos objetos de valor e as celas ficam permanentemente abertas. Mas 

“não tem crime” dentro da cadeia e a explicação é trivial: a punição costuma ser sumá-
ria e extrema.

Voltando às visitas, é preciso ainda fazer uma triste constatação. Como as visitas 
são principalmente femininas, são essas mulheres as responsáveis por trazer não só as 
roupas e eletrodomésticos, mas também as drogas para dentro do presídio. E é assim 
que a maioria delas se tornam, elas também, ingressas no sistema carcerário: caem ao 
levar drogas para seus companheiros, filhos ou parentes.

O estabelecimento da “prefeitura” também ajuda a elucidar a dinâmica diária do 
apenado. Toda a galeria tem uma prefeitura e o prefeito é o mandatário do local. Cla-
ro que não é uma exigência institucional, é um fato social da prisão, sempre há quem 
mande, é a reprodução da sociedade (e é também a sociedade). O mais forte, o com mais 
contatos, talvez o que tenha matado mais, esse é o prefeito. E ele tem suas regalias e 
responsabilidades. O banheiro dele, por exemplo, é quase exclusivo (só divide com as 
visitas), sua cela é a mais bem equipada com eletrodomésticos. Mas se alguém se desvia 
do código de ética dos apenados (o que inclui não pagar as dívidas feitas/forjadas lá 
dentro) ou se há alguma discussão, também cabe ao prefeito resolver a questão.

Quanto aos eletrodomésticos, impressiona a quantidade deles nas celas. Os ape-
nados têm rádio, TV, ventilador, geladeira, micro-ondas... É quase uma televisão por 
quarto. As geladeiras e alguns fornos microondas não cabem no interior da cela e então 
ficam nos corredores, mas sempre com cadeado, provavelmente porque o prefeito ou 
outra pessoa controla o uso.

Do ponto de vista legal, não é um problema existirem geladeiras nas celas e ga-
lerias; é apenas o lugar no qual os apenados armazenam comida. Eletrodomésticos só 
são proibidos em presídios federais, que usam o regime disciplinar diferenciado. O que 
às vezes é denunciado, como o foi em matéria do Fantástico de junho/2014 no Presídio 
Central, é o luxo dos equipamentos que os apenados possuem e que contrasta vertigino-
samente com as condições das galerias. A foto ao lado é um exemplo, mostra uma TV de 
plasma em cima do lixo e em frente ao local de banho, que é absolutamente destruído, 
sem piso, quase sem parede, com mofo, infiltrações e de cheiro insuportável.
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A cozinha
No Anexo do regime semiaberto da Penitenciária Estadual do Jacuí, o Major Róbinson 
Vargas de Henrique comentou conosco sobre a cozinha dos apenados. Os projetos mais 
novos de casas prisionais possuem refeitórios coletivos e cozinhas industriais muito 
vistosos – e que usam vultosos recursos públicos. Lembramos de presídios americanos, 
quem vai em Alcatraz pode ver cenário similar ao dos projetos nacionais. Também des-
confiamos que as inaugurações de tais refeitórios e cozinhas rendam boas fotos e maté-
rias midiáticas para os tipos de políticos que somente em ocasiões assim se fazem presen-
tes nesses estabelecimentos.

No entanto, em questões de dias, muitos utensílios do refeitório e da cozinha já 
não estão mais lá. E, especialmente no semiaberto, onde o trânsito é mais livre, os apena-
dos não fazem uso do local. A maioria não utiliza essa cozinha e nem se senta para comer 
em grupo. Reparamos que eles levam a comida para comer na cela, onde chegam a ter 
sua panela ou outros utensílios, alguns talvez retirados do próprio refeitório e da cozinha.

O que pode ser tomado simplesmente um vandalismo ou como uma resistência às 
regras locais, também pode guardar explicações sociológicas mais profundas. A hipótese 
do Major é de que eles tentam reproduzir na questão da alimentação, o seu ambiente 
natural, os hábitos de seu lar.

Em alguns segmentos da sociedade, a comida é parte de um evento social. Há o re-
creio da escola, o restaurante universitário, o refeitório da empresa – locais coletivos em 
que há a interação além da própria alimentação. Especialmente nas empresas, o horário 
do almoço faz parte das relações sociais construídas. Mesmo em casa, uma janta costuma 
ser em conjunto, ainda que em frente à televisão. Nós mesmos fizemos parte dessas rela-
ções sociais ao sermos permanentemente convidados pela Brigada para comermos com 
eles. Aceitávamos o convite tanto por educação, como forma de reconhecimento e gratidão 
da receptividade que tínhamos, como pela oportunidade de observá-los em seu ambiente.

No entanto, no contexto da maioria dos apenados, a realidade pode ser completa-
mente diferente. Tipicamente, o apenado não trabalhou em uma empresa ou estudou em 
uma universidade em que houvesse esse papel social coletivo da refeição. Ele provavelmen-
te não tem espaço para reunir a família em torno da mesa e da televisão no jantar cotidiano, 
talvez nem gostasse de fazê-lo se tivesse. Tirando eventos especiais, a rotina ordinária é 
pegar o alimento e ir comer sozinho em seu cômodo, de seu jeito, sem interação. Nesse 
sentido, ao não fazerem uso do refeitório e se dirigirem às suas celas, e mesmo ao personali-
zarem-nas para essas refeições, os apenados apenas reproduziriam seus hábitos anteriores 
ao cárcere. É isso que faria sentido a eles, e não cozinhas industriais e refeitórios coletivos.

Assim, fica um questionamento, que pode parecer menor diante de todo o proble-
ma carcerário, mas que carrega muito de nossa postura como sociedade sobre o assun-
to: Seria uma violência do Estado contra esses indivíduos a obrigação de eles comerem 
juntos? Ou, justamente por eles estarem em uma instituição de punição, eles deveriam 
ser obrigados a fazê-lo? O que percebemos é um aparente escape do problema pelo fingi-
mento de sua inexistência. Por isso compreendemos a atitude da força policial – ela não 
interfere, prefere deixar do jeito dos apenados e assim não criar mais motivo para revolta 
dentro da instituição.

As receitas de s-136
Nos dias de entrevistas, era comum que almoçássemos com o staff dos estabelecimentos 
prisionais. Comemos em quase todos os estabelecimentos que visitamos. No Presídio 
Central, almoçamos com os brigadianos uma saborosa comida servida ao estilo militar: 
uma grande cozinha, um bufê reabastecido ininterruptamente, grandes mesas com ca-
pacidade para uma dezena de pessoas, litros de suco artificial, sobremesas servidas em 
canecas e frutas para o final do almoço. Cercados de uniformes e armas, sentimos como 
se estivéssemos num posto avançado de guerra. Em outros estabelecimentos, os restau-
rantes eram menores, alguns apenados participavam da preparação dos alimentos e os 
pratos tinham um tempero mais familiar.

Presenciamos também a comida dos apenados. Uma comida básica, arroz, feijão, 
alface… Infelizmente, não chegamos a comer. Era uma de nossas ideias, mas a hospita-
lidade da Brigada, com o convite de sempre comermos com eles, e talvez alguma forma 
de precaução (percebemos que sempre nos tiravam de campo na hora da alimentação 
dos apenados), fez com que essa ideia não se efetivasse.

	 No dia 23 de maio, conhecemos S-136, no Instituto Penal Padre Pio Buck. S-136 
foi preso pela primeira vez em 1998, aos 36 anos, e condenado por tráfico de 4 kg de co-
caína. Em 2005, voltou a cair, com 13 kg de maconha. Tinha saída prevista para outubro, 
a partir de quando trabalharia em sua empresa de reformas gerais. Confessou-nos um 
sonho: queria montar uma churrascaria. Bons de histórias e prosa, S-136 e S-027, que 
lhe ajudava no preparo do almoço, revelaram algumas das receitas mais pedidas naque-
la cozinha ou na cozinha de suas casas:

Bolinho de batata recheado com boi ralado (guizado)
•	1 batata média por pessoa

•	Após cozinhar as batatas, descascá-las e as salgar, fazer um purê

•	Com o purê esfriado, colocar 2 gemas de ovos (para 20 pessoas)

•	Enrolar o guizado na farinha de trigo

Filé de peixe (Vietnã)
•	secar os filés no pano de prato

•	sal a gosto

•	prato com farinha de trigo

Ensopado de peixe
• ferver na panela: óleo, cebola, tomate, pimentão, alho

• colocar postas de peixe (sugestão de pintado ou bagre)

• jogar um copo de vinho e salgar a gosto

• cozimento de 20min a 30min
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No Presídio Central, ficamos numa sala administrativa para fazer as entrevistas. Mas o 
nosso desejo, na verdade, era conhecer o resto da prisão: as galerias. Fizemos esse pe-
dido reiteradamente, contudo, no início, sem sucesso. Conquistar a confiança da auto-
ridade policial foi um processo lento, precisávamos mostrar a relevância e a qualidade 
do trabalho de pesquisa e ainda conseguir uma data que o estabelecimento estivesse 
propício para o nosso “passeio”. Isso porque há diversos eventos ao longo da semana 
de uma casa prisional, há o dia de visita, o dia de revista... Os dias de revista são, em tese, 
aqueles em que ninguém externo recebe autorização para entrar, pois a movimentação 
de apenados é intensa. Adquirida a familiaridade e a confiança da direção, faltava-nos 
achar um dia para darmos uma volta no Central além da sala administrativa.

Conseguimos esse dia (e mais alguns). O primeiro foi quando o tenente Guerin 
nos levou para dar uma volta no muro externo. Foi quando tiramos a foto dos pássaros, 
das pombas e do gavião que abrem o livro. Esse passeio é perigoso porque todas as ga-
lerias veem quem está andando em cima do muro. Os apenados não só observam, como 
alguns também xingam de longe e, como havia uma máquina fotográfica e não estáva-
mos fardados, éramos tomados como mídia. Por não saberem do que se tratava, faziam 
algazarra. Alguns esticavam seus braços para fora das grades das janelas juntando os 
dedos no gesto indicativo de que o presídio estava lotado, outros simplesmente nos 
mandavam à merda. Sem dúvida a principal interação era de xingamentos, principal-
mente vindos dos Balas na Cara, bando que trataremos com mais detalhes no capítulo 
25. Outros, ainda, faziam sinal de não com o dedo ou se escondiam para não serem 
vistos ou fotografados. O pedido dos policiais foi para não darmos muita atenção, não 
focarmos nos encarcerados para não alimentar a balbúrdia.

Outro dia, levaram-nos para uma volta na chamada rede interna, formada por cor-
redores entre os muros das galerias. Além do sistema de comunicação e movimentação 
por vias existentes sobre os muros, típicas de quartéis e filmes de ação, há essa rede de 
corredores no interior dos próprios muros. Esses corredores internos são frequentados 
apenas por uma tropa especial da polícia: o GAM – Grupo de Apoio e Movimentações.  
Os brigadianos desse grupo são visivelmente intimidadores — muito mais fortes e invocados. 
Embora apenas eles pudessem transitar pelo espaço, tivemos autorização para conhecer a 
rede interna. Para isso, alguns policiais se mobilizaram para nos acompanhar — um fazia 
nossa segurança pela frente e outro atrás, ambos armados. O depoimento a seguir, de Leandro 
Ayres França, o criminólogo do projeto, relata como foi esse trânsito na rede interna.

Presídio central de porto alegre – um à parte

A tensão residia no momento em que estivéssemos à vista de apenados, 

que não nos reconheceria de pronto como alguém a que devesse respeito, como 

uma autoridade por exemplo. Na cultura carcerária, se eles reconhecessem 

uma autoridade, virariam de costa e não causariam qualquer confusão, mas co-

nosco ficavam curiosos, então era preciso que os policiais mandassem eles se 

virarem e cruzarem o braço cada vez que éramos alvo de atenção. Como nos 

explicaram, o ato de o apenado cruzar o braço (ou colocá-los para trás) quando 

anda pelo corredor e seu movimento de virar de costas quando passa alguém 

são medidas de segurança para reduzir o risco de uma ação surpresa por parte 

do apenado, uma forma de ele “não aprontar nada”.

Mesmo com todo o ambiente prisional sendo tenso, fazer o trajeto pela 

rede interna foi o ápice do estresse. Os policiais andam com a arma engatilhada, 

fazendo de fato a nossa segurança: entravam primeiro nos lugares e olhavam para 

ver se estava tudo bem antes que adentrássemos. A sensação é de combate imi-

nente, é como se fosse uma permanente guerra. Em determinado ponto da rede, 

há uma espécie de bunker. Saindo do interior de um muro, há uma escada pela 

qual, descendo, se tem acesso a esse bunker. Os policiais que nos acompanha-

vam me mandaram descer primeiro. A entrada é como um alçapão que precisa 

ser aberto para descer, limitando sua visão do que lhe espera no interior. Havia 

policiais dentro do bunker e, ao me verem descendo sem farda ou qualquer outra 

identificação rápida, engatilharam as armas e as apontaram para mim. 

Uma referência válida do universo cinematográfico é a taberna do filme 

Bastardos Inglórios, do Quentin Tarantino. No filme, há combatentes dos dois 

lados em um recinto fechado e um clima de tensão crescente, até que o conflito 

entre eles tem início. Naqueles corredores e no bunker a sensação é próxima à 

transmitida pelo filme – todos estão altamente armados e à flor da pele, a qual-

quer momento pode estourar uma rebelião, um confronto. Essa aclimatação é 

intensificada pelo lugar totalmente claustrofóbico e pelo fato de a tropa está en-

cerrada geograficamente no bunker, envolta de toda a sorte de apenados. O por-

te físico avantajado e as armas de grosso calibre dos policiais apenas reforçam a 

falta de espaço e dificultam a locomoção caso haja algum problema. A sensação 

é de que os presos são eles: o cubículo deles é o menor, a tensão deles é a maior e 

são eles os imediatamente cercados. A impressão é que no caso de uma rebelião 

não há outra maneira de se sair dali senão atirando. E atirando muito.
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Não temos competência para dizer o quão prática é essa dinâmica de trânsito 
entre as galerias e a presença do bunker. Contudo, é evidente que se trata de uma es-
trutura antiga, na qual pode até ser possível se locomover com certa agilidade para 
alguma movimentação imediata se não houver a necessidade de se passar pelo corredor 
principal. No entanto, não há outra comunicação tão fácil entre uma galeria e outra e a 
conclusão que chegamos é a de que não se trata de um sistema de trânsito que pareça 
seguro e nem pensado para a movimentação policial moderna. Uma arquitetura mais 
contemporânea sequer admitiria um complexo único para conter 5 mil homens presos.

Embora não sejam ocupados por apenados, esses corredores também impres-
sionam pelo cheiro. Trata-se de uma mistura de umidade com cimento, suor, urina, 
roupa suja... Todo o cárcere impressiona pelo cheiro, todo ele é fédido. Mesmo a 
parte administrativa fede. O que impressiona (e nos perturba) é a capacidade hu-
mana de se adaptar. Mesmo com o choque inicial, logo começamos a nos acostumar 
com o cheiro e as condições. Nos últimos dias do projeto, sentíamos até saudades do 
Presídio Central. Chegamos a ficar descalços na pior galeria de um dos piores presí-
dios da América Latina segundo o Conselho Nacional de Justiça e a Organização dos 
Estados Americanos.

Isso foi no dia em que acompanhamos a revista feita pela Brigada na galeria da 
Conceição, galeria que recebe o nome de uma facção envolvida principalmente com 
tráfico de drogas e homicídios. Queríamos tirar foto das péssimas condições do presí-
dio e acompanhamos a polícia na ação. Em determinado momento, enquanto a Brigada 
fazia sua busca por esconderijos de drogas, armas e telefones, entre observações e ex-
plicações dos policiais, tiramos a fotografia de nossas botas como um “estivemos aqui”.
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A revista
Um dos momentos mais elucidativos que tivemos do ambiente carcerário se deu justa-
mente ao acompanharmos uma revista no Presídio Central. Foi quando o retrato interno 
das celas se revelou para nós. 

A polícia, sem avisar, escolhe uma determinada galeria e convoca uma revista. Então 
os apenados são colocados no corredor e todos são simultaneamente revistados. Presen-
ciamos inclusive uma cena solidária: um apenado fez uma cirurgia na coluna e o policial 
responsável pela revista o ajudou a retirar o moletom e o revistou com todo o cuidado. 

Em seguida, os apenados são levados para o pátio e lá permanecem enquanto a 
polícia entra na galeria. Os colchões, cortinas e outros pertences são retirados das celas. 
O objetivo é quebrar os mocós e descobrir objetos escondidos.

Para fazer isso, a polícia aumenta os buracos já existentes nas paredes, no teto e no 
chão, vendo se algo foi escondido neles. Com buracos maiores após cada revista, os ape-
nados também se aproveitam para fazer fendas ainda mais fundas, buscando esconder 
melhor qualquer objeto ilícito. Na próxima revista será a Brigada a aumentá-las. Essa é a 
dinâmica, os apenados fazem buracos, a polícia os aumenta para descobrir o que há lá, os 
presos aumentam ainda mais os mocós para esconderem melhor seus objetos e o resul-
tado é uma estrutura de queijo suíço. Se ainda não ruiu, é porque as colunas do Presídio 
Central devem ser muito espessas e pesadas, herança de construções antigas.

Para se ter uma dimensão da proporção que tomam os mocós, um buraco no 
banheiro da prefeitura é capaz de quase esconder uma pessoa por completo. E vale 
ressaltar que o banheiro da prefeitura, usado também pelas visitas, é o mais bem cui-
dado da galeria. Os banheiros comuns são ainda mais destruídos, restando apenas 
vestígio de pintura ou cerâmica sobre o concreto cru. Como parte da revista inclui 
averiguar os vasos sanitários e o esgoto, tem-se uma noção do quanto degradante é 
viver ou trabalhar nesse ambiente. Cabe ao brigadiano fazer essa verificação: com 
uma luva de veterinário, ele afunda a mão pela privada e pelo encanamento do esgoto 
em busca de algo escondido.

A revista em uma galeria vazia dura algumas horas. Nossa entrada foi permitida 
apenas poucos minutos após o início da revista e os policiais já tinham encontrado três 
ou quatro celulares, um carregador e um documento que supunham falso. Após uma 
volta nossa nos ambientando ao lugar, nos mostraram diversas peças encontradas em di-
ferentes locais e que serviriam para montar uma arma. Os brigadianos a montaram para 
que registrássemos – era uma arma de calibre 12. São os apenados que fazem também as 
balas. Depois de montada, estava pronta para matar alguém ou dar início a uma rebelião.
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A autoridade policial
Estar dentro do cárcere é estar em contato permanente com as autoridades policiais. 
Boa parte de nossas impressões e reflexões estão presentes no relato do fotógrafo Alfre-
do quando conheceu, pela primeira vez, as entranhas do sistema prisional e nas descri-
ções dos capítulos anteriores sobre o Presídio Central e a revista. Esse é o momento de 
deixar a própria autoridade policial dar seu relato. O texto a seguir, sobre a sua experi-
ência profissional no cárcere, é do tenente Carlos Norberto Guerin da Silveira.

Recorte de vivências na labuta diária no Cárcere
Eu sou Carlos Norberto Guerin da Silveira, 1º Tenente PM, Bel. Direito pela ULBRA/RS, Especialista 

em Direito Público, pela faculdade Projeção de Brasília, Especialista em Segurança Pública e Cida-

dania pela URFGS/RS. E este é um breve recorte de experiências no cárcere de três anos de trabalho. 

No ano de 2011, fui designado para a missão de participar da Força Ta-

refa, ou seja do efetivo da Brigada Militar que atua dentro de algumas Casas 

Prisionais. No caso, que atua no Presídio Central de Porto Alegre.

Até aquele momento, meus 21 anos de serviços prestados a Sociedade 

Gaúcha haviam sido de policiamento ostensivo, no enfrentamento da crimina-

lidade no seio da sociedade.

Antes fui comandante de pelotão de operações especiais, o que fazia 

com que os enfrentamentos fossem constantes. Numa ocorrência policial, na 

maioria das vezes, como a Brigada Militar é uma polícia ostensiva e preventi-

va, acontece o enfrentamento no atendimento da ocorrência. Desse enfrenta-

mento, pode haver troca de tiros, com o risco de matarmos ou morremos. Na 

maioria das vezes, ocorre a prisão e, no fechamento da ocorrência, apresenta-

mos os presos na delegacia a fim de serem autuados. Após serem encarcerados, 

deixamos de encontrar aquela pessoa no seu nicho criminoso por algum tempo.
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Outra atividade que exercia, e é uma das grandes paixões da profissão, 

é a de instrutor do PROERD (Programa Educacional de Resistência a Drogas). 

Tal curso é ministrado por policiais militares fardados a crianças que cursam o 

4º e 5º anos do ensino fundamental, na faixa etária dos 09 aos 12 anos, idade que 

iniciam o contato com o mundo das drogas.

Bom, minha história prisional começa em 2011, quando cheguei no Pre-

sídio Central. A primeira observação que fiz e que, ao mesmo tempo, me deixou 

curioso, chateado e indignado, até em virtude por não entender o porquê disso, 

foi franquear a entrada de crianças para dentro da cadeia. Esta situação ficou re-

moendo em meu ser e eu  não a conseguia deixar para trás. 

Nestes três anos aprendi muita coisa. Nesta curta história de vida, viven-

ciei muitas situações inusitadas, muitas estórias do cárcere. Durante este perí-

odo exerci as funções inicialmente de Analista do SAT (Setor de Atendimento 

Técnico), comandante do GAM (Grupo de Apoio e Movimentações), Coman-

dante de Pelotão Ordinário, Chefe da ASD (Assessoria de Segurança e Discipli-

na) e novamente reassumi as funções originais de Analista do SAT. 

Inicialmente, a primeira função de Analista do SAT foi de suma impor-

tância para que eu pudesse entender como funcionava a cadeia. Neste setor há 

a coordenação técnica das profissionais que fazem o atendimento social, psico-

lógico e jurídico aos presos, bem como atendimento psicossocial aos familiares. 

Nesse meio, é possível fazer uma análise de todos os tipos de presos e de 

suas diferentes histórias. Muitas delas, histórias muito tristes, são de pessoas 

que não tiveram outra oportunidade. Aliando essa falta de oportunidade a um 

caráter frágil, essas pessoas encontraram a porta do crime que, na sua grande 

maioria, é a porta das drogas. 

Com o tempo, pude começar a responder meu questionamento inicial:  

Por que é franqueada a entrada de crianças para dentro da cadeia? Talvez fosse 

para ajudar esse pai a ter mais conforto no cumprimento de sua pena. 

O Pelotão Ordinário trabalha próximo aos presos. Nele, estão os policiam 

que atuam no interior da cadeia e que recebem a carga do dia a dia. Logo, a boa sin-

tonia com os presos que se organizam no interior da galeria é de suma importância 

para o desenvolvimento do serviço. No comando do Pelotão Ordinário, ficou eviden-

te para mim que ter uma boa comunicação é primordial, ser ao mesmo tempo forte 

nas decisões e determinações, mas educado o suficiente para manter o equilíbrio. 

No Comando do GAM, o grupo de apoio e movimentações, vivenciei a con-

tinuidade dessa interação, mas de uma forma mais contundente. O GAM é grupo 

de reação, é o grupo que realiza as revistas dentro das galerias, logo, seus integran-

tes são escolhidos por nós, os Oficiais que administram a Casa, por se destacarem 

na questão operacional, na honestidade e na conduta. São os melhores policiais. 

 No comando dos dois pelotões, pude observar que entre os presos de 

maneira geral, desde o mais simples ao mais importante na esfera criminosa, 

existe uma lei incontestável: o direito a visita. O dia de visita é uma festa e com 

regra ditadas não pelo Estado, mas pela convivência do Cárcere. A principal 

regra é o respeito às visitas, tanto que quando presos estão no corredor e, por al-

gum motivo, há a passagem de uma visita entrando ou saindo, o preso, em sinal 
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de reverência, vira de frente para a parede e fica sem olhar para a visita até que 

ela passe. Outro fator interessante e que se relaciona com meu incômodo inicial 

é que em dia de visita de crianças, as galerias ficam enfeitadas de balões. Um 

dia antes da visita, os apenados fazem uma faxina na galeria, além de manterem 

limpas as pracinhas existentes no pátio da galeria. A maioria dessas pracinhas 

foi adquirida pelos próprios apenados. Isso corrobora a ideia de que ter a prole 

por perto é motivo de alegria ao homem preso. 

Também fui chefe da ASD, a Assessoria de Segurança e Disciplina. Este se-

tor é o responsável por ditar as regras dentro do cárcere, nele se determinam as 

movimentações no interior do cárcere e se interage com as lideranças das galerias. 

Nesta época, passei pela maior crise nos três anos de convívio no cárcere, que 

foi a crise da segunda galeria do pavilhão “A”. Junto com o apoio de outros oficiais, 

tivemos um grande teste: a articulação e negociação com as lideranças da tentativa 

de rebelião. O comando do GAM e outros efetivos tinham que, ao mesmo tempo, se-

rem fortes, ágeis e rápidos, mas também não serem agressivos e nem abusarem do 

poder bélico que dispunham. Tal conduta foi alvo de elogio pelo poder judiciário, que 

acompanhou as manobras até que a paz fosse restaurada. 

Por último, no retorno à função de Analista do SAT, tive nova compreen-

são das mazelas do cárcere, o que me deu mais experiência para resolver com 

mais facilidade problemas relativamente difíceis. 

Com todas essas vivências, pude coletar histórias e entender um pouco 

a vida no cárcere. A vida prisional deixa marcas no homem cerceado de liber-

dade que nunca mais apagam. 

Dou como primeiro exemplo a história de um João. Desde sua chegada, 

ele jurava a inocência. Entre todos os “Joãos” que juram inocência todos os dias 

dentro da cadeia, a diferença é que este passou três dias chorando dia e noite, 

tanto que deixou em alerta os próprios presos da galeria em que morava. Ele 

teve o atendimento com Assistente Socia, Psicóloga e também atendimento ju-

rídico e, com tantas conversas, entendeu que a forma de protestar e dizer que 

era inocente era provar sua inocência juridicamente. Então, aos poucos, ele se 

rendeu aos costumes da cadeia. Sendo ou não inocente, sua vivência no cárcere 

lhe marcará para o resto da vida.

São muitos os meninos – na idade do meu filho, do teu filho – que en-

tram pela primeira vez no presídio por causa das drogas. Alguns já tem vastas li-

gações com o mundo criminoso, alguns são até líderes, outros foram levados ao 

crime. Outros, ainda, são os “ensacolados”, no linguajar da cadeia. Este é o caso 

de Pedro, igual a várias histórias de outros vários “Pedros” que uma noite sain-

do da escola pararam para conversar com conhecidos da vila onde moravam 

quando foram abordados por uma patrulha da Brigada Militar. Ao encontrar 

drogas largadas aos seus pés, a Brigada desencadeia um processo que culmina 

com Pedro indo parar no cárcere pelo crime de tráfico de drogas. Da soma do 

desespero do pai e da mãe, do apoio do setor técnico e com a ajuda inestimável 

do Sub Diretor, que comprou a história de Pedro por conhecer seu pai e crer na 

inocência do menino, foi possível reunir esforços para mostrar ao juiz da causa 

e à promotoria que havia acontecido uma grande injustiça.
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Dois meses se passaram e então Pedro teve liberdade, mas as marcas que 

o cárcere lhe deixou lhe custaram sua vida. Para pagar dívidas contraídas nos 

dois meses de prisão, foi levar uma encomenda para algum lugar e foi morto 

pelo grupo rival daqueles para os quais ele foi fazer o serviço. Isso foi apenas 

um mês após Pedro deixar o martírio do cárcere.

Vi também projetos dos mais diversos, cada um com suas intenções e preo-

cupações. Um deles, comandado por um Oficial da BM, tinha a ideia de evangeliza-

ção e congregou presos que encontraram na palavra sagrada uma luz. Antes motivo 

de denúncia por suas condições no noticiário nacional e internacional, com visitas 

constantes dos protetores dos direitos humanos, a partir desse projeto a cozinha 

do Presídio Central foi revitalizada. Foi dado um novo norte a esse setor precário. 

Mas de nada adianta reformar fisicamente um local se não motivar as pessoas que 

ali trabalham para mudar seu modo de vida, com práticas saudáveis, drogas zero 

e comportamento invejável. Aqueles trabalhadores da cozinha geral– presos, mas 

muitos deles libertos pela fé – foram motivos de muitos elogios de várias autori-

dades que, em passeio ou inspeção regular, foram convidadas a fazer a refeição na 

cozinha geral, comendo a mesma comida servida a todos os presos das galerias.

Houve o resgate da dignidade daqueles presos, a revitalização e, o mais 

importante nos espaços físicos do cárcere, a manutenção daquele local. Além 

disso, houve também uma economia de gêneros alimentícios pela diminuição 

de desperdício na feitura dos alimentos. Boa parte dessa diminuição do desper-

dício é em virtude da ciência de que quem está fazendo a comida são religiosos e 

não uma galeria ou facção criminosa rival. Com o alimento sendo preparado por 

evangélicos e com uma vigilância mais próxima da Brigada Militar, os apenados 

de uma galeria ou facção criminosa não temem represálias de presos de outras 

facções e consomem o alimento em vez que jogá-lo no esgoto.

Também presenciei fatos inusitados e dou um exemplo. É um fato corri-

queiro presos descerem no meio da noite para pedir remédios por estarem com dor 

de cabeça, barriga e outras tantas dores. Alguns estão mesmo com dores, outros 

estão em abstinência de drogas e como não tem dinheiro para comprar mais, usam 

remédio. Em outros, ainda, a dor é psicológica. É sobre esta, em especial, que faço o 

registro: certo dia lá pelas 3h30min, quando conversava com um policial veterano 

de Brigada e de cadeia, justamente sobre este assunto, ele me disse: “Vou lhe provar 

o que estou dizendo, que a maioria das vezes é psicológico. Daqui a pouco desce 

um pedindo remédio para dor de cabeça”. Dito e feito, minutos depois desceu um 

preso do “C” e ele foi atender. Diante a reclamação de dor de cabeça, ele disse: “En-

costa a cabeça na grade que vou lhe benzer e sua dor sairá”. Ele então benzeu com 

palavras que nem ele mesmo sabia o que significavam e deixou o rapaz descansar 

em silêncio por uns cinco minutos. Em seguida, o preso estava sorrindo e contente, 

pois sua dor havia passado. Bom, cientificamente acho que houve uma grande coin-

cidência e fé por parte do preso, mas valeu como experiências do cárcere.

Mas também vi um menino 19 anos, idade do meu filho, descer com 

compulsão por overdose. Seu coração disparava das 90 batidas para 180 batidas 

em frações de segundos. Infelizmente, nesse dia a população carcerária dimi-

nuiu pelos motivos errados, pois ele não resistiu e veio a falecer. 
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Em suma, para se conhecer a cadeia é preciso sentir, cheirar, partici-

par dela intensamente. Esses apontamentos são pequenos fragmentos daqui-

lo que foi vivenciado por mim nestes pouco mais de três anos no cárcere. Mas 

ainda preciso retomar aquele questionamento sobre ser franqueada a visita 

de crianças. Sabe-se que a criança em idade de desenvolvimento é como uma 

grande antena parabólica, ou seja capta tudo ao seu redor e tende a repro-

duzir o comportamento do adulto. Outro fator é que na idade de oito anos 

em diante, a criança é o alvo principal do aliciamento ao mundo das drogas, 

motivo pelo qual o PROERD, Programa Educacional de Resistência às Drogas, 

abrange essa faixa etária. 

Juridicamente, havia um conflito positivo, pois diz a LEP (Lei de Exe-

cuções Penais) que é direito do preso a visita de seus filhos menores e o ECA 

(Estatuto da Criança e do Adolescente) assegura que é direito da criança a con-

vivência com seus genitores. Portanto, sob o novel diploma legal, deve ser per-

mitida a visita da criança ao preso. 

Numa análise jurídica muito superficial, está respondida a questão. Mas 

ainda me pergunto qual direito deve prevalecer, do pai ou do filho. O pai, que 

é adulto, já trilhou sua história, errou e está pagando por isso, o que reflete 

inclusive na limitação do convívio com os filhos. A exclusão desse convívio, po-

rém, não o fará deixar o mundo do crime e pode até torná-lo mais perverso. Por 

outro lado, ao meu olhar sobre a criança, embora seja direito dos filhos o con-

vívio com os seus genitores, também é direito das crianças o desenvolvimento 

saudável, o cultivo de hábitos que possam fortalecer o caráter e a personalidade. 

Colocar as crianças para vivenciar o dia a dia da cadeia me soa como colocar 

frente a frente o empreendedor da droga e o futuro consumidor, ajudando a 

construir as engrenagens de um ciclo vicioso. 

Com tantas nuances e mazelas envolvendo o tema, ainda não tenho 

uma resposta completa e só tempo dirá qual a melhor opção. O homem cri-

minoso é formado por um sem número de fatores e um deles, com certeza, é 

o convívio com pessoas contaminadas pela vida criminosa. Nessa linha, a do 

jargão popular que “filho de peixe, peixinho é”, estaríamos fadados ao enfra-

quecimento de nossa juventude. Mas também penso que a trajetória do pai 

não pode ser uma lei para o filho.
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Foi em Charqueadas, na Penitenciária Estadual do Jacuí, no único dia 

que fui lá. O Leandro já tinha feito entrevistas em dias anteriores e então eu fui 

registrar algumas imagens. Eu devia ter uma câmera GoPro em cima da minha 

câmera, eu falei para o Leandro até, no próximo projeto... porque ela fica filman-

do o tempo inteiro e ia pegar todo o momento porque deu um puta cagaço, achei 

que... sabe, você tá seguro dentro daquela gaiola, que não vai acontecer nada, 

mas a impressão que deu é que ia estourar a tela, a câmera, a minha cabeça... 
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Os balas na cara
Os Balas na Cara não são uma facção criminosa, falta-lhes a institucionalização do gru-
po, com sua cultura, hierarquia e dinâmica próprias. Eles são, em verdade, uma geração 
de criminosos orgulhosos, um bando hostil. São jovens, em sua maioria com idade en-
tre 18 e 24 anos, que se tornaram notórios por “prestarem serviços” em Porto Alegre e 
região: eles matam por encomenda. Atualmente, o grupo tem envolvimento com outros 
crimes, como tráfico de drogas e roubos. Duas características identificam esses jovens 
homicidas, uma verdadeira e outra folclórica. A característica verdadeira é o método 
de assassinato, o qual lhes empresta o nome: a fria execução é sempre com um tiro 
na cabeça. A característica folclórica é que eles carregam lágrimas tatuadas no rosto e 
através delas é possível identificar os participantes do grupo criminoso. Essa questão 
será mais bem explicada adiante (vide tatuagem de palhaço), mas para verificar a fra-
gilidade do argumento, basta que se assista a qualquer documentário prisional estran-
geiro (ou até mesmo filmes comerciais) para se verificar como diversos apenados do 
mundo portam o mesmo sinal. A lágrima é um símbolo geral de sofrimento.

Extremamente hostis (a faixa etária e o gênero masculino explicam criminologica-
mente esse comportamento), os Balas na Cara não se comunicam com a polícia, não têm 
qualquer interação com a administração prisional, não falam com ninguém que não seja 
do grupo deles, e, por óbvio, não nos concederam entrevistas. Eles simplesmente odeiam.

Quando se caminha pela rede interna das unidades prisionais, geralmente se 
pede para que os visitantes não olhem diretamente para os Balas na Cara porque eles 
xingam, revoltam-se por pequenos gestos. Tais atitudes dão trabalho para a polícia, 
pois ao começarem a gritar, eles despertam outras galerias e estas começam também a 
fazer algazarra achando que está tendo alguma espécie de rebelião. Esse é um dos mo-
mentos em que se percebe que basta um estalar de dedos para se passar de uma rotina 
prisional tranquila para a necessidade de se congelar a unidade (interromper todas as 
atividades para conter focos de rebelião).

Uma das passagens mais tensas que tivemos dentro do sistema prisional se deu 
justamente quando estava sendo feito o registro à distância de integrantes do bando 
Balas na Cara e eles atiraram um pedregulho na direção do fotógrafo, que só não foi 
atingido por conta da tela de proteção do local onde estava. É o próprio Alfredo quem 
conta essa passagem.
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Eu tenho foto deles jogando futebol, foi bem naquele momento que eles 

jogaram pedra. A grade tem três pontos de onde você tem visão melhor para a 

foto. São os espaços para os policiais colocarem a arma, então coloquei a lente 

bem em um dos vãos e a pedrada veio do lado. O cara mirou justamente o bura-

co lateral, ia dar certinho na minha orelha. Ali foi tenso, achei que ia dar alguma 

merda, que alguém ia subir, sei lá... Eu não estava sozinho, o Leandro estava 

atrás e também um brigadiano.

A forma dessa gaiola é metade de um hexágono, de onde dá para ver dois 

pátios. Assim, a polícia consegue ter algum controle dos apenados do setor dos 

Balas na Cara a partir dessa estrutura. A pergunta que o Leandro fazia é como 

que eles tinham uma pedra? 

Na verdade, acho que era um pedaço de concreto, devem ter tirado da 

própria construção, do prédio, da calçada. Mas não sei ao certo porque só es-

cutei o barulho, mas devia ser pedaço de concreto. E jogado com força. Eles 

também xingavam, não lembro o que eles falavam além de filha da puta e coisas 

assim, mas eles xingavam de mais coisas também.  

Eu fiquei uns três minutos lá e quando deu a pedrada falei “tá bom, agora 

dá para parar por aqui”. Desde o começo eles foram hostis. Bastou um olhar e ver 

a câmera para chamar os outros e começarem a apontar. Sempre bem agressivos 

com uma diferença enorme para a maioria dos encarcerados que encontramos.

Essa hora da gaiola foi a hora que ficamos mais próximos dos Balas na 

Cara. Os outros apenados sempre deixavam tirar foto, um ou outro pedia para 

não aparecer o rosto ou algo assim, mas esses xingavam mesmo. E ali tinha mais 

de 50. Tinha bastante gente jogando futebol e vários grupos de pessoal sentado, 

foram desses sentados que deve ter saído quem jogou a pedra.

O curioso é que, na hora, acho que o policial só deu risada. Para eles deve 

ser tão normal… Ali eles também devem ser alvo de ataques, então ele escutou 

a pedrada, mas não ficou espantado nem nada. A vida segue.
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As mArcAs dAs relIgIões
Um fator essencial no estudo dos crimes e do cárcere é a religião. Fundamentalmente, 
porque a aplicação de uma pena possui o caráter de uma punição religiosa: se a secula-
rização do castigo foi o ato fi nal da substituição da atribuição religiosa de pecado ao ato 
desviante por uma concepção jurídica de pena como reação a um crime, o mesmo não 
pode ser dito quanto à aplicação da penalidade, que ainda carrega sentidos de expiação 
de culpa pela imposição de uma penitência (não é por coincidência que ainda chamamos 
de penitenciária a instituição na qual paga-se pelo erro cometido). Isso é fato histórico. 
Mas, duas outras questões apresentaram-se a nós: primeiro, no contexto prisional brasi-
leiro, o cárcere tornou-se um lugar privilegiado para o arrebanhamento de fi éis; segundo, 
interessou-nos investigar se uma crença religiosa pode pautar a conduta de um indivíduo, 
fazendo com que ele esteja mais ou menos propenso a cometer certos delitos, o que, por 
consequência, pode sugerir que determinadas fés oportunizam o cometimento de crimes. 

Nossa pesquisa revelou que a religião mais frequente antes da prisão é a católica 
(54%), seguida pelos teístas (21%) e evangélicos (12%). Após a prisão, a religião mais fre-
quente continua sendo a católica (44%), embora tenha sofrido uma queda de dez pontos 
percentuais. Empatados em segundo lugar estão os teístas (22%) e os evangélicos (22%). Os 
índices de outras crenças eram bem menores (umbandistas1: 8-10%), ínfi mos (ateus, espí-
ritas, luteranos) ou inexistentes (adventistas, testemunhas de Jeová, judeus, muçulmanos, 
budistas). A alteração da frequência de católicos e evangélicos entre os períodos antes e 
pós-prisão confi rma algo já notório: a migração de fé de católicos para as igrejas evangélicas.

A instalação de igrejas evangélicas no interior do cárcere criou um fenômeno de 
bons moços evangélicos. Sim, é notável a diferença entre uma galeria de presos evan-
gélicos e uma galeria comum: aquelas são limpas e organizadas, possuem uma disci-
plina (estabelecida pelos pastores) rígida de horários e compromissos, seus internos 
apresentam-se sempre dóceis e asseados, e, defi nitivamente, eles demonstram-se mui-
to mais hospitaleiros, interessados e intelectualmente distintos quando comparados 
com a população apenada em geral.

1 Umbandistas identifi cam-se 
comumente como batuqueiros.

pArte AS PRIMEIRAS 
MARCAS 
DO CÁRCERE
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Mas, em meios às entrevistas e conversas, dois fatores chamaram nossa aten-
ção. Em primeiro lugar, nem todos aqueles que se declaram evangélicos são, de fato, 
crentes. Nas galerias de trabalhadores2 e evangélicos da Penitenciária Estadual do 
Jacuí, identificamos que 61% dos apenados eram evangélicos, 25% católicos, 7% um-
bandistas, 4% teístas e 4% ateus. Parece-nos que, em prol de garantir o cumprimento 
de pena num espaço mais digno no cárcere, muitos representam o papel de fiéis des-
sas igrejas. Ou talvez o façam porque uma atividade evangélica sempre também se 
mostra um ofício rentável.

Outro fator que percebemos foi que, nestes espaços, também se reproduz a dinâ-
mica de poder característica de toda galeria prisional: um apenado soberano (o prefeito 
da galeria ou o pastor) é responsável por gerir a logística de leitos, alimentação e bens 
de seus apenados subordinados. Nas galerias evangélicas, porém, esta relação de ordem 
e subordinação é mais sutil, geralmente transvestida de obrigações religiosas (partici-
pação em cultos e, claro, em dízimos), porém tão ou mais constrangedora quanto outras 
galerias. Mas, a violência veste-se de camisa e gravata, os sapatos são polidos e os bons 
moços evangélicos silenciam como cordeiros; assim, forja-se uma imagem inautêntica, 
hipócrita, desses espaços também violentos.

Quanto à relação entre religião e criminalidade, notamos que há diferenças na 
quantidade de condenações penais que um apenado carrega, a depender de sua reli-
gião: a média de condenações de católicos (2,4) e umbandistas (2,7) é significativamente 
superior à média dos evangélicos (1,12) e dos teístas (1,024). — Para este cálculo, foi 
considerada apenas a religião antes de cair.

2 Trabalhadores são os prisioneiros que 
trabalham no cárcere como cozinheiros, 
transportadores, lixeiros, recicladores, 
artesãos, plantões de chaves. Eles 
utilizam um colete colorido para os 
distinguir dos outros detentos. 

3 Sobre distintas noções de barbárie,  
ver WOLFF, Francis. “Quem é bárbaro?” 
in NOVAES, Adauto (org.). Civilização 
e barbárie. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004.

Fomos muito bem recebidos pelos evangélicos e eles queriam que par-

ticipássemos de um culto deles dentro da galeria. Também era de nosso inte-

resse registrar esse momento. Eles ficaram em fila nos esperando, eram mais 

de cem. Mas o efetivo mobilizado para nos acompanhar não seria capaz de 

fazer nossa segurança no interior da galeria e, infelizmente, não pudemos ter 

esse momento com eles.

Dessa experiência, nosso sentimento foi contraditório. Se por um lado 

eles parecem mais calmos, bastante acolhedores, sempre muito arrumados em 

suas vestimentas — camisas, coletes de lã e sapatos sociais são frequentes — e 

a galeria em que estejam seja a mais bem cuidada. Há uma certa sensação de 

falsidade. Enquanto em outras galerias a podridão existente é declarada, ali 

(como em alguns círculos políticos) ela é muito bem escondida, com paredes 

pintadas e pessoas arrumadas (e isso assusta mais do que se fossem criminosos 

brutamontes cheios de agressividade vivendo em antros imundos)3. No entanto, 

lhes somos gratos pela simpatia e receptividade.
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Não é raro que uma marca corporal se torne fonte de arrependimento. Uma marca sim-
boliza um momento, um estado de espírito, uma preferência, uma moda, uma filosofia, 
um ente querido. Pode simbolizar uma lembrança sempre agradável, mas pode também 
representar um anacronismo que precisa ser apagado. Atualmente, as técnicas mais 
seguras para apagar as tatuagens variam de pequenas cirurgias que retiram pequenos 
pedaços do tecido cutâneo, a dermoabrasões que lixam as camadas mais superficiais 
do tecido e a fototermólises que utilizam a tecnologia laser para romper a tinta sob 
a pele. A mais simples e econômica, no entanto, é a cobertura com outra tatuagem. 
S-012 decidiu cobrir apenas parcialmente a sua antiga tatuagem. Ao preservar o cupi-
do e cobrir a faixa, manteve o símbolo do amor, mas acobertou o nome. Nome, gênero e 
história estão seguros num passado que não se quer revelar. Mas, a flâmula enegrecida 
traz o duplo efeito de ocultar o antigo destinatário da homenagem e de disponibilizar 
espaço a novas oportunidades, a infinitos novos nomes que, amontoados, cabem ali sem 
conflitos passíveis de serem identificados. S-012 mostra que está disponível a amar e 
que muitos nomes podem lhe acompanhar.

Quase a totalidade das apenadas tem companheiras no cárcere. Isso tem uma 
explicação: ao contrário da população apenada masculina, as mulheres têm muito 
menos visitas íntimas que os homens. O direito, elas têm. O espaço, também. Na Peni-
tenciária Feminina Madre Pelletier, conhecemos o quarto especificamente destinado 
aos encontros sexuais das apenadas e suas visitas: é uma cela isolada ao canto de um 
andar, com cerca de dez metros quadrados, uma porta inteira de ferro que garante 
plena privacidade, única janela voltada ao pátio interno, por onde entra a luz do sol 
na parte da tarde, e uma estrutura de alvenaria sobre a qual está disposto um col-
chão de casal. Se solicitarem às agentes penitenciárias ou às assistentes sociais, as 
prisioneiras obtêm preservativos facilmente. Mas, os meses passam e a visita não 
vem. O companheiro pode também estar preso – basta lembrarmos que a maioria 
delas foi presa exatamente ao tentar levar drogas ao interior do presídio ou da peni-
tenciária. Quando livres, e salvo algumas exceções, seus companheiros do mundo de 
fora acabam por abandoná-las, tal como o fazem os filhos maiores de idade. As mães 
continuam a ser as visitas mais constantes e são elas que levam consigo os netos (fi-
lhos menores das apenadas), após o tempo em que a vergonha de estar aprisionada é 
vencida pela saudade maternal.

As marcas do abandono (as mulheres apenadas)
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As marcas das mulheres que padecem com seus filhos 
Há duas formas de se chegar à Penitenciária Estadual do Jacuí, em Charqueadas. 
Pode-se acionar os já comuns aparelhos de localização por GPS; mas, é necessário 
selecionar um ponto de destino que se imagine próximo da penitenciária para que o 
trajeto seja traçado. Ou pode-se seguir a tradicional orientação das rodovias: saindo 
de Porto Alegre, deve-se pegar a BR-290 (por um trecho, ela se sobrepõe à BR-116), 
sentido oeste, e depois entrar na RS-401. Independente da forma escolhida, é ne-
cessário o uso de atenta observação para se encontrar o ponto exato em que se deve 
deixar a estrada para ingressar na via que leva ao complexo penitenciário. Sem placas 
de orientação na região, um detalhe que beira a rodovia sinaliza esse local: um ponto 
de ônibus, distinto pelo público que se amontoa a ele. Nas manhãs das quartas-feiras, 
dezenas de senhoras conversadeiras e apreensivas desembarcam ali, carregadas de 
sacolas, tomam o rumo das vias de terra batida, em direção de grandes estruturas de 
concreto que se avistam ao largo; ao final da tarde, retornam, silenciosas, sacolas va-
zias, também o peito esvaziado da saudade, mas nesse alívio se percebe uma angústia 
que lhes marca o rosto: seus filhos dormirão no cárcere e elas não terão notícias suas, 
até a semana seguinte, quando, então, voltarão incansáveis, conversadeiras, apreen-
sivas a os visitar.

Há uma lenda prisional, um temor, que apenas alguns meses após darem 

a luz, as mães encarceradas são separadas de seus filhos. Investigamos o assunto 

e o temor parece não ser justificado. Há uma penitenciária nova em Guaíba para 

onde apenadas grávidas são transferidas. As crianças nascem no hospital ou no 

presídio e então seguem com a mãe até terem idade para saírem do cárcere.

A importância que conferem à família fica evidente em algumas tatuagens, como 
mostram as imagens da página anterior. Se aqueles amantes que ficaram fora esquecem 
suas mulheres, na invisibilidade própria das suas rotinas prisionais, ou se aprisionados 
não podem lhes prestar as visitas, vão se os vínculos, mas permanece ali a jovem figu-
ra alada, quieta, incômoda e latente. Há quem afirme que a maior parte das apenadas 
não é “homossexual”, mas que, no cárcere, acaba por praticar relações sexuais com 
outras apenadas. Esse tipo de categorização não nos interessa e, se decidimos por não 
a utilizar em nossa pesquisa, foi por acreditar que essa distinção quanto à “orientação 
sexual” é bastante antiquada e temerária. À nossa percepção, abandonadas no cárcere, 
essas mulheres reconstroem-se para a nova dinâmica de vida e canalizam o desejo de 
afeto às suas parceiras de pena. Pode ser que as apenadas restabeleçam esse afeto atra-
vés de amizades, relações sexuais eventuais, namoros ou compromissos duradouros; a 
prática de afeto pouco nos interessou. O fato é que naquela condição, as apenadas se 
encontram, apoiam-se e, ao estabelecer relacionamentos ungidos de afeto, conseguem 
suportar melhor a pena – ou, quiçá, alienar-se dela. Por isso, a comum referência a 

“companheira” ou “parceira”.
A maior parte delas, pois, mantém algum tipo de relacionamento no interior do 

cárcere; mas, o modo como expressam esse afeto é muito diversificado. Algumas se 
referiram a suas parceiras como uma propriedade adquirida; uma delas, ao revés, so-
fre com a “perdição da minha vida”, marcando-se com unhadas e fazendo cortes nos 
braços para conter a raiva que algum desacerto amoroso lhe provocou. Algumas lhes 
dedicam tatuagens discretas (como o R&A, iniciais da S-012 e de sua companheira 
atual); outras inscrevem o primeiro nome (S-077: Michele, S-093: Tatiane). Algumas 
não se sentiram à vontade para discutir muito o tema, lançando-nos a implícita men-
sagem de que pesquisadores homens não compreenderiam suas questões amorosas; 
outras foram mais interessadas neste tópico e nos próprios pesquisadores: S-001 ron-
dava-nos como um felino, fazia elogios discretos e, calculadamente, administrava o 
tempo e a proximidade das entrevistadas para evitar que se apropriassem da atenção 
dos pesquisadores; após tirar fotos da tatuagem aparente no pulso, S-009 relatou que 
tinha a tatuagem de uma borboleta na virilha, um tribal nas nádegas e um dragão na 
coxa, e foi mais direta: “Pena que eu não posso mostrar as outras [tatuagens] aqui... 
Elas são bem coloridas...”
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As marcas de quem retorna
Nesse mesmo ponto de ônibus, reúnem-se também dois ou três homens aos finais de 
tarde. Não se reúnem, é bem verdade, porque não conversam entre si. Ficam ali, a 
ignorar uns aos outros, atentos à estrada. São pálidos, magros em sua maioria, pare-
cem receosos. Trazem consigo um papel nas mãos. E isso é muito curioso: trazem-no 
sempre com a mesma dobradura e não os guardam no bolso, como se assim aper-
tados à mão e à mostra pudessem assegurar a liberdade recém concedida. A maio-
ria desses egressos aguarda o ônibus para Porto Alegre. O nome da transportadora 
confere-lhes uma falsa sensação de hospitalidade no retorno à sociedade livre: o 
expresso chama-se Vitória. Mas, a empresa de ônibus é privada e depende do paga-
mento das passagens para continuar a existir. Muitos egressos reconhecem, em pou-
cos minutos, que são inadequados para o mundo aqui de fora; se não têm o valor da 
passagem, têm de contar com a compaixão de outros passageiros para que a paguem, 
ou descem no meio da estrada.

A PEJ fica um pouco afastada da rodovia onde passa o expresso Vitória que 
tem como destino a capital. Há uma estrada de terra de mais ou menos um quilôme-
tro entre a penitenciária e a via asfaltada por onde passam automóveis e o ônibus. 
No ponto de ônibus, Leandro Ayres França, o criminólogo do projeto, presenciou a 
situação relatada a seguir.

Numa tarde, saindo de um dia de entrevistas, percebi uma movimentação 

de carros da Brigada nessa estrada de terra. Procuravam alguém. Eu estava so-

zinho no ponto esperando o ônibus e chegou um homem com um papel na mão. 

Pelo papel eu sabia que tinha acabado de sair da prisão. Depois, apareceu também 

uma travesti, que sentou num canto do ponto e lá ficou. Após alguns instantes, 

uma picape da Brigada embicou no ponto, pedindo, numa abordagem agressiva 

comum em ação, os documentos de todos. O homem com o papel apresentou-o, 

eu apresentei a carteira da OAB e a travesti nada tinha. Começaram a revistá-la. 

Era ela quem os brigadianos procuravam; havia fugido do semiaberto. 

O que separa o apenado do regime semiaberto do mundo exterior é um 

arame. A liberdade é um fio, apenas isso. Por ser um regime de transição não há 

um sistema sofisticado de segurança. 

O controle é feito pela contagem policial, quando há falta de alguém, é 

feita uma busca, pois é uma falta prisional sair do semiaberto e o apenado pode 

regredir de regime por conta disso. Então encontraram o apenado fugitivo, o re-

vistaram e o algemaram. Quanto a nós dois no ponto, queriam confirmar a iden-

tidade. Comigo foi um tratamento extremamente profissional. Perguntaram-me 

de onde vinha, “de Charqueadas”. Um brigadiano verificou meu nome, viu que 

não tinha ficha nenhuma e me devolveu a carteira. Algo extremamente diferente 

ocorreu com o outro homem. Viram que seu nome não constava como foragido 
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O Egresso do Sistema Penitenciário e suas Marcas
A execução da pena de prisão, em razão de sua natureza de “confina-

mento”, entrega ao Estado a responsabilidade sobre a vida de cada apenado, 

devendo prover sua sobrevivência nos termos legais. O artigo 1º da Lei de 

Execução Penal, Lei nº 7.209/94, conhecida como LEP, aponta que o objetivo 

do cumprimento de uma pena, além de efetivar as disposições da sentença ou 

da decisão criminal, é o de proporcionar condições para a harmônica integra-

ção social do condenado.

Para além do fracasso da pena como troca jurídica do crime e de corre-

ção do indivíduo condenado e, ainda, de que o sistema carcerário possui eficá-

cia invertida, já que, no lugar de servir para reduzir a criminalidade, funciona 

como verdadeira universidade do crime, o que se quer chamar a atenção é para 

o momento posterior, quando ele sai.

A pessoa quando presa é recebida em um sistema penitenciário falido, 

de complexa gestão estatal, de alto custo; administrado sob a falta de investi-

mentos políticos, econômicos e humanos; e que sofre a influência de uma socie-

dade seletista e discriminatória.

Cumprida a condenação o preso é colocado em liberdade e torna-se o 

egresso do sistema penitenciário, uma pecha que o faz cumprir, ou “pagar”, 

uma nova pena. A partir do momento da soltura, quando se vê na rua é como se 

novos muros fossem colocando-se à sua frente.

E por que se diz que deverá cumprir nova pena? A afirmativa se esclare-

ce tomando-se como exemplo o complexo de penitenciárias da cidade de Char-

queadas, o grande público do Conselho Penitenciário do Rio Grande do Sul.

O Complexo de Charqueadas é formado por um circuito de estabele-

cimentos prisionais, distante aproximadamente 50 km de Porto Alegre, que 

Curiosos sobre o que acontece, na prática, quando, abertos os portões do cárce-
re, o apenado se encontra de volta no mundo livre, procuramos a advogada, membro 
da Comissão de Direitos Humanos da OAB/RS e conselheira Penitenciária do Estado 
Maira da Silveira Marques. Ela acompanhou parte da nossa pesquisa e, entre tantas 
contribuições, nos concedeu seu relato.

ou acusado de novo crime, não devia nada à sociedade, mesmo assim o colocaram 

na frente do carro, deram palavras de ordem, revistaram – uma forma de humi-

lhação que a força policial costuma impor quando lhe convém. Ele ficou visivel-

mente chateado com a atitude e tentou discutir, enfrentar a polícia, mas em vão. 

Ficou clara a distinção de tratamento. Por eu ter uma carteira da OAB, que podia 

até ser falsa, sequer me revistaram.
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possui cinco estabelecimentos com um total de, aproximadamente, 4.500 pre-

sos: a Penitenciária Estadual de Charqueadas; a Penitenciária Modulada Es-

tadual de Charqueadas; a Penitenciária de Alta Segurança de Charqueadas; o 

Instituto Penal de Charqueadas; a Penitenciária Estadual do Jacuí; e a Colônia 

Penal Agrícola. 

Relatos apontam que o egresso é liberado depois das 22h, quando o últi-

mo ônibus que o leva até Porto Alegre passa na rodovia às 21h e 30min, mas não 

pode permanecer pelas redondezas aguardando o próximo transporte coletivo 

que virá de manhã, pois é determinado pela Brigada Militar que saindo do pre-

sídio é obrigado “a circular”, ou seja, saindo do presídio deve sumir da região, 

no mesmo momento. Perdendo o ônibus tem que andar 10 km até a próxima 

parada, localizada no Pedágio de Eldorado do Sul/RS. 

A maioria dos liberados não tem dinheiro para pagar a passagem e, 

como saem depois do horário de expediente da área administrativa da peni-

tenciária, não recebem a passagem intermunicipal que a Superintendência 

de Serviços Penitenciários – SUSEPE, deveria lhes fornecer. Depende, assim, 

da boa vontade do cobrador do transporte rodoviário. O “sem sorte” vai até 

Porto Alegre à pé.

Em algumas ocasiões saem sem saber sequer onde estão, já que chegam 

nas penitenciárias dentro da “preta”, viatura de transporte de presos usada pela 

SUSEPE. Nestas circunstâncias, cumpriram uma pena em regime fechado e re-

ceberam o livramento condicional. Assim, quando se abre o portão da peniten-

ciária para a rua, não sabem nem para qual lado devem andar.

O trabalho de orientação àquele que se tornará egresso ainda não al-

cança a maioria. Assim, saem de madrugada de Charqueadas e encaminham-se 

diretamente ao Foro Central, em Porto Alegre/RS e esperam até o horário de 

expediente para serem informados que antes, deveriam ter ido ao prédio da Se-

cretaria de Segurança Pública, na sala do Conselho Penitenciário, para somente 

depois, se apresentar no Foro Central. 

Ninguém vai buscar o egresso em Charqueadas ou na rodoviária em Por-

to Alegre. Os familiares deles tampouco, já que muitos perdem o vínculo com a 

família em função da distância e da pobreza. A maioria não tem dinheiro para 

seus primeiros dias fora do sistema (transporte, alimentação, sono, higiene). Al-

guns se reconhecem como os “caídos”, pessoas consideradas “os nada no mun-

do”, ou seja, são realmente os que não têm qualquer suporte, não receberam 

visitas enquanto presos, não são conhecidos por nada.

Em livramento condicional se esforçam para cumprir o ritual (do “vai 

pra cá, vai pra lá”, até conseguir receber a carteira do direito/benefício) e gran-

de parte destas pessoas ignora as condições impostas na sentença para manter-

se em liberdade. Os motivos são variados: ou porque não tem a mínima noção 

do que sejam essas condições, não sabem ler, não sabem o que significa o que 

está escrito ou não querem ler, ou, ainda, porque ninguém explicou o que sejam 

estas condições.

E o que se oferece ao egresso para que se realize o objetivo da lei de 

execução penal na parte proporcionar condições para a harmônica integração 
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social do condenado, (considerando que isso fosse possível)? E essa pergunta 

leva muitas vezes a outra: Por que se deveria oferecer, ofertar, dar algo a alguém 

que cometeu um crime?! Nesse momento é importante lembrar que já cessou a 

pena com o cumprimento. 

Mas há na lei a determinação de efetiva assistência à pessoa que é colo-

cada em liberdade. O artigo 25, incisos I e II, da LEP determina que o egresso 

seja assistido na orientação e apoio para reintegrá-lo à vida em liberdade e na 

concessão, se necessário, de alojamento e alimentação, em estabelecimento ade-

quado, por um prazo determinado. No entanto, não é possível atender esta Lei.

O apoio é imprescindível para a mudança que se espera e é possível 

através da construção de políticas públicas que escutem a pessoa que cumpriu 

pena, viabilizando a aplicação de medidas adequadas às suas reais necessidades. 

Medidas que tragam efeitos práticos para sua vida como egresso do sistema 

penitenciário, levando em conta todas as limitações do que isso representa. 

Por enquanto, uma coisa eles recebem em excesso: muitos nãos e toda a 

dificuldade de transpor esses “nãos”.

A COOTRAVIPA de Porto Alegre e as demais cooperativas de limpeza 

urbana do interior são umas das poucas empresas que não cobram anteceden-

tes criminais para as vagas de emprego. Então os ex-apenados têm trabalho? 

Concede-se a oportunidade de alguns egressos trabalharem na limpeza urba-

na, mas são raríssimos os casos de ex-apenados em fábricas ou escritórios. Na 

prisão os consideramos “lixo”; em liberdade, damos a “chance” de limparem 

o nosso lixo. 

O Conselho Penitenciário, também atua como um espaço aberto para 

um melhor retorno à vida fora das grades. Lá os egressos em livramento con-

dicional são orientados quanto às regras a serem obedecidas para que se man-

tenham em liberdade, locais para dormir (albergues para pernoitar e abrigos, 

onde podem ficar mais tempo), confecção de documentos, direitos, benefícios, 

assistência a saúde, bem como a indicação de trabalho, mas as vagas em todos 

os setores são escassas. Os Conselhos da Comunidade, localizados em cada 

Comarca, também buscam melhorar a vida destas pessoas, mas pouco é possí-

vel fazer tendo em conta a demanda.

Na prática, esses egressos são pessoas que permaneceram presas por um 

tempo, tendo seus espaços limitados aos muros, mas que após cumprirem suas 

penas não se tornam pessoas livres, pois retornam a um espaço ainda mais res-

trito, à sociedade. Pensemos nisso.
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As mArcAs dA vIolÊncIA
Uma das hipóteses de nossa pesquisa era a de que, na maioria dos casos, as marcas 
corpóreas diversas das tatuagens eram anteriores ao ingresso no sistema penitenciá-
rio e decorriam de relações heterodestrutivas (confl itos pessoais, enfrentamento com 
forças policiais).

Por defi nição, marca é “traço, sinal, impressão deixada por alguém ou algo, aciden-
talmente, ou como resultado de escarifi cação intencional na pele, ou em consequência 
de contusão, moléstia ou ação violenta” (Houaiss). Em harmonia com a amplitude do 
conceito e para a maior completude da pesquisa, nossa investigação também analisou 
os traumatismos presentes nos corpos dos apenados: sob a rubrica médica, trauma-
tismo revela-se como o conjunto de problemas e lesões de um tecido, órgão ou parte 
do corpo, provocados por um agente externo. A quantidade de traumas observada 
por apenado, a localização do trauma, sua data em relação ao momento em que o en-
trevistado caiu e os índices de frequência das categorias que estabelecemos para os 
traumatismos são apresentados nos gráfi cos a seguir.

AS MARCAS 
NOS CORPOS

pArte

135





O calibre de uma arma é, basicamente, o diâmetro de seu cano e do projé-

til que ela usa. Embora algumas outras variáveis estejam envolvidas, tipicamente, 

quanto maior o calibre, maior o estrago que o projétil é capaz de fazer. São três 

sistemas de medidas usados, uma pistola .40 possui 0,40 polegadas de diâmetro 

(10 mm), um pouco maior do que o “trinta e oito” (0,38 polegadas). Espingardas, 

como as 12 popularizada pela cena fi nal do fi lme “Tropa de Elite”, utilizam outro 

sistema de medição. Uma 12 tem projétil de 20,6 mm de diâmetro. No blog Papo 

de PM, fala-se o seguinte sobre o calibre .40:

Uma das vantagens reconhecidas nesse poderoso calibre é o 

“Stopping Power” — termo que teve origem no fi nal do século 

XIX, para expressar a capacidade de um determinado projétil em 

neutralizar um agressor, pondo-o fora de combate, sem necessa-

riamente matá-lo. Ao contrário do calibre .380 ACP, a .40 amplia 

o poder destrutivo em tecido humano, causando hemorragias e 

um efeito psicológico tremendo no alvo.

Essa munição foi testada em bovinos vivos e em cadáveres 

humanos, registrando-se os efeitos observados. Nos cadáveres, sus-

pensos no ar, era observada a capacidade de um projétil de fraturar 

ossos e de transferir energia, mostrada pela oscilação dos corpos 

pendentes. Nos animais, pretendiam ver o poder de incapacitação 

proporcionado pelos diferentes calibres. Pelos resultados desse 
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Cinquenta e seis apenados já haviam sido atingidos por um total de 133 tiros. 
A maior causa dos ferimentos por armas de fogo decorre do enfrentamento com 
agentes policiais: 32,33% dos tiros (43 projéteis) que feriram os entrevistados ha-
viam saído de armas de agentes oficiais de segurança pública. Segundo seus relatos, 
na maioria dos casos, os ferimentos ocorreram em perseguições ou trocas de tiros. 
Quatro casos foram distintos, revelando episódios de violência policial:

a) S-014 narrou que foi rendido por policiais do 11º Batalhão, estava no 
chão e ouviu um policial dizer “Hora boa pra te apagar”, enquanto 
tinha a arma apontada para a sua cabeça; o mesmo policial teria dito 

“Tu gosta de fugir, então vai tomar” e deu dois tiros na perna do entre-
vistado. (O fato teria acontecido em 02 de maio de 2012.)

b) S-018 contou-nos que, tendo sido detido e algemado, após uma tentati-
va de fuga, um brigadiano aproximou-se dele e desferiu um tiro na sua 
perna com uma pistola .40, o que estilhaçou o seu fêmur. Na ocasião, 
refl etimos que o ato do policial pôde caracterizar tanto a insignifi cân-
cia do entrevistado no cenário criminoso (certeza de impunidade do 
policial) como o seu alto nível ocupado na estrutura da organização 
criminosa (opção pelo ferimento, e não pela execução, como um reca-
do – evitando-se represália maior).

c) Num terceiro caso semelhante, S-188 narrou que após ter sido preso e 
algemado, também levou um tiro de um brigadiano na perna.

A partir desses relatos e de conversas com os apenados, notamos que 

esse tipo de comportamento (atirar na perna) por parte dos policiais pode deri-

var de um desejo de punir o criminoso por sua tentativa de fugir.

d) S-147 foi atingido por dois tiros após ter sido rendido pela Brigada 
Militar. Foi assim que nos narrou a sua versão do acontecido:
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Fonte da imagem: http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Comparitive_handgun_rounds.jpg

Da esquerda para direita: 1 – Cartucho calibre 12, 2 – Pilha pequena tamanho “AA”, 
3 – Calibre .454 Casull, 4 – Calibre .45 Winchester Magnum, 5 – Calibre .44 Remington 
Magnum, 6 – Calibre .357 Magnum, 7 – Calibre .38 Special, .8 – Calibre 45 ACP, 9 – Calibre 
.38 Super, 10 – Calibre 9 mm Luger, 11 – Calibre .32 ACP, 12 – Calibre .22 LR

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Nós roubamos o carro. Aí, quando vê, nóis se perdemo. Nóis queria voltar 

pro Centro e se perdemo. Nós abordemo ela [a dona do carro] ameaçando que 

tava armado, com a mão debaixo do moletom. Era uma mulher, mais fácil ainda; 

mulher é só assustá. Aí quando vê, ela não se assustô. Nóis pegamos e falamo: 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
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teste, verifi cou-se que o calibre .40 [...] apresenta um desempenho 

excelente, superior a qualquer coisa alcançada pelos antigos cali-

bres permitidos no Brasil [...].

Disponível em: http://www.papodepm.com/2009/10/40-ou-380.html
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GERAL BRIGADA
MILITAR NARCOTRÁFICO BRIGA REAÇÃO 

A  ASSALTO
BALA 

PERDIDA
VIGIA OU 

SEGURANÇA PASSIONAL ACIDENTE

Cabeça / rosto

Pescoço

Ombro

Peito

Costas

Barriga

Braço

Mão

Virilha / bacia

Perna / tornozelo

Joelho

Pé

Diversos

Subtotal

%

8

1

5

3

10

12

9

4

5

42

3

4

27

133

2

4

2

1

1

3

1

2

17

2

1

7

43

32,33

4

2

2

4

1

12

10

35

26,32

1

1

1

6

5

2

3

19

14,29

1

2

10

13

9,77

1

1

2

3

1

8

6,02

2

5

7

5,26

4

4

3,01

1

1

2

4

3,01

GERAL BRIGADA
MILITAR

Cabeça / rosto

Pescoço

Ombro

Peito

Costas

Barriga

Braço

8

1

5

3

10

12

9

Cabeça / rosto

Pescoço

Ombro

Peito

Pé

Diversos

Subtotal

%

BRIGADA NARCOTRÁFICO BRIGA REAÇÃO 
A  ASSALTO

REAÇÃO 
A  ASSALTO

REAÇÃO BALA 
PERDIDA

VIGIA OU 
SEGURANÇA

4 1

1

1

1

8

6,02

5

7

5,26

4

3,01

4

3,01

A segunda maior causa dos ferimentos por armas de fogo é a “guerra” do narco-
tráfi co, a qual responde por 26,32% dos tiros (35 projéteis) que feriram os apenados en-
trevistados. As lesões ocorrem durante tiroteios entre “famílias” do narcotráfi co ou em 
decorrência de cobrança e acerto de contas. Elas podem ser uma consequência indireta 
desses confl itos: por exemplo, aos 23 anos de idade, antes de ter caído no sistema criminal, 
S-078 levou três tiros na perna, quando tentaram “acertar as contas” com o seu marido.

No quadro abaixo, em que estão distribuídos os projéteis por motivo e região 
corporal atingida, é possível ter indícios da alta chance de letalidade dos dois principais 
fatores de ferimentos de arma de fogo (Tendo em conta o óbvio: esse levantamento re-
fere-se a pessoas que sobreviveram aos traumas por arma de fogo.).
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Olha, a gente não vai te fazê – nós fomos super educado com ela! – nói num vamo 

te fazê nada, nós só queremo o carro. E nisso nós andamos com ela, pelo menos, 

uma quadra, não deu cem metro, não deu cinquenta, só dobremo a rua pra sair 

daquele local ali. Aí nós pegamos e liberamo ela: Ó, tu tá liberada, pode ir te em-

bora. E nisso nós seguimos em fuga com o carro. E se perdemo. Aí daqui um pou-

co, nós tamo voltando pra tentar achar o centro de Porto Alegre. E nisso passa 

uma viatura por nóis. Nós ia volta pá tenta pegá uma outra rua pá tentá achá uma 

rua certa pro que nóis queria pá vendê o carro. E aí a gente não conhecia nada 

naquele local. Por isso, nós voltamos. E nisso uma viatura pegou e passou por nós. 

E eu falei: Ó meu, ó lá a viatura viu nóis. E aceleremo o carro. Seguimo em fuga. 

E nisso, quando tamo chegando num cruzamento, o que tava dirigindo o carro 

fi cou nervoso, olhou pros lado e bateu na frente de um Fiesta, preto, dum Fiesta 

preto. Nisso ele desceu do carro, eu desci pro outro lado. Nisso, no que eu desci, 

eu já ouvi aquela rajada de pistola, sem mentira nenhuma, foram uns oito, nove 

tiro. Trá, trá e eu botei a mão na cabeça e saí desesperado. No que eu dobrei uma 

rua, olhei pros lado, olhei pra trás, não vi ninguém, pulei num pátio – um muro 

alto, não sei como eu consegui, má o muro era alto... no desespero! – e me escondi. 

Nisso eu vi quando a viatura chegô. E tão procurando, procurando e tão tentando 

entrá no pátio que eu tô escondido num cantinho do muro. Tão tentando entrá, 

só que o portão é alto e a grade tá trancada. E ca lanterna e num conseguiram 

me vê. Daqui um pouco, ele se cansô, entrô dentro da viatura, arrancô e eu, bah, 

susseguei, foram embora, vô esperá mais um pouco. Bah, tô respirando... Bah, 

daqui um pouco, a mêma viatura me volta! E eu, bah, agora eles vão entrá e ele 

tentando arrombá o portão e ele vai pulá o muro. Entrei em desespero, olhei e 

não tinha saída pelos fundo. Era só a frente. Primeira coisa que eu olhei: o muro 

do lado e o telhado. Seja o que Deus quisé... Subi em cima do muro, subi no te-

lhado, o brigadiano me viu: Pára, pára, já perdeu! Que pára! Nisso eu já tomei 

mais dois tiros de pistola. Só que não me acertaram. Tomei mais dois tiro. E nisso 

eu saí pulando o telhado. Me escondi num outro pátio, atrás de uma porta, que 

tinha, parada. E a viatura encostô também nesse pátio. E começô com a lanterna. 

Eu, bah, tô olhando, olhando: ele não tá vindo... Daqui um pouco ele me entra 

dentro do pátio. E tá vindo com a lanterna rente a porta. Eu pensei, bah, esse 

cara vai puxá a porta, vai vê, vai me enchê de tiro, vai sabê, vai pensá que eu tô 

armado. Pensei rápido: vô botá as mão pra fora, ele vai iluminá e vai vê que eu 

num tô armado, vai começa a gritá, mas pelo menos não vai me atirá. E eu: Bah, 

ó, tô desistindo, num tô armado, ó minhas mão. E realmente, ele iluminô nas mi-

nhas mão e eu num to armado. Sai, sai, sai! Ele tá se aproximando. No que eu saí, 

arredei a porta e ele tá em cima, assim, mai perto do que eu e ele [o Alfredo] aqui 

ó, mais perto. Pegô e me deu dois tiro, um no peito e um na perna. E eu peguei e 

caí. No que eu caí, ele me tiraram arrastando de dentro do pátio! Arrastando de 

dentro do pátio... E me pegaram, só me pegaram e me juntaram, me algemaram 

e me atiraram dentro da viatura. Chegando no hospital, no Cristo Redentor, eu 

ainda tava consciente, tô lá dentro do hospital, eu ouvi ele pegando e dizendo: 

Ah, não sei o que, como é que é, trocou tiros com a guarnição... Mas, não foi isso 

o que realmente aconteceu, não foi. Eu confesso o assalto, tudo. A gente abordô a 

vítima, e tanto que a vítima vai pegá em juízo e: Eles não foram agressivo comigo. 

Mas, vai sabê o que a polícia falô pra eles. Mas, a gente não foi agressivo com ela, 

nem nada. A gente só qué o carro, num vamos te fazê nada. E a gente num tava 

nem armado, só simulando. E aí quando vê, aconteceu isso. Quando vê, eu recebi 

uma nota de culpa, um assalto seguido de sequestro, re, re, re... como é que é a 

palavra, não foi bem seguido de sequestro... requer sequestro!, requer sequestro, 

tentativa contra a Brigada e aí dizem que eu troquei tiro com eles. Mas, fazê o que, 

é a minha palavra contra a deles.

dIstrIBuIção dos proJéteIs pelo corpo e pela orIgem do dIsparo
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Contabilizamos ainda oito apenados que haviam sido vítimas de tiros derivados 
de brigas (14,29% dos ferimentos por armas de fogo, 19 projéteis) em vilas ou em bailes 
e festas. Todos eram homens.

Houve quem tenha-nos relatado que tomou tiros após reagirem a assaltos (9,77% 
dos ferimentos, 13 projéteis). S-062 e S-132 levaram um tiro na perna, cada; S-110, no rosto. 
Suas versões eram verossímeis. Foi mais difícil dar crédito à narrativa de S-041: ele teria 
levado 10 tiros, após reagir a um assalto. Novamente, todos os alvejados eram homens.

Entre as histórias inverossímeis, havia também as de balas perdidas. Seis en-
trevistados narraram terem sido vítimas desses projéteis (S-020, S-036, S-051, S-079, 
S-158, S-169; 6,02%, 8 projéteis).

Outro motivo dos ferimentos por armas de fogo era a reação de vigias e seguran-
ças privados. Três apenados relataram casos desse tipo (5,26%, 7 projéteis): S-017 levou 
dois tiros, na barriga, de um vigia quando executava um roubo; S-110 tomou quatro tiros 
na perna de um brigadiano que fazia bico de segurança; e S-178 levou um tiro na perna, 
desferido por um vigilante, quando tinha catorze anos.

Com tantos disparos, há certamente espaço para crimes passionais (3,01%, 4 
projéteis). Quando tinha 17 anos, S-011 foi ferida na perna por um disparo feito pelo seu 
namorado. S-095 sofreu violência semelhante: aos 19 anos, teve três tiros disparados 
contra a sua perna pelo ex-namorado.

Talvez aplique-se para esses conflitos passionais aquela hipótese, lan-

çada anteriormente, se eventualmente confirmada, de que os disparos feitos 

contra membros inferiores do corpo revelam uma punição à tentativa de fuga. 

Nesses tiros passionais, haveria indícios de uma síndrome de “Encaixotando 

Helena”. No filme de Jennifer Chambers Lynch, o Dr. Cavanaugh, movido por 

um amor patológico, tem a ideia de mutilar sua amada Helena após um aciden-

te para que ela não mais pudesse se afastar dele.
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Por último, e com igual incidência ao motivo anterior, restam os casos de aci-
dentes com armas de fogo. Quatro entrevistados revelaram terem sido vítimas desses 
acidentes. S-016 disse que levou um tiro na barriga, por acidente, quando tinha 14 anos; 
S-056 havia levado um tiro de chumbinho nas costas, aos 12 anos de idade; S-119, um 
tiro acidental na mão, aos 13 anos. Uma única apenada (S-092) apresentou-nos a mão 
com a marca de um tiro, acidentalmente disparado pelo seu irmão, quem brincava com 
uma arma ao seu lado, quando ela tinha 17 anos.

No projeto piloto, um dos entrevistados contou-nos como se feriu 

por acidente, aos 14 anos de idade: “O tiro no pé fui eu mesmo. Tava brin-

cando com a .45 e ela disparou. Era moleque. Pensei que tinha perdido o pé. 

Não quis nem olhar... Fui apalpando, apalpando, aí senti o pé. E vi que tava 

molhado. Fodeu, véi. Procurei um táxi, aí botei a pistola no taxista e fomos 

embora. Cheguei no hospital e perguntaram o que tinha acontecido. Porra, 

vou falar o quê!? Falei que fui assaltado. Pior que eu tava com carteira, cheio 

de corrente, celular.”

A segunda maior causa das marcas resultantes de violência física deriva de 
traumas menores. Trata-se de uma categoria em que alocamos traumas diversos de 
três dezenas de apenados, descritos como: acidentes (com objetos cortantes, como 
faca, copo e arame farpado; lesões desportivas; mordidas de cachorros; queda de 
cavalo; queda de escada; queimaduras), acidentes laborais menores (acidentes com 
ferramentas, como machado, martelo, serra, e máquinas, como a maquita; lesões em 
construções); lesões incidentais a fatos criminosos (corte em arame farpado durante 
fuga de tiroteio, estilhaço de tiro em vidro de carro); violência policial sem o uso 
de arma (chute, coronhada, espancamento, “saco”), violência autodestrutiva (auto-
flagelo com objeto cortante, unhadas), violência heterodestrutiva sem uso de armas 
(garrafada em briga).

Mais da metade desses traumas menores (60%) ocorreu antes de o entrevis-
tado ter caído no sistema penal e isso é corroborado pelo fato de que a maior par-
te dos eventos descritos constituem incidentes cotidianos, alheios ao fenômeno do 
crime. Um quinto deles (20%) ocorreu após o entrevistado ter, ao menos, sido preso 
por agentes policiais, podendo também ter ocorrido enquanto respondia o processo 
penal ou após o cumprimento da condenação; tal como nos casos mais incidentes, os 
eventos ocorridos após terem caído no sistema tratavam-se de incidentes ordinários. 
Impressionou-nos, porém, a constatação de que os outros 20% desses traumas ocor-
reram, majoritariamente, por meio de intervenção ou violência policial sem uso de 
arma, no instante em que caíam no sistema penal (primeira detenção): S-086 teve o 
braço cortado por estilhaços de vidro de automóvel, quando a polícia atirou em seu 
carro (em fuga); S-121 apanhou de brigadianos por ter tentado fugir da abordagem 
policial; S-028 e S-129 tomaram chutes de brigadianos, no rosto; S-181 levou duas 
coronhadas, também no rosto; S-132 foi espancado por policiais e “foi pro saco” (as-
fixiado com saco plástico).

Vinte e cinco apenados já haviam sido feridos por cerca de trinta facadas, uma 
paulada e uma pedrada. Segundo os relatos, a maior causa dos ferimentos por armas 
brancas derivou de brigas (87%) ocorridas fora dos muros da prisão (em festas, bailes) 
ou no interior dela (brigas de galerias, rebeliões). Ao distribuir os traumas dessas brigas 
no tempo e os relacionar com o ingresso no sistema penal, identificamos que os feri-
mentos por armas brancas apresentam incidência muito semelhante antes e depois de 
o indivíduo cair no sistema penal.
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Além das brigas, houve casos de ferimentos por armas brancas causados por 
questões passionais ou familiares. Aos 27 anos de idade, S-004 levara uma facada no 
peito de seu (à época) marido. S-092 não fora mais afortunada: no mesmo ano em que 
um tiro acidental atingiu sua mão (seu irmão brincava com a arma, ao seu lado), a sua 
cunhada lhe esfaqueou o braço e o peito.

Um único apenado (S-014) relatou que, aos dezesseis anos de idade, levara uma 
facada no braço, após ter reagido a uma tentativa de assalto.

Vinte e um dos apenados entrevistados informaram já terem sofrido acidentes 
de trânsito. Oito deles feriram cabeça, tronco, barriga, braço, bacia, perna, tornozelo 
e pé em acidentes com motos. Sete, machucaram rostos, pernas e costas em acidentes 
com carros. Cinco tiveram lesões diversas (ombro, clavícula, braço, bacia, fêmur, perna) 
quando foram atropelados. E um dos apenados envolveu-se num acidente enquanto 
dirigia um caminhão-cegonha, ferindo-se gravemente por todo o corpo; foi o único 
caso em que a violência do trânsito decorreu da violência criminal: S-202 nos contou 
que roubava caminhões-cegonhas para levar os automóveis para o exterior, e que caiu 
em sua décima quarta carga, tendo batido o caminhão na fuga; ele foi condenado pelo 
art. 157, § 2º, IV, do Código Penal.1

Dezesseis apenados disseram que já haviam passado por cirurgias de trauma.2 

Oito deles, em razão de ferimentos por armas de fogo. Pelos relatos dos entrevistados, 
identifi camos que três deles haviam sido feridos por projéteis da Brigada Militar: S-035 
teve de fazer colostomia após ter tomado um tiro na barriga e ser preso; S-147 (do re-
lato transcrito anteriormente) tomou um tiro no peito (coração) e também passou por 
cirurgia após ser preso; S-018, também já citado, passou por uma cirurgia para fi xação 
de fratura de fêmur, causada por um tiro de .40 após ter sido rendido pela polícia. Os 
outros cinco apenados que passaram por cirurgias de trauma em razão de ferimentos 
por projéteis relataram ter tomado tiros de seguranças ou vigias (S-017 tomou dois 
tiros na barriga; S-110 foi quem tomou quatro tiros na perna de um brigadiano que fazia 
bico de segurança e um no rosto após reagir a um assalto), durante brigas (S-016 tomou 
três tiros nas costas, num baile; S-105 tomou dois tiros na barriga numa briga) ou ter 
sido vítima de bala perdida (S-020, na barriga).

Dois dos entrevistados passaram por cirurgia de trauma em decorrência de aci-
dentes laborais (S-030 teve a mão amputada por uma prensa e S-064, o seu peito prensa-
do). Outros dois entrevistados também tiveram de passar por essa intervenção em razão 
de queimaduras quando eram ainda muito jovens (S-113 queimou um braço e a barriga 
num acidente doméstico, aos doze anos de idade; S-151 teve todo o corpo queimado por 
um incêndio que consumiu a sua casa, quando tinha apenas um ano de idade). Um deles 
(S-094) passou por essa cirurgia após ter lesionado gravemente o joelho.

Três dos apenados antes referidos que tiveram traumas em acidentes de trânsito 
também foram submetidos a cirurgias de trauma: S-140, quem havia sido atropelado e 
tinha fraturado a clavícula; S-171, quem tinha lesionado o peito num acidente de moto; 
e S-202, sobre quem falamos anteriormente, que sofrera um grave acidente quando 
tentava fugir da polícia, após um roubo de caminhão-cegonha.

Nove entrevistados relataram terem passado por intervenções médicas de 
urgência para tratar de problemas clínico-cirúrgicos como apendicite (quatro dos 
entrevistados), abscesso, lesão na coluna, infl amação ou para realizar o procedimento 

1 Art. 157 – Subtrair coisa móvel alheia, 
para si ou para outrem, mediante grave 
ameaça ou violência a pessoa, ou depois 
de havê-la, por qualquer meio, reduzido 

à impossibilidade de resistência:

Pena - reclusão, de quatro a 
dez anos, e multa.

§ 2º - A pena aumenta-se de 
um terço até metade:

I - se a violência ou ameaça é exercida 
com emprego de arma;

II - se há o concurso de duas 
ou mais pessoas;

III - se a vítima está em serviço 
de transporte de valores e o agente 

conhece tal circunstância.

IV - se a subtração for de veículo
automotor que venha a ser transportado 

para outro Estado ou para o exterior; 

2 Pressupõe-se que mais 
entrevistados que tomaram tiros ou 

facadas tenham passado por cirurgias 
do trauma; no entanto, nas entrevistas, 

foram raras menções a intervenções 
cirúrgicas dessa natureza.

CONFIRMA 
OU NÃO A 

HIPÓTESE?
FATO

No caso dos ferimentos por armas de fogo decorrente do enfrentamento 

com agentes policiais, vimo-nos obrigados a distinguir três momentos 

distintos na relação data do trauma versus cair no sistema: antes de cair 

no sistema penal, no momento em que caiu (primeiro contato com as 

agências de controle punitivo) ou após já ter caído no sistema penal. Iden-

tifi camos que, nesse caso peculiar, as marcas corpóreas de violência, mais 

ou menos, se equilibravam: 13 ferimentos foram causados antes de os 

entrevistados serem pegos pelo sistema penal, 13 ferimentos foram cau-

sados no mesmo momento em que tiveram contato com forças policiais e 

foram presos (tiroteios) e 17 ferimentos foram causados após terem caído 

no sistema (o que não signifi ca que eles tenham sido alvejados na prisão, 

mas sim que já tinham passagem pela polícia).

Quanto aos ferimentos por armas de fogo derivados da “guerra” do nar-

cotráfi co, o sistema penal demonstra ser um catalisador da violência: qua-

se dois terços dos ferimentos ocorreram em indivíduos que já tinham pas-

sado pelo sistema; somente um terço dos entrevistados que haviam sido 

atingidos pelas “guerras” ou sido justiçados em cobranças não tinham 

caído ainda no sistema.

Dois terços dos ferimentos por armas de fogo resultantes de brigas em 

vilas ou festas ocorreram antes do ingresso do entrevistado no sistema 

penal, confi rmando que se tratavam de relações heterodestrutivas direta-

mente desvinculadas de agências de força estatais.

Os ferimentos por armas de fogo após reações a assaltos revelaram que a 

maior parte deles ocorrera após o ingresso no sistema penal, ou seja, com 

pessoas que já tinham passagem pelas autoridades de controle social. Mas, 

vale lembrar que notamos que esse motivo pode esconder outro, real.

de cesárea (três apenadas). Somente um deles (S-013) passou pela intervenção de 
urgência após ter ingressado no sistema penal.

Por fi m, cinco entrevistados relataram terem passado por intervenções médicas 
em razão de cirurgias eletivas para sanar problemas também absolutamente indepen-
dentes do universo criminal: hérnias, cálculos na vesícula e cistos de ovário.

Retomemos a hipótese sobre as marcas de violência física: assumimos como 
pressuposto que, na maioria dos casos, as marcas eram anteriores ao ingresso no sis-
tema penitenciário e decorriam de relações sociais destrutivas. Para confi rmarmos a 
validade ou não da hipótese, foi necessário fazer a distinção das naturezas das marcas 
de traumatismos:
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As mArcAs dAs doençAs

S-181 era réu primário e estava preso provisoriamente no Presídio 

Central, acusado de furto. Quando lhe perguntamos se ele tinha alguma doença 

infectocontagiosa, respondeu: “Por enquanto, tô limpo.”
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Todas as oito balas perdidas atingiram suas vítimas antes de seus ingres-

sos no sistema penal.

A maior parte dos ferimentos por armas de fogos causados por vigias ou 

seguranças privados ocorreram após o ingresso da pessoa atingida no 

sistema penal.

Ainda que tenham sido poucos os casos de crimes passionais (somente 

duas apenadas relataram ter sido atingidas por tiros desferidos por na-

morados), eles ocorreram antes de elas caírem no sistema penal.

De modo semelhante, dos poucos acidentes com armas de fogo (quatro 

ferimentos), somente um deles ocorreu após a vítima já ter passagem no 

sistema penal.

Mais da metade dos traumas menores (60%) ocorreu antes de o entre-

vistado ter caído no sistema penal. Um quinto deles (20%) ocorreu após 

o entrevistado ter, ao menos, sido preso por agentes policiais, podendo 

também ter ocorrido enquanto respondia o processo penal ou após o 

cumprimento da condenação. Os outros 20% desses traumas ocorreram 

por meio de intervenção ou violência policial sem uso de arma, no ato 

de prisão.

Os ferimentos por armas brancas causados por brigas revelaram incidên-

cia quase idêntica entre os períodos antes e após o ingresso no sistema 

penal, com singela maior quantidade no período anterior. (Foram excluí-

dos os poucos ferimentos motivados por questões passionais, familiares 

e um caso de reação a assalto, porque em nada se relacionavam com a 

criminografi a dos entrevistados.)

Os acidentes de trânsito também gravaram as marcas de uma violência 

cotidiana nos entrevistados. A maioria deles (62%) havia sofrido esses 

acidentes antes de ingressarem no sistema penal; os acidentes com mo-

tos, carros ou por atropelamentos após terem caído no sistema represen-

tava um índice que era a metade do anterior (33%). De acordo com os 

seus relatos, nenhum dos acidentes tinha vínculos com práticas crimino-

sas, salvo um: S-202 sofreu o acidente em perseguição policial. 

As cirurgias de trauma, por mais que tenham deixado marcas nos corpos 

dos apenados entrevistados, não foram contabilizadas para o fi m de con-

fi rmação ou não da hipótese em questão porque este tipo de cirurgia é 

uma consequência necessária de um trauma anterior, já contabilizado em 

categorias antecedentes.

85,6% dos apenados não relataram qualquer dessas doenças. Entre aqueles que 
alegaram portá-las, metade já tinha sido acometida pela tuberculose (7,7%). Na sequência 
de maior incidência, foram nos relatados casos de HIV-AIDS (3,8%), Hepatite C (2,4%) e 
Tuberculose ganglionar (0,5%). Nenhum entrevistado referiu-se à Hepatite B.

Como dito, a tuberculose foi a doença mais citada pelos entrevistados: quinze 
apenados a relataram. A maioria deles (80%) adquiriu a tuberculose após o ingresso no 
sistema penitenciário. As condições pessoais dos apenados oportuniza isso, pois fato-
res que reduzam a resistência orgânica (falta de higiene, alimentação pouco nutritiva, 
alto índice de tabagismo) aumentam a probabilidade do desenvolvimento da doença. 
Some-se a isso a precariedade estrutural dos estabelecimentos penais: ambientes fe-
chados e pouco ventilados, celas frias e úmidas, impossibilidade de isolamento dos con-
taminados.

De modo semelhante, dos poucos acidentes com armas de fogo (quatro 

ferimentos), somente um deles ocorreu após a vítima já ter passagem no 

Mais da metade dos traumas menores (60%) ocorreu antes de o entre-

vistado ter caído no sistema penal. Um quinto deles (20%) ocorreu após 

o entrevistado ter, ao menos, sido preso por agentes policiais, podendo 

Se, no capítulo anterior, pudemos considerar como traumatismos os problemas causa-
dos no organismo por agentes externos, resolvemos, por extensão de sentido, incluir 
nossas preocupações sanitárias na investigação das marcas carcerárias. A próxima 
hipótese de nossa pesquisa era, então, a de que algumas doenças infectocontagiosas 
(HIV-AIDS, Hepatites B e C, Tuberculose), se informadas pelos apenados, teriam sido 
adquiridas após o ingresso no sistema penitenciário.

Tampouco foram contabilizadas aqui as intervenções médicas de urgência 

e as cirurgias eletivas uma vez que, embora também marquem os corpos 

dos apenados, elas tratam de problemas absolutamente independentes do 

universo criminal.

penal, com singela maior quantidade no período anterior. (Foram excluí-

acidentes antes de ingressarem no sistema penal; os acidentes com mo-

tos, carros ou por atropelamentos após terem caído no sistema represen-tos, carros ou por atropelamentos após terem caído no sistema represen-

seus relatos, nenhum dos acidentes tinha vínculos com práticas crimino-

Ainda que tenham sido poucos os casos de crimes passionais (somente 

duas apenadas relataram ter sido atingidas por tiros desferidos por na-

De modo semelhante, dos poucos acidentes com armas de fogo (quatro 

ferimentos), somente um deles ocorreu após a vítima já ter passagem no 

Todas as oito balas perdidas atingiram suas vítimas antes de seus ingres-Todas as oito balas perdidas atingiram suas vítimas antes de seus ingres-

sos no sistema penal.

A maior parte dos ferimentos por armas de fogos causados por vigias ou 

seguranças privados ocorreram após o ingresso da pessoa atingida no 

sistema penal.
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A grande maioria daqueles que revelaram ter tido tuberculose afi rmaram tam-
bém que haviam recebido e completado o tratamento médico. (De fato, nas visitas que 
realizamos às dependências dos estabelecimentos penais, notamos um grande empe-
nho em controlar a doença e fornecer os medicamentos aos doentes.3) Somente dois 
apenados disseram não ter tratado a doença: um deles a havia contraído antes de in-
gressar no sistema penal e o outro fora recém diagnosticado com tuberculose.

Um apenado relatou ter sido diagnosticado com tuberculose ganglionar, doença 
associada à AIDS-HIV (da qual era portador).

A AIDS-HIV foi referida claramente4 por oito dos 204 entrevistados. Seis de-
les (75%) afi rmaram ter se contaminado após caírem no sistema penal. Não se pode 
afi rmar categoricamente que estes a tenham contraído no interior do cárcere e através 
de relações com outros apenados, mas infere-se que o isolamento social da punição e 
as restrições sexuais com “pessoas livres” impostas pela pena conduzem o apenado a 
manter relações sexuais com outras pessoas encarceradas. 

Sobre o tratamento, seis deles (75%) afi rmaram estarem tomando o coquetel 
anti-HIV, fornecido pelo governo e administrado pela direção dos estabelecimentos 
penais. Dois deles informaram não tomar os medicamentos por opção própria.

Muito mais preocupante atualmente, a Hepatite C também foi encontrada 
no cárcere. Cinco apenados alegaram estar contaminados, sendo que a maioria deles 
(60%) disse ter se contaminado antes de ingressar no sistema, tendo sido diagnostica-
dos com a doença entre dez e dezessete anos antes da entrevista. Somente um apenado 
contaminado afi rmou estar usando medicamento para tratamento da doença.

Um apenado referiu ter tido a “doença do rato”: a leptospirose. Apesar de as pés-
simas condições dos estabelecimentos penais indicarem que ela pode ser uma doença 
comum no sistema penitenciário, não nos aprofundamos em pesquisá-la porque ela 
não estava contida nos objetivos do projeto.

3 A entrevistada S-086 afi rmou que os 
atendimentos médico e odontológico 

eram péssimos, na Penitenciária 
Feminina Madre Pelletier: o médico 

atenderia somente uma fi cha por 
semana, para uma galeria de 83 

prisioneiras, e, em sua receita, faria um 
rodízio de prescrição entre paracetamol, 
dipirona e ibuprofeno; o dentista teria o 

costume de colar piercings nos dentes de 
suas pacientes – o que, segundo ela, seria 
um elemento de fácil reconhecimento de 

mulheres que já estiveram no PFMP.

4 Diz-se claramente porque notamos 
que alguns dos entrevistados não tinham 
conhecimento sufi ciente sobre a doença, 

nem ciência sobre sua contaminação 
ou não. Por exemplo, S-157 estava preso 

provisoriamente no Presídio Central, 
acusado de roubo qualifi cado com 

emprego de arma. Com 32 anos de idade 
e baixíssimo nível de instrução (disse-

nos que tinha o ensino fundamental 
incompleto, mas sua fala sugeriu-nos 

que ele era de fato analfabeto), ele estava 
potencialmente contaminado, sem o saber. 

À pergunta sobre doenças, respondeu-
-nos ipsis verbis: “Minha mulher andou 

transando com um cara antiético, 
mas eu fi co por ela.” Traduzindo: “Minha 

mulher andou transando com um cara 
aidético, mas eu confi o nela.”

A hipótese de que algumas doenças infectocontagiosas teriam sido 

adquiridas após o ingresso no sistema penitenciário confi rmou-se para 

a Tuberculose e o HIV-AIDS;

mas, não se confi rmou para a Hepatite C.
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As formas de contaminação
Uma questão fundamental sobre o tema das doenças infectocontagiosas era verificar o 
costume do uso de preservativos por parte dos apenados. A resposta mais comum sobre 
a frequência de uso de preservativos antes ou após o ingresso no sistema penitenciário 
foi “Nunca”, embora a mediana seja “Raramente” para o caso “Antes do ingresso no sis-
tema penitenciário”. Após o ingresso, há um aumento de 37% para 66% na quantidade 
de apenados que afirmam nunca fazer uso de preservativos. Esse aumento se explica 
porque muitos entrevistados afirmaram deixar de usar preservativos por estarem em 
relacionamentos estáveis e confiarem em seus respectivos companheiros. Um caso in-
verso foi o do S-203, portador de HIV-AIDS e Hepatite C: tendo informado que nunca 
utilizara preservativo antes do ingresso no cárcere, passou a usá-lo raramente “quando 
vai jogar a pederastia”.

Durante o projeto piloto, perguntado sobre a vida sexual antes do cár-

cere, um entrevistado respondeu: “Na real, na real, eu comi pouca gente. E, 

depois, só cadeia, cadeia, cadeia...”. Nesse momento, o policial do GAM que 

nos acompanhava, forte e sempre de cara fachada, deu uma risada e falou: 

“Você tem que parar com isso e comer mulher, cara”. Foi a primeira vez que 

percebemos uma quebra na tensão, e o estabelecimento de uma relação mais 

afetuosa, entre apenado e brigadiano. Não eram mais um bandido e um poli-

cial, eram duas pessoas conversando.

Foi necessário, portanto, questionar se e como eles tinham acesso a preservati-
vos. A quase totalidade dos apenados entrevistados afirmou ter acesso a preservativos, 
com apenas duas respostas negativas. A grande maioria informou-nos que os obti-
nham nos postos médicos e enfermarias dos estabelecimentos penais (93%), tendo 
aparecido raras respostas diversas: compra em farmácia (3%), obtidos com assisten-
tes sociais ou com a Brigada Militar (que inclusive os entregam às visitas), com a 
esposa ou dentro da própria galeria.

Uma segunda questão fundamental sobre as possíveis formas de contami-
nação de doenças infectocontagiosas era investigar se os entrevistados já haviam 
compartilhado seringa, no uso de drogas. A pergunta sobre compartilhamento de 
seringa foi prejudicada na maioria dos casos: os entrevistados diziam que jamais 
haviam utilizado drogas injetáveis. Já no relatório do projeto piloto, já havíamos 
anotado que identificáramos uma forte hostilidade à ideia de uso de cocaína inje-
tável. Jamais, porém, identificamos o motivo. O S-023 (do piloto) ironizou: “Essa 
coisa de injetar é coisa de antigo... fica a marca.” Nos seis casos em que se relatou 
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Talvez o horror que percebemos à droga injetável esteja relacionado 

com as doenças contagiosas. Os apenados de hoje são uma geração que viram 

a eclosão e propagação da AIDS, especialmente no sistema prisional. Também 

verificamos uma ausência de drogas sintéticas, como LSD e Ecstasy, que deve 

estar ligada principalmente ao custo. Caras mesmo fora do cárcere, em seu in-

terior são improváveis.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x

x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

As marcas das drogas
Outra hipótese de nossa pesquisa sugeria que a criminalização das drogas era um fator 
criminógeno; isto é, partimos da pressuposição de que mais de 90% dos apenados cum-
priam pena por crimes que, em sua origem, estavam vinculados à criminalização do uso 
e do comércio de entorpecentes, ainda que suas respectivas condenações não tivessem 
sido diretamente por tráfico de drogas.

Primeiramente, para analisar essa hipótese, foi necessário conhecer o uso de 
drogas de cada entrevistado, tanto no decorrer de sua vida pregressa quanto no in-
terior do cárcere. Para os fins da pesquisa, consideramos droga toda substância que, 
ao ser introduzida em um organismo vivo, atua sobre o sistema nervoso, provocan-
do alterações de funções motoras, de raciocínio, de comportamento, de percepção 
ou de estado de ânimo, podendo produzir, através de uso continuado e desmedido, 
um estado de dependência. A partir desse conceito genérico, incluímos em nos-
sa investigação tanto as drogas lícitas (legalmente permitidas) e as ilícitas (cuja 
comercialização é criminalizada): maconha, cocaína (inalada e injetável5), crack, 
cigarro, álcool, cola, haxixe, heroína, LSD6, ecstasy e loló.7 E também esclarecemos 
aos entrevistados que somente nos interessava quais delas haviam sido usadas, ou 
seja, que foram ou eram consumidas por um período de tempo, mais ou menos 
prolongado; o ato de experimentar ou de consumir socialmente quaisquer dessas 
substâncias foi ignorado nos resultados.

A droga mais utilizada pelos apenados durante a vida é o cigarro: 63% dos ape-
nados entrevistados alegaram terem tido o hábito de fumar antes de caírem no sistema. 

5 Conforme explicamos no capítulo 
anterior, há uma forte hostilidade à 
ideia de uso de cocaína injetável, por 
parte dos apenados. Por essa razão, 
fizemos a distinção entre cocaína 
inalada e cocaína injetada.

6 O provável motivo para a redução 
tão drástica de algumas drogas, 
especialmente heroína, LSD e ecstasy 
é a questão econômica. São drogas 
sintéticas e caras e que se tornam ainda 
mais caras para adentrarem o cárcere.

7 Na questão sobre as drogas, foi curiosa 
a resposta de um apenado. S-044 tinha 
19 anos de idade, não tinha antecedentes 
criminais e estava preso provisoriamente, 
acusado de homicídio. Quando lhe 
perguntamos que drogas tinha usado 
na vida e quais usava atualmente, 
respondeu-nos prontamente cigarro  
e incluiu café.

uso de droga injetável, tivemos quatro respostas negativas e duas positivas quanto 
ao compartilhamento de seringa (um destes entrevistados era portador de HIV-AIDS 
e Hepatite C).
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Na sequência, apareceram a maconha (58%), a cocaína inalada (52%), o crack (38%) e o 
álcool (26%). As outras substâncias apresentaram índices menores do que 10%.

Os apenados, porém, continuavam a consumir drogas, dentro ou fora dos estabe-
lecimentos penais: ao tempo da entrevista, 47% dos apenados fumavam cigarros8; 18%, 
fumavam maconha9; 5%, consumiam álcool; 3%, crack10; e 2% cocaína inalada. Após o 
ingresso no estabelecimento penal, o índice de uso de outras drogas caiu a 0%.

Assim, a partir da constatação de que as drogas estavam presentes no cotidiano 
dos entrevistados antes de eles caírem no sistema, propusemos a seguinte questão: qual 
a participação da droga no crime por ele cometido? Ou de forma criminologicamente 
mais correta: como a criminalização do uso e do comércio de entorpecentes contribuía 
para os crimes cometidos pelos entrevistados?

Para tanto, analisaremos alguns dos crimes mais estatisticamente expressivos 
entre as acusações11 e condenações da população entrevistada:

a) Tráfico de entorpecentes e associação para tráfico

8 O cigarro carrega consigo um particular 
papel histórico que merece, um dia, ser 
contado: nas muitas concentrações de 

homens violentados, sufocados por uma 
tensão constante, distantes da segurança 

de seus lares, o cigarro sempre se torna 
recurso valioso – tanto como panaceia, 

quanto como objeto permutável. Nas 
guerras e nas prisões, ele ganha um 

novo sentido – e, a partir dele, poder-
se-ia reconstruir uma nova história da 

violência. Narra-se que foi assim que, em 
abril de 1974, deu-se o nome a importante 

revolução portuguesa: a caminho da 
deposição do ditador, um soldado pediu 

um cigarro a Celeste Caeiro; lamentando 
não os ter para oferecer, ela lhe deu a única 

coisa que tinha consigo: um cravo.  
O soldado o colocou no cano da arma, 
outros lhe imitaram e, em vermelho e 

branco, foram fazer a revolução.

9 Além dos outros odores da prisão, 
os quais formam uma combinação 

inenarrável (de mofo, esgoto, urina, 
suor, cimento), há um constante cheiro 

de maconha em quase todas as galerias. 
Num dos estabelecimentos, um policial 

contou-nos que, em certa ocasião, tentou-
se implantar o uso de cães farejadores 

para localizarem os depósitos da droga; 
mas, o cheiro impregnara-se a tal ponto 

por todo o local, que os cachorros ficaram 
confusos e passaram a apontar todos os 

objetos, inclusive o uniforme dos agentes.

10 Sobre o momento em que parou de 
usar crack, S-030 disse: “Onde mais tem 

droga [na cadeia], é onde eu parei.”

11 Contabilizamos as acusações e as 
condenações com o mesmo peso em razão 

do grande número de presos provisórios 
(sem condenação formal ainda) entre 

os entrevistados e, por consequência, na 
própria população carcerária.

12 Somente um apenado (S-067) 
referiu ter sido condenado por tráfico 

internacional de entorpecentes. E apenas 
uma apenada (S-079), condenada 
por “tráfico no sistema”, tipificou 

corretamente o seu delito no art. 40, da Lei 
nº 11.343/2006. Nas entrevistas realizadas 

com as outras apenadas, as respostas 
explícita ou implicitamente referiram que 
a condenação por tráfico de entorpecente 

ocorreu por tentativa de ingresso em 
unidade prisional (geralmente, o Presídio 

Central) com drogas; no entanto, as 
entrevistadas limitaram-se a dizer que 

foram condenadas por “tráfico”.

Art. 33.  Importar, exportar, remeter, preparar, produzir, fabricar, ad-

quirir, vender, expor à venda, oferecer, ter em depósito, transportar, trazer 

consigo, guardar, prescrever, ministrar, entregar a consumo ou fornecer dro-

gas, ainda que gratuitamente, sem autorização ou em desacordo com determi-

nação legal ou regulamentar:

Pena - reclusão de 5 (cinco) a 15 (quinze) anos e pagamento de 500 (qui-

nhentos) a 1.500 (mil e quinhentos) dias-multa.

Art. 35.  Associarem-se duas ou mais pessoas para o fim de praticar, reiterada-

mente ou não, qualquer dos crimes previstos nos arts. 33, caput e § 1o, e 34 desta Lei:

Pena - reclusão, de 3 (três) a 10 (dez) anos, e pagamento de 700 (setecen-

tos) a 1.200 (mil e duzentos) dias-multa. [Lei nº 11.343/2006]
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As acusações e condenações mais incidentes entre os entrevistados foram referen-
tes ao tráfico de drogas (27,34%). Nesse caso, é bastante óbvio que a criminalização do uso 
e do comércio de entorpecentes fundamentava as prisões provisórias e as condenações 
dos apenados. Ainda assim, queríamos saber os motivos pelos quais os entrevistados res-
pondiam por esse crime:

•	 50% dos entrevistados alegaram que, de fato, estavam comercializando 
drogas.12

•	 25% destes traficaram para manter o próprio vício.
•	 31% dos entrevistados alegaram que não traficaram, mas que, no momento 

em que foram presos, estavam adquirindo droga para uso pessoal.
•	 19% disseram que não tinham qualquer envolvimento com transações de 

drogas. Nesse caso, era comum o argumento do enxerto de drogas pela 
Brigada Militar: “me enxertaram”, “fui enxertado”.

x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x

x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

13 Além da criminalização das drogas, 
outro fator criminógeno é o desejo por 
bens e status de consumo, o que se reflete 
na ampla utilização de roupas de marcas.

Art. 155. Subtrair, para si ou para outrem, coisa alheia móvel:

Pena - reclusão, de um a quatro anos, e multa. 

Art. 157. Subtrair coisa móvel alheia, para si ou para outrem, mediante 

grave ameaça ou violência a pessoa, ou depois de havê-la, por qualquer meio, re-

duzido à impossibilidade de resistência:

Pena - reclusão, de quatro a dez anos, e multa.

[Código Penal]

c) Furto e roubo simples

É comum a imputação acessória de crime de associação para tráfico, o que, por si, 
corresponde a 3,29% dos crimes que justificam as prisões provisórias ou as condenações.

•	 77% dos entrevistados alegaram que, de fato, estavam comercializan-
do drogas.
•	 Somente um entrevistado (equivalente a 8%) alegou que não se associa-

ra, mas que fora buscar droga para si próprio.
•	 15% disseram que não tinham qualquer envolvimento com transações 

de drogas.

b) Roubo qualificado com emprego de arma

O roubo qualificado com emprego de arma foi o segundo crime mais incidente 
(18,48%). Estabelecendo a relação entre o consumo e o tráfico de drogas com o crime 
de roubo qualificado (tentado ou consumado), identificamos que:

•	 60% roubaram por questões alheias13 às drogas (comércio ou uso).
•	 36% roubaram para sustentar o vício em drogas.

•	 74% daqueles que praticaram o roubo para sustentar o vício em dro-
gas cometeram o crime sob efeito ou delírio da substância.

•	 4% praticaram o roubo em razão do tráfico com o qual estavam envolvidos.

Art. 157. Subtrair coisa móvel alheia, para si ou para outrem, mediante 

grave ameaça ou violência a pessoa, ou depois de havê-la, por qualquer meio, 

reduzido à impossibilidade de resistência:

Pena - reclusão, de quatro a dez anos, e multa.

§ 2º - A pena aumenta-se de um terço até metade:

I - se a violência ou ameaça é exercida com emprego de arma; 

[Código Penal]
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Art. 121. Matar alguém:

Pena - reclusão, de seis a vinte anos.

[Código Penal]

14 Por exemplo: S-122 respondeu que a 
causa de seu crime foi um Don Juan.

15 Condenado por homicídio, S-166 
assim explicou o crime: “Vi uma 

caminhada errada e cobrei.”

Art. 14. Portar, deter, adquirir, fornecer, receber, ter em depósito, trans-

portar, ceder, ainda que gratuitamente, emprestar, remeter, empregar, manter 

sob guarda ou ocultar arma de fogo, acessório ou munição, de uso permitido, sem 

autorização e em desacordo com determinação legal ou regulamentar:

Pena – reclusão, de 2 (dois) a 4 (quatro) anos, e multa.

[Lei nº 10.826/2003]

d) Homicídio

e) Porte ilegal de arma de fogo de uso permitido
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Furto e roubo simples são crimes distintos e a redação que os define é suficien-
te para esclarecer as diferenças entre eles. No entanto, em sua operacionalidade, eles 
são bastante semelhantes. Por essa razão, reunimos ambos nesta análise. Juntos, eles 
representam 14,18% das acusações ou condenações dos entrevistados.

•	 50% furtaram ou roubaram por questões alheias às drogas (comércio ou uso).
•	 48% furtaram ou roubaram para sustentar o vício em drogas.

•	 36% daqueles que praticaram furto ou roubo simples cometeram o cri-
me sob efeito ou delírio de substância entorpecente.

•	 2% furtaram ou roubaram em razão do tráfico com o qual estavam envolvidos.

O quarto crime mais incidente (12,66%) foi o homicídio. Segundo os relatos, a 
maior parte das causas dos homicídios tentados ou consumados são alheias à questão 
das drogas; ainda assim, um terço dos assassinatos decorre de acertos de contas refe-
rentes ao comércio de drogas:

• 66% mataram por questões alheias às drogas (comércio ou uso).14

• 28% mataram para acertar as contas e/ou pagar dívidas e/ou servir 
de exemplo15.

• Somente 4% dos acusados ou condenados por homicídio cometeram 
o crime para sustentar o vício em drogas; os outros 2% mataram sob 
efeito ou delírio de substância entorpecente.

A Lei nº 11.340/2006 (Lei Maria da Penha) foi criada com o fim de coibir a 

violência doméstica e familiar contra a mulher. Entre programações operacionais 

(medidas de prevenção, de assistência e de proteção) e jurisdicionais (criação de 

juizado específico), a lei também alterou o Código de Processo Penal, o Código 

Penal e a Lei de Execução Penal. No âmbito criminal, a lei modificou dois pará-

grafos do art. 129, do Código Penal:

Art. 129. Ofender a integridade corporal ou a saúde de outrem:

§ 9º  Se a lesão for praticada contra ascendente, descendente, irmão, 

cônjuge ou companheiro, ou com quem conviva ou tenha convivido, ou, ain-

da, prevalecendo-se o agente das relações domésticas, de coabitação ou de 

hospitalidade:

Pena - detenção, de 3 (três) meses a 3 (três) anos.

§ 11.  Na hipótese do § 9º deste artigo, a pena será aumentada de um terço 

se o crime for cometido contra pessoa portadora de deficiência.

f) Violência doméstica

Enquanto realizávamos a pesquisa no Presídio Central, identificamos muitos 
indivíduos que estavam presos provisoriamente eram acusados de prática de violên-
cia doméstica. Isso se explica porque nos crimes que envolvem violência doméstica 
admite-se a decretação da prisão preventiva (uma modalidade de prisão válida para a 
investigação policial e para o processo penal, desde que cumpridos os requisitos legais).

•	 Nenhum dos acusados de violência doméstica relacionou o crime ao 
tráfico de entorpecentes.

•	 Somente um dos entrevistados (5%) relatou estar sob efeito ou delírio 
de substância entorpecente no momento do suposto crime: S-178 estava 
bebendo com seu pai (idoso), quando o agrediu e o ameaçou.
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O porte ilegal de arma de fogo de uso permitido é geralmente associado a outros 
crimes, mas foi também bastante incidente (5,82%).

•	 57% portavam ilegalmente arma de fogo por questões alheias às drogas 
(comércio ou uso).

•	 22% portavam ilegalmente arma de fogo para, algum modo, garantir o 
sustento do vício em drogas.

•	 13% envolveram-se com o crime de porte ilegal em razão do tráfico com 
o qual estavam envolvidos

•	 9% foram pegos com porte ilegal de arma vinculada a homicídio motiva-
do por acerto de contas e/ou pagamento de dívidas e/ou demonstração 
de “exemplo”.

•	 4% daqueles que foram capturados sob a rubrica deste crime estavam 
sob efeito ou delírio de substância entorpecente.
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Alguns outros dados nos impressionaram:
•	 90% dos entrevistados vinculados à violência doméstica eram presos 

provisórios (sem condenação penal). Entre estes, 83% eram réus pri-
mários e seu primeiro contato com o sistema penal ocorrera dias ou 
semanas antes da entrevista, já no Presídio Central.16

•	 A idade média dos acusados e condenados por violência doméstica é 
de 30 anos.

•	 70% deles tinha somente o ensino fundamental (incompleto ou comple-
to); 25% deles alcançou o ensino médio; somente um deles informou que 
cursava faculdade.17

16 Não defendemos a impunidade de 
quem comete um ato de violência contra 
qualquer outra pessoa; no entanto, para 
quem conhece as péssimas condições do 

Presídio Central e os perigos inerentes 
a qualquer estabelecimento penal no 
Brasil, percebe-se que há, neste caso, 

um excesso de punição antecipada, em 
especial para quem jamais foi condenado 

por crime algum. Em tese, o presídio é o 
local adequado para quem tem sua prisão 

preventiva decretada (se ele vier a ser 
condenado e receber uma pena de reclusão, 
será encaminhado à penitenciária). Mas, a 

realidade fática do Presídio Central, onde 
se concentram presos provisórios e presos 
já condenados, torna bastante perigosa a 

recepção desses acusados. Um policial que 
nos acompanhava neste estabelecimento 

afirmou que, ali, eles estavam certamente 
mais seguros do que nas ruas ou em outro 

estabelecimento penal (porque, no Presídio 
Central, eles eram guardados em prédio 

separado dos outros detentos). Ele não 
estava equivocado. Ainda assim, como 

política criminal, essa situação não é boa.

17 Este entrevistado pareceu-nos não 
pertencer à prisão. Dessa afirmação não 

se deve concluir que acreditamos que 
há pessoas ou grupos sociais que, por 

quaisquer caracteres, são aprisionáveis 
enquanto outros, distintos daqueles, não 

o são. Mas, o encontro com centenas 
de apenados inevitavelmente constrói 

uma expectativa de criminografias 
que se sentam diante do entrevistador. 

S-114 era distinto dos outros, fora 
capturado fora das expectativas, era 

uma exceção. Quando nos deparamos 
com seus indicadores sociais (num certo 

momento, o entrevistado afirmou ser, 
há anos, vegetariano, e que só voltou a 
comer carne no presídio para manter o 

mínimo de nutrição – o vegetarianismo 
sugere um padrão de vida médio/alto 
que o possibilita ter acesso a esse tipo 

de alimentação, por seus ingredientes e/
ou restaurantes) e seu comportamento 

(a vergonha, em verdade, é incomum 
na prisão), notamos que ele precisaria 

justificar o motivo de estar ali, preso 
e algemado. Acusado de violência 

doméstica, o entrevistado contou-
nos que, durante um café da tarde, 
acidentalmente, deixou cair o leite, 

respingando-o em sua mulher; isso foi 
o estopim de meses de problemas de 

relacionamento: ela o acusou de lesões 
corporais por ter lhe “arremessado a  

Art. 180. Adquirir, receber, transportar, conduzir ou ocultar, em provei-

to próprio ou alheio, coisa que sabe ser produto de crime, ou influir para que 

terceiro, de boa-fé, a adquira, receba ou oculte:

Pena - reclusão, de um a quatro anos, e multa.

[Código Penal]

g) Receptação

Outro crime bastante frequente é a receptação de produtos de crime (2,53%).
• 80% dos entrevistados que foram acusados ou condenados por receptação 

afirmaram que seus atos eram alheios ao comércio ou ao consumo de drogas.
• 10% recepcionaram para, algum modo, garantir o sustento do vício em 

drogas.
• 10% envolveram-se com o crime de receptação em razão do tráfico com 

o qual estavam envolvidos

h) Os outros crimes

Os crimes anteriormente analisados (tráfico de entorpecentes e associação para 
tráfico, roubo qualificado com emprego de arma, furto e roubo simples, homicídio, porte 
ilegal de arma de fogo de uso permitido, violência doméstica e receptação) constituem 
90% dos crimes mais frequentes entre as acusações e condenações da população de ape-
nados que entrevistamos.

Os outros tipos penais que encontramos foram: latrocínio, estupro, associação 
criminosa (antigo “quadrilha ou bando”), extorsão mediante sequestro, uso próprio 
de droga18, ameaça, roubo qualificado contra vítima em serviço de transporte de valo-
res, extorsão, estelionato, falsificação de moeda, lesão corporal, roubo qualificado de 
veículo a ser transportado para outro Estado ou para o exterior, sequestro relâmpago, 
corrupção de menores, falsidade ideológica, direção de veículo sem permissão ou habi-
litação para dirigir, lavagem de dinheiro.19
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leiteira”. Enquanto saía da sala em  
que estávamos, despediu-se dizendo 
somente “Foi o único leite derramado 
que eu chorei.”

18 A conduta foi descarcerizada pela 
nova redação da Lei nº 11.343/2006; 
continuou, porém, criminalizada.

19 Os índices de frequência desses 
crimes, assim arrolados em ordem 
decrescente, variam de 1,52% a 0,25%. 
Os números parecem ínfimos; porém, 
se a nossa amostra for suficiente para 
retratar a população carcerária do 
estado do Rio Grande do Sul, que conta 
com quase 30 mil apenados, teremos 
456 acusações ou condenações por 
latrocínios e 75, por lavagem de dinheiro, 
por exemplo.

Os crimes são de naturezas distintas: dogmaticamente, protegem bens jurídicos 
distintos; criminologicamente, traduzem motivos e sentidos diferentes. Mas, é possível 
analisar a criminogênese deles, a partir dos mesmos critérios utilizados anteriormente:

•	 73% dos entrevistados cometeram ou foram acusados de cometer esses 
crimes por questões alheias às drogas (comércio ou uso).

•	 20% dos crimes relacionava-se, de algum modo, ao sustento do vício 
em drogas.

•	 5% envolveram-se com os crimes em razão do tráfico com o qual esta-
vam envolvidos.

•	 3%, motivados por acerto de contas e/ou pagamento de dívidas e/ou de-
monstração de “exemplo”.
•	 8% dos sujeitos acusados ou condenados por esses crimes estavam sob 

efeito ou delírio de substância entorpecente no momento do ato que 
lhes foi imputado.

Então, podemos considerar a criminalização das drogas um fator criminógeno? 
Ou seja, a proibição do uso e do comércio de drogas como um elemento que fomenta 
outros crimes? Além do crime de tráfico de entorpecentes, 27% do total, outros crimes 
encontrados entre os apenados nos estabelecimentos penais decorriam da manutenção 
do próprio vício:

•	 36% daqueles a que foi imputado o crime de roubo qualificado com 
emprego de arma alegaram que seus atos foram motivados em prol do 
sustento do vício em drogas. Isso representa 7% da população entrevis-
tada; ou seja, numa população estatal de apenados, estamos falando de 
2.100 indivíduos.

•	 48% dos entrevistados que foram acusados ou condenados por furto ou 
roubo simples também alegaram que tentavam sustentar o vício em dro-
gas. Com uma frequência de 7% da população entrevistada, eles também 
representariam um total aproximado de 2.100 apenados no estado.

•	 Somente 4% dos acusados ou condenados por homicídio cometeram o cri-
me para sustentar o vício em drogas. O índice parece ínfimo diante do total 
de crimes identificados (0,5%), mas ele indica um total de 152 assassinatos.

•	 22% portavam ilegalmente arma de fogo para, algum modo, garantir o 
sustento do vício em drogas. Representando 1,3% da população apenada 
estatal, teríamos cerca de 390 indivíduos.

•	 20% daqueles crimes diversos relacionava-se, de algum modo, ao susten-
to do vício em drogas. Isso é apenas 2% da população entrevistada; mas, 
lançado a uma população carcerária de quase 30 mil apenados, tem-se 
uma estimativa de que 600 pessoas cometem crimes diversos também 
em razão do sustento do vício.

Somente neste ponto, encontramos 17,8% da população internada em estabele-
cimentos penais (ou seja, mais de 5 mil indivíduos) que cometeram crimes ou foram 
acusados de cometê-los porque buscavam sustentar um vício.
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Há ainda, os casos de assassinatos justifi cados por acertos de contas, pagamen-
tos de dívidas ou demonstração de exemplo: 28% daqueles acusados ou condenados 
por homicídio disseram ter matado em razão das “guerras” do narcotráfi co. Isso repre-
senta 3,5% dos crimes que identifi camos em nossa pesquisa e indica que 1.050 assassi-
natos decorreram desse contexto confl ituoso do tráfi co de drogas.

A nossa hipótese previa que um número muito maior de crimes decorreria da 
criminalização das drogas e isso não se confi rmou. Confi rmou-se que cerca de 25% dos 
crimes diversos do tráfi co que levam indivíduos a serem acusados ou condenados no 
sistema penal têm alguma relação direta com a criminalização do uso e do comércio de 
drogas. Não contávamos que o desejo por bens e status de consumo tivesse um papel 
tão relevante na frequência criminal. Somente com relação aos crimes mais incidentes, 
identifi camos que:

• 60% das imputações por roubo qualifi cado com emprego de arma foram jus-
tifi cadas por motivos alheios às drogas (comércio ou uso). Isso representa 
11,4% dos crimes por nós identifi cados e pode indicar um total aproximado 
de 3.400 crimes no estado.

• 50% das acusações e condenações por furto e roubo simples que foram 
justifi cadas por motivos alheios às drogas (comércio ou uso) represen-
tam 7% dos crimes no estado, isto é, algo em torno de 2.100 crimes.

• 57% das imputações por porte ilegal de arma de fogo também foram jus-
tifi cadas dessa forma; o que resulta em 3,32% dos crimes, ou seja, num 
total de quase 1.000 crimes no estado.

Poder-se-ia sugerir que outros 25% dos crimes cometidos no estado estariam 
relacionados a questões puramente econômicas; mais especifi camente, ao desejo de 
posse de bens de consumo.

Num panorama geral das respostas que nos foram oferecidas, surgem-nos três 
causas principais da criminalidade: o comércio ilícito de drogas, o sustento do vício e 
o desejo de posse de bens de consumo, todos eles com um percentual aproximado que 
varia de 25 a 27%. O percentual restante compreende um universo heterogêneo de mo-
tivos que não puderam ser compilados (mas, basta imaginar os infi nitos motivos para 
assassinatos, para as lesões corporais, para a formação de quadrilha etc.).

1 a 3 4 a 7 8 a 12 13 a 17 18 a 22 +220

26%

5,9%

1% 0,5% 0,5%

28,9%
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As mArcAs dAs tAtuAgens 

20 Gênero e religião não foram fatores 
distintivos entre tatuados e não tatuados. 
Tampouco infl uenciou na presença ou não 
dessas marcas corporais a quantidade 
de condenações dos entrevistados; isso 
sugere (i) que a prisão não é um locus 
privilegiado de incidência de tatuagem e 
(ii) que um maior número de condenações 
não necessariamente é acompanhado de 
maior número de desenhos no corpo. 
No entanto, a idade foi fator 
determinante: apenados com mais de 
40 anos tinham menor chance de 
serem tatuados que os demais. 
O estado civil também revelou distinções: 
viúvos apresentaram menor incidência 
de tatuagens que solteiros, casados 
(amigados e unidos) e separados. 
Ambos os fatores (idade e estado civil) 
combinam-se: a média de idade dos 
quatro viúvos entrevistados era de 50,4 
anos – enquanto entre casados/amigados 
é de 31,6; separados, 30; e solteiros, 28,3. 
Nesse sentido, a viuvez e a idade acima 
dos 40 anos indicam possível identidade 
de geração. O uso de drogas revela 
uma leve diferença entre tatuados ou 
não tatuados: apenados que já fi zeram 
uso de drogas têm maior chance de ter 
tatuagens (76,1% têm tatuagens) 
do que os que não fi zeram uso de drogas 
em vida (60,6% têm tatuagens).

21 SILVA, Alden José Lázaro da. 
Tatuagem: desvendando segredos. 
Salvador: Magic Gráfi ca, 2012.
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QuantIdade de tatuagens

A hipótese principal de nossa pesquisa era a de que as tatuagens cujas simbologias 
remetem à temática criminosa haviam sido realizadas após a condenação processual 
do apenado e a ela estavam vinculadas – e não necessariamente aos fatos –, o que 
caracterizaria a criminalização terciária no corpo do criminalizado. (Sobre a teoria cri-
minológica do processo de criminalização, vide capítulo 3). Duas hipóteses adjacentes 
acompanham a análise dessa principal: uma hipótese pressupunha que a simbologia 
das tatuagens porta signifi cados peculiares ao universo carcerário, o que se confi rmou 
em alguns casos; a outra, que era possível identifi car signos vinculados a facções ou 
grupos de criminosos, o que não se confi rmou. Para verifi car a validade dessas supo-
sições, tivemos de analisar primeiro quais os tipos e as temáticas das tatuagens que 
encontramos nos entrevistados.

A maioria dos apenados possui tatuagens (71,1%). Dos apenados tatuados, iden-
tifi camos uma média de três tatuagens por pessoa, sendo que a grande maioria deles 
(90%) tem até sete tatuagens. De pronto, isso nos revela que parte importante da popu-
lação apenada (28,9%) não tem tatuagens20, o que desmistifi ca a ideia de que todos os 
prisioneiros são tatuados. Uma Cartilha de Orientação Policial, divulgada em 2011 pela 
Secretaria de Segurança Pública do estado da Bahia e publicada em 2012, argumenta 
que um “criminoso sem tatuagem não tem status nem respeito dentro do presídio”21; 
a assertiva não tem fundamento empírico e se prova falsa, diante dos nossos achados.
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tIpos de tatuagem

A expectativa de corpos inteiros gravados com desenhos tampouco se confi rma: dos 
tatuados, somente 10% têm os corpos cobertos por mais de sete desenhos distintos. Os casos 
mais extremos foram do S-166, com 21 tatuagens, e do S-200, com 58 tatuagens. S-166 estava 
preso em regime fechado, no Presídio Central de Porto Alegre. Tinha 27 anos e cumpria duas 
condenações: um roubo com uso de arma e um homicídio derivado de um acerto de con-
tas. Perguntado sobre o que motivara o assassinato, S-166 nos resumiu: “Vi uma caminhada 
errada e cobrei.” Ele tinha tatuagens comuns: uma fl or (uma rosa em homenagem a uma 
ex-namorada), uma carranca, um mascote de futebol (Saci, do Internacional), um escudo de 
time (Internacional) e uma mulher com pistolas; sobre esta, disse que a tatuou por questão 
estética. Todas elas foram feitas após a sua prisão. S-200 também estava preso em regime 
fechado, na Penitenciária Estadual do Jacuí em Charqueadas. Tinha 36 anos e cumpria cin-
co condenações, que variavam entre roubo com uso de arma, homicídio e tráfi co de drogas. 
S-200 apresentou uma biografi a mais violenta: aos 20 anos, trocou tiros com brigadianos 
(policiais da Brigada Militar) e tomou quatro tiros no ombro; foi quando caiu pela primeira 
vez. Foi um dos raros entrevistados cujas tatuagens remetiam à temática criminosa e que 
cumpriu com a hipótese da criminalização terciária: um signo japonês, no braço, signifi cava 

“atitude”; a teia no cotovelo signifi cava “ladrão”; na nuca, três cartas de baralho faziam refe-
rência ao crime de roubo (A, 5, 7: art. 157). Todas elas foram feitas na cadeia.

Os signos mais tatuados (tipográfi cos são os primeiros), sua relação com a temáti-
ca criminosa, com signo sectário ou ambos (apenas 2,16% possuem alguma dessas temáti-
cas), a localização da tatuagem (principalmente braço e perna), o signifi cado da tatuagem 
para o apenado (preponderamente estética), o local de realização da tatuagem (a maioria 
em estúdio) e a data de realização da tatuagem em relação à data em que caiu pela pri-
meira vez e em relação à data de condenação são todos mostrados nos gráfi cos a desta e 
das próximas páginas. 
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SIGNO
SECTÁRIO

AMBOS OUTROS TEMÁTICA
CRIMINOSA

NENHUMA DAS
ANTERIORES

NENHUMA DAS
ANTERIORES
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1,62%  PÉ    
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40,60%  BRAÇO
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8,12%  MÃO
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sIgnIFIcado para o apenado
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local de realIzação da tatuagem
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“Caso desapareça, num passe de mágica, tudo quanto se escreveu sobre 

Van Gogh, seus quadros continuarão a existir. Uma escultura arqueológica pode 

ser indecifrável, mas continua a existir, resistindo por milênios.

A realidade da tatuagem é bem diferente. A realidade é que ela não re-

siste ao tempo. Não resiste à morte. E só tem o direito de sonhar com desfile de 

escola de samba e teses acadêmicas. Para resistir, a tatuagem precisa de dese-

nho, da foto, do cinema, do computador, e até das palavras. É o que os tatuado-

res americanos queriam dizer quando afirmaram que, sem uma foto, nenhuma 

tatuagem está terminada. Se ainda assim teimar em ser arte – a arte de incrustar 

fantasia na pele –, será então a mais trágica, porque esta é a dor da tatuagem: 

existir para desaparecer.”

MARQUES, Toni. O Brasil tatuado e outros mundos. Rio de Janeiro: Rocco, 

1997. p. 238.

Entre os apenados, o tipo mais comum de tatuagem é a tipográfica: entre os tatuados, 
35,1% dos entrevistados portavam inscrições de nomes, mensagens e expressões, as-
sim distinguidas:

a)	 23,7% dos apenados tatuados tinham inscrições de nomes pesso-
ais ou de homenagens a pessoas próximas. São bastante comuns 
tatuagens com seus próprios nomes, suas próprias iniciais e apeli-
dos (“Cigano”, “Xandi”, “Andy”). S-002, uma jovem de 25 anos que 
cumpria pena em regime semiaberto, tinha tatuado “Puf” e “Mi-
nuto”: o primeiro era apelido de criança porque “era gordinha”; o 
segundo apelido fora-lhe conferido porque ela “era rápida” (quan-
do lhe indagamos “Rápida em quê?”, deu risada e não respondeu). 
Muito corriqueiros também eram os nomes dos pais ou homena-
gem a eles (nomes seguidos com “amor eterno”), os nomes de pa-
rentes (filhos, avôs, irmãos, tios, sobrinhos e afilhados), os nomes 
de cônjuges, companheiros, namorados e ex (S-072 tinha tatuados 
os nomes da ex e da atual esposa), tal como iniciais ou acrogramas 
(“MCL” era Marcelo) – como era de se esperar, foi raro nos revela-
rem os nomes correspondentes às iniciais.
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22 SILVA, Alden José Lázaro da.  
op. cit. p. 34.

Por se tratar, a tatuagem tipográfica com nomes, da categoria mais recorrente de 
tatuagens, é possível perceber com maior atenção algumas características dos apena-
dos que a possuem:

Características do grupo que possui tatuagem tipográfica com nomes:
•	 63 apenados e 25 apenadas (montante: 88)
•	 Total de 144 tatuagens (alguns indivíduos tinham mais de uma tatuagem 

tipográfica com nomes)
•	 Idade média de 28 anos (nascidos em 1985)
•	 Cumpre pena em regime provisório (46,59%)
•	 Ensino fundamental incompleto (64,77%)
•	 Média de 2,0 condenações
•	 Crimes mais incidentes: tráfico de drogas, roubo qualificado com em-

prego de arma, roubo simples
•	 Locais preferidos: braço (57,14%), mão (12,14%) e costas (6,43%)
•	 62,33% delas foram feitas antes dos entrevistados caírem no sistema. 

As referências ao nome das mães ou homenagens a elas (“Dear mama”, “Gra-
cias a mi madre”) são muito comuns em razão do carinho que os apenados têm pela 
figura materna; curiosamente, a lenda das tatuagens prisionais estabeleceu que a ins-
crição “Amor só de mãe” revela prisioneiros homossexuais ou que foram estuprados22; 
em nossa pesquisa, duas pessoas tinham essa tatuagem: S-010 tinha tatuada, na coxa, 
uma rosa com um pergaminho no qual se lia essa mensagem e S-075 portava a mesma 
homenagem num dos braços; ambas eram mulheres, com 38 e 36 anos, respectivamente, 
condenadas por tráfico de drogas, sem qualquer histórico de violência sexual.

S-193 afirmou ter a sua árvore genealógica tatuada nas costas, mas não quis mos-
trá-la. Mas, foi a tatuagem de S-177 que mais chamou nossa atenção. Com 27 anos e sem 
qualquer passagem anterior pelo sistema penal, ele estava preso provisoriamente no 
Presídio Central, acusado de ter cometido violência doméstica contra sua companheira. 
Ele tinha somente duas tatuagens, feitas em casa e muito semelhantes: as iniciais do 
casal. Numa delas, a mais antiga, lia-se: “IB”; na outra: “IxB”. O entrevistado não com-
preendeu nosso questionamento sobre o quanto a composição da inscrição indicava um 
conflito entre o casal.

Os tipos de tatuagens
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b)	 9,3% dos apenados tatuados tinham um nome pessoal e mais uma 
inscrição religiosa (o nome próprio, seguido de “Amém”); S-128 ti-
nha essa forma de tatuagem no braço e assim a justificou: “Quando 
morrer, tô batizado.” 1,1% carregava uma citação religiosa, como “Só 
deus pode me julgar”, “Deus é fiel”, “Jesus Cristo é o meu salvador”, 
“100% Fé”. S-204 tinha as costas tatuadas com um pergaminho no 
qual se lia, em caixa alta: “NÃO DIGA A DEUS QUE VOCÊ TEM 
PROBLEMAS, MAS SIM AOS PROBLEMAS QUE VOCÊ TEM UM 
GRANDE DEUS.” Todos eram homens, a maioria era católico e tinha 
condenações por roubo (e metade deles estava preso provisoriamen-
te por violência doméstica).

c)	 Somente 1% dos tatuados portava alguma expressão criminosa, sendo 
que a mais comum delas era a expressão “Vida Loka”. Outras expres-
sões, apesar de originariamente não serem criminosas, foram consi-
deradas como tal porque os próprios entrevistados lhes atribuíram 
esse aspecto, como “Hip Hop” e “Amor e ódio”. Os portadores desse 
tipo de tatuagem eram todos homens, com uma média de 26 anos de 
idade, em sua maioria condenados por roubo, tráfico e furto (em or-
dem decrescente de incidência). S-195, jovem de 26 anos, evangélico 
convertido, condenado a 50 anos de pena após condenação por três 
homicídios, tinha a inscrição “Vida Loka” na perna; ele fez questão 
de nos mostrar uma tatuagem do bastão de esculápio no braço: ele 
queria ter se tornado médico.
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Na sequência de maior incidência, identificamos algumas categorias, 
como tribais, de dragão, de estrela ou de flor, como mostrado no gráfico da 
página 160. Na categoria outros (34%), há uma grande variedade de tatuagens 
com menos de cinco observações: águia, âncora, anjo, arame farpado, aranha, 
arma, asas, bastão de Esculápio, beija-flor, bola 8, bonecos, bruxo, cachorro, 
caractere chinês, carpa, carranca, cartas de baralho, cavalo alado, caveira, bo-
neco Chucky, clave de sol, diabo ou demônio, dinossauro, DJ, escorpião, fada 
negra, fantasma, fênix, flecha, fogo, golfinho, índia ou índio, infinito, joani-
nha, lagarto, leão, logomarca, lua, maconha, mago, maori, máscara oriental, 
mascote de futebol, morcego, morte, mulher, olho da providência, ovelha, pa-
lhaço, pantera, pimenta-malagueta, pinguim, pinta, pirata, planta carnívora, 
Posídon (Netuno), puma, raio, ramo, retrato, riscos, rosário (terço), samurai, 
São Jorge, sereia, serpente, sol, suástica, tartaruga, tigre, tubarão, unicórnio, 
Virgem Maria, yin-yang.

Três tatuagens se diferenciaram de todas as outras. S-049 mostrou-nos 
uma tatuagem semelhante a um tridente estilizado em sua perna. 
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23 Em uma enciclopédia de símbolos, 
encontramos o signo tatuado por S-051 

na mão; sobre ele, diz o texto: “Não se 
conhece o sentido exato desta marca. 

Cogita-se que o quadrado significa  
a Terra e os triângulos significam 

mente, corpo, espírito, homem, mulher 
e criança.” (DORLING KINDERSLEY. 

Sinais e símbolos. trad. Marcelo 
Brandão Cipolla. São Paulo: WMF 

Martins Fontes, 2012. p. 193.)

Talvez por ser uma antiga arma de pesca, mi-
tologicamente associada a Posídon e historicamente 
utilizada pelos reciários (os retiarii eram gladiadores 
romanos que lutavam armados de tridente, punhal e 
rede), ou porque já figurou como espécie de cajado e 
arma do diabo, a polícia considera a tatuagem de tri-
dente como indicadora de que seu portador é um ho-
micida. Essa hipótese não pôde ser confirmada porque 
a imagem tatuada na perna de S-049, apesar da seme-
lhança, não era, de fato, uma representação de tridente. 
Numa estranha combinação da arma de pesca com 
uma cruz invertida, acompanhada de dois semicírcu-
los que pareciam olhos, a tatuagem, apesar de nossos 
esforços semióticos, tornou-se algo indefinido.

As outras duas tatuagens estranhas: durante a entrevista, S-051 respondeu que 
não tinha tatuagens, mas, ao se despedir, notamos uma em sua mão; S-211, por sua vez, 
mesmo tendo afirmado ser católico, mostrou-nos um peculiar desenho no braço, di-
zendo referir-se a “batuque” – uma referência típica à Umbanda. Aqui reproduzidas, 
tampouco foi-nos possível identificar e interpretar os seus simbolismos.23

MACHADO DE ASSIS
Gazeta de Notícias   |  Coluna “A semana”                                       28 de julho de 1895

Raramente leio as notícias policiais, e não sei se faço bem. São monóto-

nas, vulgares, a língua não é boa; em compensação, podem achar-se pérolas nes-

se esterco. Foi o que me sucedeu esta semana, deixando cair os olhos na notícia 

do assassinato de João Ferreira da Silva. Não foi o nome da vítima que me pren-

deu a atenção, nem o do suposto assassino, nem as demais circunstâncias cita-

das no depoimento das testemunhas, as serenatas de viola, o botequim, a bisca 

e outras. Uma das testemunhas, por exemplo, fala do clube dos Girondinos, que 

eu não conhecia, mas ao qual digo que, se não tem por fim perder as cabeças dos 

sócios, melhor é mudar de nome. Sei que a história não se repete. A Revolução 

Francesa e Otelo estão feitos; nada impede que esta ou aquela cena seja tirada 

para outras peças, e assim se cometem, literariamente falando, os plágios. Ora, 

o nome de Girondinos é sugestivo; dá vontade de levar os portadores ao cada-

falso. Tudo isto seja dito, no caso de não se tratar de alguma sociedade de dança.

Vamos, porém, ao assassinato da rua da Relação. O que me atraiu nesse 

crime foi a força do amor, não por ser o motivo da discórdia e do ato, — há muito 

quem mate e morra por mulheres — mas por apresentar na pessoa de Manuel 

de Sousa, o suposto assassino, um modelo particular de paixões contrárias e 

múltiplas. Foram as tatuagens do corpo do homem que me deslumbraram.
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As tatuagens são todas ou quase todas amorosas. Braços e peito estão 

marcados de nomes de mulheres e de símbolos de amor. Lá estão as iniciais 

de uma Isaura Maria da Conceição, as de Sara Esaltina dos Santos, as de Maria 

da Silva Fidalga, as de Joaquina Rosa da Conceição. Lá estão as figuras de um 

homem e de uma mulher em colóquio amoroso; lá estão dois corações, um atra-

vessado por uma seta, outro por dois punhais em cruz...

Quando os médicos examinaram este homem fizeram-no com Lombroso24  

na mão, e acharam nele os sinais que o célebre italiano dá para se conhecer um 

criminoso nato; daí a veemente suposição de ser ele o assassino de João Ferreira. 

Eu, para completar o juízo científico, mandaria ao mestre Lombroso cópia das 

tatuagens, pedindo-lhe que dissesse se um homem tão dado a amores, que os 

escrevia em si mesmo, pode ser verdadeiramente criminoso.

Se pode, e se foi ele que matou o outro, não será o “anjo do assassinato”, 

como Lamartine chamou a Carlota Corday, mas será, como eu lhe chamo, o 

Eros do assassinato. Na verdade, há alguma coisa que atenua este crime. Quem 

tanto ama, que é capaz de escrever em si mesmo alguns dos nomes das mu-

lheres amadas... Sim, apenas quatro, mas é evidente que este homem deve ter 

amado dezenas delas, sem contar as ingratas. Convém notar que traz no corpo, 

entre as tatuagens públicas, um signo de Salomão. Ora Salomão, como se sabe, 

tinha trezentas esposas e setecentas concubinas; daí a devoção que Manuel de 

Sousa lhe dedica. E isso mesmo explicará a vocação do homicídio. Salomão, 

logo que subiu ao trono, mandou matar algumas pessoas para ensaiar a vontade. 

Assim as duas vocações andarão juntas, e se Manuel de Sousa descende do filho 

de Davi, coisa possível, tudo estará mais que explicado. [...]

24 Para mais informações sobre Cesare 
Lombroso, ver o capítulo 3.

Imagem representativa  
da tatuagem de S-051

Imagem representativa 
da tatuagem de S-211
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Os significados criminosos
Há muitas reportagens sobre o significado das tatuagens, cuja procedência (Superin-
teressante, Playboy e outras) não lhes garante qualquer crédito de validade científica. 
Entretanto, são raros os estudos científicos sobre o tema. Após a realização da nossa 
pesquisa, encontramos o livro de um ex-agente penitenciário, publicado em 2001, que 
falha por sua falta de cientificidade e... por emprestar fotografias da Revista Playboy 
para ilustrar as tatuagens25; uma monografia de especialização, realizada com a popu-
lação carcerária paranaense em 2003, na qual o autor, também realizou um estudo de 
campo, mas, que fez uso de arcaicos catálogos de tatuagens paulistas26; e também a já 
citada Cartilha de Orientação Policial, elaborada por um Tenente da Polícia Militar e 
distribuída em 2012 pela Secretaria de Segurança Pública do Estado da Bahia, que alega 
ter realizado um amplo levantamento documental (30 mil fotos/documentos) de dele-
gacias, presídios e outras instituições policiais, mas que perde qualidade por ter como 
fonte exclusiva documentos policiais, os quais reproduzem o viés de que toda tatuagem 
no corpo do apenado remete a alguma temática criminosa, sem que se verifique com 
o apenado eventuais significados próprios e distintos, e por não comparar a população 
analisada com a comunidade e a sociedade na qual estão inseridos – um equívoco ana-
lítico semelhante ao de Cesare Lombroso.27 Autor de um livro que promete alcançar 
dimensões enciclopédicas sobre as tatuagens no cárcere, mas que ainda se encontra 
no prelo, o perito da Polícia Científica do Paraná, Jorge Luiz Werzbitzki, também nos 
auxiliou, oferecendo dados que três décadas de experiência lhe proporcionaram.

As conclusões desses quatro trabalhos ratificam os significados tradicionalmen-
te conferidos às tatuagens dos apenados. E alguns achados de nossa pesquisa, de fato, 
harmonizam-se com essas ideias28.

Com uma ampla simbologia que compreende, contraditória e coincidentemente, 
o instrumento da justiça e da opressão, a defesa e a conquista, o masculino e a agressi-
vidade, a figuração da arma possui conotações próprias do mundo do crime. (Algumas 
interpretações genéricas sugerem que a arma é um símbolo fálico moderno e que cenas 
cinematográficas de tiros em câmera lenta simbolizam a ejaculação.) Para a cultura 
policial, a tatuagem de um revólver ou de uma pistola traduz a prática de roubo (se 
tatuada na barriga) ou o conjunto roubo e morte, o latrocínio (se tatuada na perna); o 

25 RODRIGUES, Guilherme S. Código 
de cela: o mistério das prisões. São Paulo: 

WVC Gestão Inteligente Comercial, 
Madras, 2001.

26 PAREDES, Cezinando Vieira. 
A influência e o significado das 

tatuagens nos presos no interior das 
penitenciárias. 2003. 40 f. Monografia. 

Universidade Federal do Paraná. 
Curitiba, 2003.

27 O argumento central dessa Cartilha 
se assemelha à uma hipótese de nosso 

projeto; logo na introdução, assevera o seu 
autor: “Na cadeia, as tatuagens não são 

utilizadas como mero objetivo de adorna 
o corpo, mas sim feitas para identificar 
o tipo de crime praticado pelo detento. 

Na maioria das vezes as tatuagens 
servem como demonstração de poder, 

status, estão atrelados [sic] a hierarquias 
e acontecimentos pessoais, significados 

e códigos que só faziam sentido para 
quem estava inserido no seu contexto, 
direta ou indiretamente.” A conclusão 

antecipada da Cartilha, porém, difere-se 
diametralmente das conclusões de nossa 

pesquisa, que, conforme se evidenciará 
adiante, teve essa hipótese contraditada 

pela realidade carcerária. Vide SILVA, 
Alden José Lázaro da. op. cit.

desenho de um fuzil indica que o portador da tatuagem faz uso dessa arma, o que ca-
racteriza o cometimento de crimes vultosos.

S-017 tem uma pistola tatuada no braço. Com um total de 21 anos de pena, ele 
carrega consigo 11 condenações por roubos qualificados (emprego de arma) e furtos. 
Quando lhe perguntamos o porquê da tatuagem, respondeu-nos objetivamente: “Gosto 
de arma”. Por sua vez, S-031 apresentou-nos um fuzil no antebraço. Com 10 condena-
ções que totalizavam 44 anos de pena, seus crimes eram assaltos a bancos e homicídios.

Nenhuma conclusão, todavia, pode ser absoluta. S-166, por exemplo, trazia, nas 
costas, o desenho de uma mulher com pistolas e sobre essa tatuagem disse que a fizera 
por uma questão estética, sem qualquer vinculação com as suas condenações por homi-
cídio e roubo qualificado (emprego de arma).

28 As referências simbólicas, em geral, 
provêm de ARAUJO, Leusa. Tatuagem, 
piercing e outras mensagens do 
corpo. São Paulo: Cosac Naify, 2005; 
CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, 
Alain. Dicionário de símbolos: mitos, 
sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, 
cores, números. coord. Carlos Sussekind. 
trad. Vera da Costa e Silva, Raul de Sá 
Barbosa, Angela Melim e Lúcia Melim. 
24. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
2009; e DORLING KINDERSLEY.  
Sinais e símbolos, op. cit.

Nenhum apenado respondeu, de fato, que havia feito determinada tatua-

gem por uma questão de estética. Sob essa categoria guarda-chuva, que apare-

cerá ainda muitas vezes, incluímos as respostas “Porque é bonito”, “Eu curti”, 

“Porque é maneiro”, “Porque gostei do desenho” etc.
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Uma variante da interpretação policial identifica nas tatuagens de armas 
o pertencimento a facções criminosas, como o Primeiro Comando da Capital 
(PCC), os Amigos dos Amigos (ADA) ou o Comando Vermelho (CV). Essa versão 
não se confirmou nos achados de nossa pesquisa.

Para a polícia, a tatuagem de bruxo indica tanto uma pessoa viciada como 
aquele que trabalhou ou trabalha em laboratório produtor de drogas. Somen-
te um apenado portava essa tatuagem. S-119 tatuou um bruxo no braço, quando 
já estava preso. Ainda que não tenha ficado evidente se ele, em algum momento,  
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Chamou-nos a atenção o interesse de S-189 em narrar a história de seu 

crime: ao relatar o homicídio, disse-nos que matou seu desafeto a pauladas e pe-

dradas, e, na sequência, lançou os restos para um rottweiler. O enredo nos pareceu 

inverossímil. Em pesquisas feitas em reportagens, não identificamos quaisquer 

notícias sobre o suposto fato; e, revendo a narrativa, identificamos muitas seme-

lhanças entre o crime relatado e o assassinato da atriz Eliza Samudio, em 2010, 

caso que teve repercussão nacional por envolver Bruno Fernandes (goleiro do Fla-

mengo). O assassinato frio alegado por S-189 provou-se um homicídio decorrente 

de acerto de contas, cometido no delírio da droga, cuja motivação foi reinventada 

por inspiração em um caso bastante difundido pelos meios de comunicação de 

massa e para a construção de uma nova identidade no interior do cárcere.

O fogo identifica o homicida, segundo a interpretação policial. Essa concepção 
talvez decorra da simbologia clássica do fogo como representação de paixões (o amor 
e a cólera) e da morte (derivada do próprio rito crematório ou, em algumas culturas, 
numa conotação de veículo entre o mundo dos vivos e dos mortos). Ainda que simbo-
lize a guerra e o caos, o fogo também possui uma simbologia antípoda ao representar 
a purificação30, a regeneração, o lar (a lareira), o amor divino (coração flamejante), a 
chama eterna (e.g.: tocha olímpica, Estátua da Liberdade) ou a celebração (fogos de 
artifício). Entre seis tatuagens espalhadas por seus braços, S-119 trazia também uma 
representação do fogo. Com 32 anos de idade, ele cumpria uma pena de treze anos por 
homicídio, decorrente de um acerto de contas no comércio de drogas. Apesar de a tatu-
agem ter sido feita em estúdio, antes de ser preso, o que gera um descompasso entre a 
inscrição do desenho e o ato pelo qual se lhe atribui o caráter criminoso, a associação de 
sua marca com o crime é reforçada por outra tatuagem sua: a fênix, também identifica-
dora de homicida, ave que morre, purifica-se e renasce em sua autocombustão.

Em decorrência do processo de criminalização do uso da maconha, a representação 
de sua folha possui conotações próprias de uma conduta desviada. A cultura policial acom-
panha esse raciocínio: o portador dessa tatuagem é usuário ou traficante. Essa hipótese se 
confirmou para o caso de usuário: S-081 já havia sido presa pelo uso de maconha (quando 
essa conduta ainda tinha pena prevista de encarceramento31) e estava presa provisoria-
mente por porte ilegal de arma de fogo (de uso permitido); nas costas tinha a tatuagem do  
Mickey (no estilo do filme Fantasia, de 1940) com uma planta de maconha e sobre ela 
disse que a havia feito porque era fumante de cannabis. Noutro caso, confirmou-se a 

29 Para uma análise mais completa 
sobre a história e o simbolismo do diabo, 
vide FRANÇA, Leandro Ayres. Inimigo 

ou a inconveniência de existir. Rio de 
Janeiro: Lumen Juris, 2012. p. 65-109.

trabalhara na produção de drogas, ou se ele, de fato, viciara-se em maconha e cocaína (dro-
gas que já usara), e nem mesmo qual o sentido que ele conferia à tatuagem (perguntado, 
nada respondeu), S-119 apresentou-nos um frágil, porém possível, indício de que a interpre-
tação policial era compatível com a sua situação: condenado por homicídio, explicou-nos 
que o assassinato foi um acerto de contas em decorrência do comércio de entorpecentes.

As cartas de baralho são vistas pela cultura policial como indício da posição 
hierárquica do criminoso no narcotráfico; elas podem também revelar que o indivíduo 
é homicida e de alta periculosidade. S-200 tinha um conjunto de três cartas sobrepos-
tas na nuca, cuja numeração (A, 5, 7), ele próprio nos relatou, indicava um dos crimes 
pelos quais cumpria pena: roubo (art. 157, do Código Penal). Por mais que a tatuagem 
não indicasse uma posição em organização criminosa, sua criminografia revelou-nos 
que ele fora condenado por homicídio e que ele poderia ser considerado um indivíduo 
perigoso (com cinco condenações, S-200 havia cumprido dezesseis anos de pena e 
ainda lhe faltavam vinte e quatro a serem pagos).

Para a figura do boneco Chucky, a polícia atri-
bui os crimes de homicídio, roubo e latrocínio, sendo 
a tatuagem comumente vinculada a matadores de 
policiais; a presença de arma branca ou de fogo in-
dica um “um elemento de altíssima periculosidade”.  
S-054 tinha gravada, em sua perna, a imagem de 
Chucky esfaqueando um dragão. Por mais que ele 
tenha realizado a tatuagem antes de cair no sistema 
e que ele tenha alegado que a fizera por questão es-
tética, é possível que o entrevistado tenha nos omi-
tido um sentido criminoso do desenho, uma vez que, 
entre suas condenações, identificamos os delitos de 
porte ilegal de arma de fogo de uso permitido, tráfi-
co de entorpecentes e, mais relevante para a associa-
ção simbólica, homicídio.

Segundo a interpretação policial das tatuagens 
prisionais, a figura do demônio ou do diabo indica 
homicídio, roubo ou latrocínio, podendo o seu porta-
dor ser psicopata, de alta periculosidade. Alguns documentos fazem referência a pactos 
demoníacos e à ausência de remorso. Um estudo relata que a tatuagem é usada “por 
quem traz o doce prazer e sorriso da morte nos lábios”. A iconografia diabólica traz 
um simbolismo próprio de maldade e é mal vista por uma sociedade majoritariamente 
cristã, cuja mitologia religiosa atribui ao diabo e aos demônios características inversas 
aos valores divinos.29

Quatro apenados tinham tatuagens com o diabo. Dois deles (S-071 e S-188), cató-
licos, negaram-se a informar o que o desenho significava. Os outros dois (S-189 e S-210), 
evangélicos, disseram, respectivamente, que o desenho era “louco” e que fora feito por 
questão estética. Nenhum deles referiu pactos demoníacos. No entanto, suas crimino-
grafias revelaram condenações por crimes graves: com 30 anos de idade, S-188 tinha oito 
condenações por roubo qualificado (com emprego de arma) e uma pena de 59 anos; com 
22 anos de idade, S-189 estava condenado por tráfico de entorpecentes, um homicídio 
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tentado e outro consumado, o que totalizava 30 anos de pena; S-210, de 28 anos de idade, 
cumpria pena por dois homicídios consumados e um roubo qualificado, num total de 
35 anos de pena. (S-071 fugiu desse parâmetro: com 34 de idade, ele cumpria pena por 
tráfico, furto e roubo simples, com 16 anos de pena.)

30 Nesse sentido, as piras inquisitoriais 
em que se queimaram agentes de 
Satã e hereges, antes de um suplício, 
representavam a purificação de um 
mal. “As fogueiras foram a maneira de 
eliminação dos inimigos e o meio de 
purificação do espaço religioso.” Vide 
FRANÇA, Leandro Ayres. Inimigo  
ou a inconveniência de existir, op. cit. 
p. 141 e ss.

31  Art. 16, Lei nº 6.368/1976: “Adquirir, 
guardar ou trazer consigo, para o uso 
próprio, substância entorpecente ou 
que determine dependência física 
ou psíquica, sem autorização ou em 
desacordo com determinação legal 
ou regulamentar”. Essa conduta foi 
descarcerizada pela Lei nº 11.343/2006.
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36 Se as tatuagens expressam o palhaço 
branco — sofisticado, controlador, 
autoritário —, parece que a realidade fez 
de seus portadores palhaços augustos — 
bobo, confuso, anárquico e desastrado.

S-070 distinguiu-se parcialmente dos outros entrevistados: mais jovem (23 anos) 
e sem qualquer condenação (preso provisório), era acusado de roubo e tráfico; sobre 
a tatuagem em sua perna (um palhaço entre a bola 8, dados e cartas de baralho), feita 
num estúdio, respondeu-nos que ela significava “matador”. S-153 diferenciou-se dos 
outros apenados: tinha 21 anos, era réu primário e estava preso provisoriamente acusa-
do de tráfico de drogas – o qual, informou-nos, empreendera para sustentar o vício no 
crack; a tatuagem com a imagem de palhaço fora feita no pescoço, num estúdio; para o 
entrevistado, ela retratava o Coringa e fora feita porque ele era fã do desenho.

Fundamentalmente, as tatuagens retratam um sincretismo do bobo da corte com 
o personagem circense, com o rosto todo pintado em branco36 e aspecto maligno, num 
estilo muito assemelhado aos palhaços maus (entre os quais, destacam-se: o Coringa, 
do Batman; Pennywise ou It, do livro de Stephen King; Violator, dos quadrinhos de 
Spawn; e referências ao assassino serial John Wayne Gacy, Jr., conhecido como Pogo 
the Clown ou Killer Clown.).

No entanto, há outros tipos de palhaços que, se 
não podem ser associadas a condutas criminosas, não 
podem deixar de ser mencionadas porque traduzem 
sentidos positivos; podem ser citados desde os pró-
prios artistas comediantes circenses, como também 
os personagens mundialmente notáveis como o Bozo, 
os cinematográficos Buster Keaton e Charlie Chaplin, 
e os teatrais Kraunus Sang (Hique Gomes) e Maestro 
Plestkaya (Nico Nicolaiewsky, do espetáculo teatral 
Tangos e Tragédias). O importante é ressaltar que 
tanto a concepção policial (abstrato) quanto as tatu-
agens encontradas nos apenados (concreto) limitam-
se a uma única forma de representação de uma figura 
com caracteres e sentidos múltiplos.

Esta apenada não participou das entrevistas.

hipótese de reconhecimento de traficante: apesar de S-199 ter afirmado que a tatuagem 
da folha de maconha em seu braço havia sido realizada por questão estética, o entrevis-
tado somava oito condenações (129 anos de pena), entre as quais encontramos os crimes 
de tráfico de entorpecentes, homicídio e roubo qualificado (com emprego de arma); os 
crimes de homicídio e roubo foram justificados como decorrentes do comércio de drogas.

A representação do palhaço como tatuagem é também bastante associada a con-
dutas e crimes específicos. A tradicional interpretação das tatuagens prisionais atribui 
a essas figuras os crimes de homicídio, latrocínio e roubo. E lhes confere algumas de-
clinações hermenêuticas: se o palhaço tem um dos olhos na mão, o portador é olheiro 
ou gerente de boca do tráfico; se o palhaço tiver lágrimas pretas32, entende-se que elas 
representam os parceiros mortos pela polícia; se as lágrimas forem vermelhas, a home-
nagem é aos parceiros que foram mortos por facção rival (aquela Cartilha de Orientação 
Policial diz o contrário: pretas, mortos por rivais; vermelhas, mortos pela polícia); se 
o palhaço empunhar uma arma, trata-se de um matador de policial; acompanhado de 
caveiras, cada uma delas representa um policial morto.

A variante do Coringa (personagem, arqui-inimigo do Batman) indica indivíduos 
frios e perigosos: “A maioria dos criminosos que a utilizam parecem absorver as caracte-
rísticas deste personagem (insano, sarcástico, vida louca). Normalmente não se entregam 
fácil e partem para a violência (confronto)”, refere o tal manual de orientação policial.33

Argumenta-se ainda que, no cotidiano do cárcere, aquele que possui o palhaço 
tatuado é visto como “comédia” e “sangue bom”, podendo eventualmente assumir cri-
me que outros cometeram. A tatuagem de bobo da corte é própria do preso “boa praça”.

Essa concepção deve muito à própria simbologia do palhaço, símbolo da in-
versão da compostura régia, nos seus atavios, palavras e atitudes: “À majestade, subs-
tituem-se a chalaça e a irreverência; à soberania, a ausência de toda autoridade; ao 
temor, o riso; à vitória, a derrota; aos golpes dados, os golpes recebidos; às cerimônias 
mais sagradas, o ridículo; à morte, a zombaria.”34 O bobo da corte (bufão), inspiração 
clássica da representação do palhaço, era aquele que, a pretexto de proporcionar di-
versão, podia zombar do rei e sair impune; a crença antiga estabelecia que, mantido 
na corte, o bobo afastava o mau olhado e conferia sorte a ela. 

Todos os seis entrevistados que identificamos com essa tatuagem eram homens. 
S-030 encaixou-se perfeitamente no perfil esperado: com 30 anos de idade, cumpria 
5 condenações por crimes de homicídio, roubo qualificado (com emprego de arma) e 
estupro35; a tatuagem no seu peito (um palhaço com uma pistola fumegante) fora feita, 
no interior do cárcere, após suas condenações e significava “matador de polícia”. S-026, 
com 32 anos de idade e 8 condenações por roubo qualificado (com emprego de arma), 
também se aproximava da hipótese policial; sobre a tatuagem de palhaço em sua perna, 
realizada em casa, antes de cair no sistema, nada respondeu. S-054 disse-nos que fizera 
a tatuagem de palhaço na perna por questão estética (antes de cair, em casa); sua crimi-
nografia, porém, indicou-nos que, entre quatro condenações, o entrevistado cumpria 
pena por homicídio; tinha 30 anos de idade e, na sua outra perna, portava aquela tatu-
agem do Chucky esfaqueando o dragão. Com a mesma idade, S-123 tinha somente uma 
condenação já cumprida por roubo qualificado (com emprego de arma) e estava preso 
provisoriamente, acusado de homicídio; sobre a tatuagem em sua perna, feita quando 
adolescente, em casa, nada respondeu.

32 Em Porto Alegre, alguns grupos 
criminosos ganharam notoriedade por 

supostamente tatuarem lágrimas pretas 
a cada morte executada. É o caso do 

citado bando Balas na Cara, e também 
de quadrilhas menores, como o bonde 

Esquinas Kastelo. No entanto, nenhum 
desses grupos constitui uma facção 

institucionalizada e com uma cultura 
padronizada o suficiente para que esses 

sinais possam simbolizar, sem sombra 
de dúvida, uma conduta criminosa.  

Há quem tatue lágrimas no rosto por 
moda, por associação a essa cultura 

marginal ou até pelo sofrimento vivido 
na vida, sem qualquer significado 

propriamente criminoso. É inegável, 
porém, que as lágrimas pretas 

tornaram-se um estigma social.

33 SILVA, Alden José 
 Lázaro da. op. cit. p. 19.

34 CHEVALIER, Jean;  
GHEERBRANT, Alain. op. cit. p. 680.

35 De acordo com o entrevistado, a 
condenação pelo crime de estupro teria 

sido consequência de um episódio no 
qual, após ter invadido uma residência, 

rendido uma família e roubado bens, ele 
obrigou um menino a se vestir de mulher.
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Dos personagens de desenho animado, o único cuja tatuagem apresenta alguma 
referência criminosa, para a cultura policial, é o Taz: seus portadores são associados a 
roubos a ônibus coletivos ou a arrastões, numa associação ao comportamento do per-
sonagem – tal como do animal que o inspirou (diabo-da-tasmânia) –, que se locomove 
num redemoinho e devora tudo o que vê pela frente. Cumprindo pena no regime se-
miaberto, aos 25 anos de idade, S-022 carregava cinco condenações por roubos; no seu 
braço, portava a tatuagem do Taz, feito após as condenações, fora do cárcere.

A tatuagem de teia de aranha possui conotações criminosas, segundo a inter-
pretação policial. Há quem afi rme que sua representação é uma homenagem a quem 
morreu no cárcere (um colega de cela, por exemplo). Outras versões referem que a 
tatuagem relaciona o seu portador ao assassinato de pessoas de outras etnias, ou que 
indica que o tatuado comete crimes em grupo, ou que ele é “predador” e “altamente pe-
rigoso”, ou que “já matou” e “está disposto a matar ou a morrer”. Quando uma aranha 
integra a imagem, os sentidos são outros: se o animal está subindo na teia, o portador 
deseja ascender no mundo do crime; se a aranha está descendo, ele pretende deixar a 
vida bandida.

S-049 não combinava com qualquer dessas hipóteses: ele cumpria uma única 
condenação por tráfi co de entorpecentes. Sua justifi cativa de que fi zera a tatuagem 
no joelho por questão estética nos pareceu, portanto, bastante plausível. Outros três 
apenados com essa tatuagem, no entanto, confi rmaram a expectativa policial. S-187 
cumpria pena por uma tentativa de homicídio e um latrocínio; apresentava três teias 
tatuadas em seu corpo (perna, cotovelo e mão), feitas após ter sido preso, porém antes 
de suas condenações, e as justifi cou como sinal de “quem passou por aqui”. Com oito 
condenações por roubo qualifi cado (com emprego de arma), S-188 tinha um montante 
de pena (59 anos) que era o dobro de sua própria idade (30 anos); o entrevistado não 
quis se manifestar sobre a teia tatuada no pescoço, feita no interior do cárcere. Por sua 
vez, S-200 relatou que a teia tatuada em seu cotovelo, após a sua condenação, signifi -
cava “ladrão”; entre as suas cinco condenações, identifi camos os crimes de homicídio, 
roubo qualifi cado (com emprego de arma) e tráfi co de drogas.

Somente essas tatuagens, cujas simbologias remetem à temática criminosa, inte-
ressam à hipótese principal: teriam elas sido realizadas após a condenação processual 
do apenado entrevistado e a ela estavam vinculadas? Se sim, isso caracteriza a crimina-
lização terciária no corpo do criminalizado.

Um primeiro raciocínio poderia nos levar a buscar o local em que essas tatuagens 
com temática criminosa foram realizadas. Nesse caso, menos da metade delas (46%) foi 
realizada na cadeia; 31% dessas tatuagens foram feitas em casa e 23%, em estúdio. Mas, 
este critério se afasta do nosso interesse quanto ao processo de criminalização. A hipó-
tese pressupõe que, numa abstrata linha de tempo, há três períodos distintos: antes de 
o individuo cair no sistema penal, o intervalo entre esse primeiro contato e a eventual 
condenação, e o período após a condenação (se ela ocorreu). Grafi camente, a realização 
das tatuagens com temática criminosa assim se distribui no tempo:

Assim, somente 42% das tatuagens com temática criminosa foram realizadas 
após a condenação de seus respectivos portadores, confi rmando parcialmente a hipó-
tese principal de nossa pesquisa: condenado por assaltos, S-017 tatuou uma arma no 
braço; condenado por assaltos a bancos, S-031 preferiu tatuar um fuzil; S-200 tatuou 
as cartas A, 5, 7 para simbolizar a sua condenação por roubo (art. 157); apesar de S-030 
não ter matado policiais, sua criminografi a e suas condenações o inspiraram a tatuar 
um palhaço no peito; com cinco condenações variadas, S-200 tinha uma teia no coto-
velo e atribuía a ela o signifi cado de “ladrão”. As outras tatuagens (a arma de S-166, o 
bruxo de S-119, os diabos de S-188 e S-189, o Taz-Mania de S-022, a teia de S-188) foram 
justifi cadas como escolhas estéticas ou não foram explicadas; de qualquer forma, a 
partir da criminografi a dos entrevistados e das informações extraídas das entrevistas, 
é possível afi rmar que, se não estavam vinculadas diretamente com as condenações 
sofridas, essas tatuagens haviam sido inspiradas pelo universo em que os apenados 
estavam inseridos.

Há de se ressalvar a existência do citado bando que se intitula Balas na Cara que 
com frequência é acusado de homicídio e que poderia revelar mais dados sobre as tatu-
agens de temáticas criminosas. No entanto, nenhum integrante desse grupo concedeu 
entrevista ou se deixou fotografar.

1ª PRISÃO CONDENAÇÃO
FEITAS ANTES 
DE CAIR NO 
SISTEMA, 
EM CASA 
OU ESTÚDIO

46%
FEITAS EM 
ESTÚDIO
OU CADEIA

FEITAS NA 
CADEIA 
(um dos 
entrevistados 
fez em casa após 
sair da prisão)

12% 42%
1ª PRISÃO

CONDENAÇÃO
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Os significados não criminosos
Na análise geral das marcas das tatuagens, identificamos, porém, um alto índice de 
tatuagens que revelavam um grave conflito entre a interpretação tradicional da polícia 
e o significado oferecido pelos próprios apenados sobre elas. Este capítulo é uma va-
riação que a pesquisa nos ofereceu: ao extrapolar o conteúdo de nossa hipótese, desco-
brimos um horizonte simbólico infinito que desmente a ensimesmada e míope lenda 
das tatuagens prisionais.

A águia já foi emblema imperial dos persas, dos romanos e da França napole-
ônica, e integrou e integra o brasão de armas de diversos países: Albânia, Alemanha 
(por toda a sua história, desde o Sacro Império, passando pela República de Weimar 
e pelo regime nazista, até a contemporânea república federal), Áustria, Egito, Esta-
dos Unidos, Iraque, México, Nigéria, Palestina, Polônia, Romênia, Rússia e outros. 
Expressão de realeza (é considerada a rainha das aves) e de estado espiritual supe-
rior (assemelhada aos anjos), a simbologia da águia remete ao sol, ao poder univer-
sal, à soberania e, no âmbito religioso, à encarnação, ao substituto ou ao mensageiro 

“Não são poucos os donos de tatuagens que se enganam ao atribuir um 

significado específico ao desenho com que se identificam. A sereia do machão 

pode ser a mulher imperfeita que na verdade ele nem sabe que é ele mesmo.  

A borboleta, em seu sentido lógico, é um símbolo de transformação, de meta-

morfose, mas em boa parte dos casos é escolhida por ser leve e colorida. Pelo 

mesmo raciocínio, a flor é símbolo de sexo, pois é o órgão sexual das plantas, 

mas o critério de identificação é o da beleza delicada e natural.

O que significa um morador de Goiânia ter o personagem Zé Carioca? 

Amor aos quadrinhos Disney e ao Rio de Janeiro? Nada impede, contudo, que a 

intenção do portador tenha sido outra qualquer que não é da conta de ninguém. 

Existe a figura do tatuado que não gosta de falar sobre sua tatuagem, como exis-

te a figura que ignora o que a imagem quer dizer. Um escorpião, por exemplo, 

pode ser a tatuagem de um suicida em potencial, de quem se considera veneno-

so, de quem é do signo de escorpião ou de quem homenageia alguém que é des-

se signo. Mas o dono da tatuagem, ao ser perguntado do porquê do escorpião, 

pode simplesmente dizer que acha o bicho bonito.”

MARQUES, Toni. O Brasil tatuado e outros mundos. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1997. p. 207.
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das mais altas divindades. Sua simbologia deriva de 
seus atributos físicos (tamanho e força) e suas ha-
bilidades (voo alto e estilo de caça). A interpreta-
ção policial nos informa que a águia representa um 
apego do prisioneiro à liberdade e que ela é tatuada, 
geralmente, quando se está terminando de cumprir 
uma pena longa. Fomos informados que ela também 
pode ser tatuada por torcedores do Corinthians que 
passaram por estabelecimentos penais de São Paulo; 
essa informação pareceu-nos ser resultado de uma 
confusão com a ave símbolo da torcida organiza-
da do time: o gavião. Aquela concepção de “apego 
à liberdade” não se confirmou em nossos achados. 
S-034 foi condenado a 19 anos por homicídio; apesar 

de ter feito a tatuagem na cadeia, ainda lhe faltava cumprir metade da pena imposta, 
quando foi entrevistado. Por sua vez, condenado a 16 anos por alguns crimes contra o 
patrimônio, S-205 portava uma tatuagem no ombro, que fora feita antes de ter caído 
no sistema. Quando os indagamos sobre as tatuagens, ambos responderam que a ra-
zão delas havia sido estética.

Aos 65 anos de idade e com seis condenações (por furto e tráfico) que lhe to-
maram 30 anos da vida, S-027 justificou uma âncora no braço com a história de que 
havia sido pescador. Homem de 45 anos de idade e com 41 anos de pena imposta no 
total de nove condenações (por roubos e uma tentativa de homicídio), S-137 infor-
mou ter coberto uma tatuagem de âncora no braço com uma tribal, mas não nos deu 
maiores detalhes do desenho antigo. A interpretação policial resume-se a identificar 
no portador dessa tatuagem o indivíduo que veio do litoral ou que já possuiu alguma 
relação com o mar. Sua simbologia remete à firmeza, à solidez e, por extensão de sen-
tido, à segurança, à fidelidade e à tranquilidade.

O anjo é símbolo de ordem espiritual e sua figura, intermediária entre homens e 
divindades, revela funções de advertência, comunicação e proteção divinas. A interpre-
tação policial não difere dessa perspectiva (o anjo é símbolo de proteção e força contra 
os inimigos), mas ela se estende para o reconhecimento de homicidas: a alusão 
ao anjo (em especial, ao arcanjo Miguel, príncipe da milícia celeste) revela prote-
ção àqueles que mataram contra eventuais traições ou investidas vingativas. S-012 
apresentou-nos o anjo que tinha tatuado à perna, o qual, em verdade, representava 
um cupido apoiado em um coração com uma inscrição coberta (vide capítulo 26). 
S-084 afirmou que tatuara um anjo em seu pescoço por questão estética. Ambas 
eram mulheres, católicas, com 35 e 34 anos de idade, respectivamente, que haviam 
realizado as tatuagens antes de caírem no sistema penal; respondiam pelos crimes 
de tráfico de entorpecentes e por roubo qualificado.

O arame farpado possui óbvias conotações com o cárcere. Uma primeira 
interpretação policial sugere que sua tatuagem revela que o apenado foi conde-
nado a uma extensa pena ou que já esteve preso por muito tempo. Isso se confir-
mou: todos os cinco apenados que portavam essa tatuagem (S-031, S-049, S-198, 
S-205 e S-209) tinham penas que variavam entre 8 (S-049) e 44 anos (S-031) 
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de pena, com uma (S-049) a dez condenações cada (S-031). No entanto, essa confir-
mação não é absoluta: três desses apenados haviam feito a tatuagem na cadeia (S-049 
e S-205 haviam tatuado arames farpados antes de caírem no sistema penal, em casa e 
em estúdio, respectivamente) e um deles a realizou no cárcere sem qualquer motivo 
decorrente do aprisionamento: S-198 nos relatou que, nos primeiros anos de prisão, ele 
havia ajudado um preso tatuador a comprar equipamento para trabalhar na penitenci-
ária com a intenção de ganhar um pouco de dinheiro e, como sinal de agradecimento, o 
tatuador fez questão de que S-198 fosse o primeiro a ser tatuado; o arame farpado em 
seu braço mais parece uma coroa de espinhos, o que proporcionou um sentido religioso 
para o entrevistado (que é evangélico). Enquanto S-198 tinha sua história particular, 
outros três apenados disseram ter tatuado essa imagem por questão estética.

Somente S-031 respondeu plenamente à representação policial do prisionei-
ro com esse tipo de tatuagem. Com apenas 29 anos, ele tinha 10 condenações que 
totalizavam 44 anos de pena, em decorrência de assaltos a bancos e homicídios.  
A vida bandida lhe proporcionara muito dinheiro e muitas cicatrizes: aos dezessete 
anos, tomou dois tiros num confronto com a Brigada Militar (cabeça e joelho) e, dois 
anos antes da entrevista, feriu as costas, numa briga de galeria. Apesar de ter cursado 
somente o ensino fundamental (completo), S-031 demonstrou notável inteligência 
e habilidade de comunicação. A sua tatuagem traz 12 gotas de sangue, cada qual re-
presentando os doze anos em que permaneceu preso em regime fechado (à época da 
entrevista, acabava de progredir para o regime semiaberto).

Uma outra interpretação policial aponta que a tatuagem identifica o homosse-
xual que vem sendo judiado no cárcere. Essa variante não se confirmou: as condena-
ções dos cinco apenados foram por roubo (qualificado e simples), homicídio, latrocínio, 
furto e tráfico de entorpecentes, as quais não possuem implicações hostis no interior 
da população carcerária. Todos os apenados com tatuagem de arame farpado eram ho-
mens, com idade entre 26 e 36 anos e com os arames tatuados em seus braços (S-049 
tinha-o em seu pulso).

Para a cultura policial, a aranha possui uma simbologia complexa. Caracteriza-
das como predadoras pacientes, as aranhas são tatuadas por indivíduos muito perigo-

sos, que já mataram ou estão dispostos a matar. A quantidade de aranhas pode indicar 
uma posição privilegiada em um grupo, tal como chefe, conselheiro ou contador. Se 
uma aranha está em posição ascendente, figurando uma subida, entende-se que o por-
tador de sua tatuagem carrega a intenção de subir na hierarquia do grupo crimino-
so; em posição descendente, compreende-se que o criminoso pretende deixar a vida 
bandida. Se a tatuagem é feita nas mãos, nos antebraços, nos cotovelos ou nas pernas, 
sugere-se que ali existe uma referência à morte de um cúmplice ou à lembrança de um 
comparsa; no peito, trata-se de usuário de maconha; na testa, a tatuagem revela que o 
seu portador é gay ou que foi estuprado na prisão; tatuada na nuca, simboliza que o 
prisioneiro é gay e, como advertência àquele que vier por trás, que o tatuado pode ser 
portador do vírus HIV.

Em nossas entrevistas, encontramos somente um apenado com essa tatuagem. 
S-153 era réu primário, estava preso provisoriamente, acusado de tráfico de entorpecen-
tes. Com 21 anos de idade, ensino fundamental incompleto, solteiro e tendo confessado 
vício em cocaína e crack, o apenado representava o típico garoto de rua que vive no aban-
dono da miséria, esmolando ou praticando delitos menores para sustentar o seu vício (ele 
nos disse que não estava traficando quando foi preso, mas que fora comprar mais drogas). 
Não lhe questionamos a orientação sexual, mas S-153 nos informou que não tinha HIV 
nem Hepatite C. A tatuagem de aranha em sua perna, feita por questão estética, era so-
mente uma das dez tatuagens que tinha no corpo. De uma simbologia múltipla, a única 
que calharia à história de S-153 é o mito da derrota lendária da mortal Aracne perante 
a deusa Atena – é ele quem nega a autoridade e depois a enfrenta exibindo-lhe o corpo 
marcado pela realidade de abusos e violências do poder.

Mitos costumeiramente possuem mais de uma versão, caso que se repe-

te no mito do embate entre a mortal Aracne e a deusa Atena, filha de Zeus, que 

trata do desafio da autoridade. Uma versão do mito é a seguinte:

“Pelo fato de Atena ter nascido da cabeça do pai […], ela é a imagem 

do julgamento reflexivo e da racionalização, faculdades consideradas divinas 

para os gregos, porque diferenciavam o homem do animal. Apesar de todo 

esses atributos, na qualidade de deusa, Atena não admitia competição por 

parte dos mortais e por isso, sendo desafiada por Aracne, uma jovem tecelã, 

famosa pela perícia com que bordava, apareceu-lhe sob a forma de uma anciã, 

aconselhando-a que mantivesse a modéstia. Como, em vez de aceitar o con-

selho, a jovem insulta a anciã, Atena aceita o desafio, surgindo em toda a sua 

imponência imortal.

Deuses e ninfas assistem a contenda, e, ao final, Atena apresenta uma ta-

peçaria retratando os doze deuses do Olimpo em toda a sua majestade, enquan-

to Aracne, numa perfeição de trabalho, retrata maliciosamente certas histórias 

pouco decorosas das aventuras amorosas de Zeus.

x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x

x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

184 185



A ideia policial do que representam as tatuagens em que figuram asas não foge 
de sua simbologia universal: o desejo de alçar voo, a liberação ou a transcendência da 
condição humana. (Essa interpretação refere-se às asas presas às omoplatas; as asas nos 
calcanhares traduzem outro sentido – de dinamismo.) S-164 já havia sido condenado 
por tráfico de entorpecentes e, quando o entrevistamos, estava preso provisoriamente, 
acusado novamente de traficar. Nas costas, tatuara um par de asas. Mas, sua tatuagem 
não pode ser considerada a expressão de um apelo à liberdade de um prisioneiro pela 
simples razão de que ela fora feita, num estúdio profissional, antes de S-164 ter caído no 
sistema penal. Ele a escolhera por mera questão estética.

A lenda das tatuagens prisionais identifica no bastão de Esculápio (Asclépio, em 
grego) um indivíduo traidor ou vinculado ao comércio de drogas. Há nessa interpre-
tação uma confusão de símbolos mitológicos. Para a antiga cultura greco-romana, o 
bastão de Esculápio consistia num cajado de madeira, no qual se enrolava uma serpente, 
que era carregado pelo deus da Medicina e da cura. Este bastão é frequentemente con-
fundido com o caduceu de Mercúrio (Hermes, em grego), quem carregava um bastão de 
ouro, em torno do qual duas serpentes enroscavam-se e se defrontavam, sob um par de 
asas na extremidade superior.37 Ao contrário do sentido original do bastão de Esculápio, 
o caduceu de Mercúrio é associado à proteção aos comerciantes, pastores, apostadores, 
mentirosos e ladrões. Alega-se que a adoção equivocada do símbolo de Mercúrio para a 
representação médica disseminou-se a partir da utilização da insígnia pelo U. S. Army 
Medical Corps, em 1902. Assim, se positiva fosse a 
suposição de que um bordão enrolado por serpente 
simboliza traição ou comércio, ela somente seria váli-
da se o signo fosse o do caduceu de Mercúrio. Quando 
perguntamos ao S-195 por qual motivo ele tatuara o 
bastão de Esculápio no braço, a resposta foi a de que 
ele queria ter sido médico. Com três condenações 
por homicídio e sem envolvimento significativo com 
drogas, pode-se inferir que enquanto sua seleção da 
tatuagem foi acertada, a interpretação policial não o 
teria sido.

Três apenadas mostraram-nos suas tatuagens 
com um beija-flor (ou colibri). S-096 estava presa 
provisoriamente pela acusação de furto; tinha um 
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Vendo-se insultada em sua arte por uma simples mortal, e irritada pe-

las cenas criadas por Aracne, a deusa fez em pedaços o trabalho de sua com-

petidora e ainda a fere com uma naveta. Insultada e humilhada, Aracne tenta 

enforcar-se, mas Atena sustenta-a no ar e em seguida transforma-a em aranha, 

condenada a tecer pelo resto da vida a teia das ilusões.”

MACIEL, Corintha. Mitodrama. São Paulo: Ágora, 2000. p. 83.

beija-flor no pé. S-081 estava presa provisoriamente por porte ilegal de arma de fogo 
de uso permitido; o beija-flor estava em sua perna. Ambas já tinham sido condenadas 
anteriormente: a primeira fora condenada por furto; a segunda, por uso próprio de dro-
gas, quando a conduta ainda consistia em crime passível de detenção.38 S-082 estava 
presa em regime fechado, condenada por tráfico de entorpecentes e associação39; o seu 
beija-flor estava no ombro. Todas elas alegaram que haviam feitos suas tatuagens antes 
de caírem no sistema penal e por questão estética. Nenhuma delas se encaixa na in-
terpretação policial da tatuagem de beija-flor; segundo essa perspectiva, o prisioneiro 
tatuado com essa imagem é homossexual passivo.

A bola 8 é reconhecida pela polícia como indicação (matrícula) da situação 
hierárquica do portador da tatuagem na estrutura de uma facção criminosa. Entre os 
entrevistados, S-147 foi o único apenado a apresentar esse signo. Afirmou tê-la tatuado 
na perna quando “era gurizão”, menor de idade, antes de cair no sistema.

Figuras de boneca ou boneco figuram no falso imaginário das tatuagens prisio-
nais como identificação de homossexual passivo. Preso em regime fechado por tráfico 
e roubo qualificado, S-061 tinha uma tatuagem de um boneco cantando rap na perna, 
realizada antes de ele ser aprisionado. Três apenadas também tinham bonecos tatua-
dos. S-003 cumpria uma condenação por roubo qualificado e tinha uma boneca tatuada 
na barriga (“A boneca parece mais um pirulito, agora”, disse-nos). S-073 era ré primária 
e estava presa provisoriamente sob acusação de roubo e extorsão. S-084, também ré 
primária, estava presa provisoriamente, acusada de roubo qualificado. Ambas tinham 
nas pernas representações de seus filhos. As três mulheres tinham relacionamentos 
estáveis (casamento ou união estável) e haviam feito as tatuagens antes de serem presas.

A simbologia da borboleta apresenta dois matizes fundamentais. Primeiro, a 
borboleta simboliza a ligeireza, compreendida essa qualidade pela vivacidade de sua 
presença, a agilidade de seu voo, a delicadeza e a suavidade de seus movimentos. S-002 
tinha uma borboleta tatuada na região lombar e, quando questionada sobre a escolha do 
desenho, disse-nos somente que o achara bonito. Para ela, porém, bem caberia justificar 

38 Vide n. 25, supra.

39 Art. 35, Lei nº 11.343/2006: 
“Associarem-se duas ou mais pessoas 
para o fim de praticar, reiteradamente  
ou não, qualquer dos crimes  
previstos nos arts. 33, caput e § 1º,  
e 34 desta Lei: (...)”

37 Esta confusão evidencia-se  
até mesmo em livros especializados  

em simbologia, como  
DORLING KINDERSLEY.  

Sinais e símbolos, op. cit. p. 67, 314.
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a tatuagem com uma característica que lhe era peculiar: era S-002 a apelidada de 
“Minuto” a quem nos referimos no capítulo 35. O apelido atribuído por pessoas pró-
ximas em razão da rapidez com que fazia as coisas estava tatuado em seu tornozelo.  
E, de fato, ela confirmou o predicado que lhe atribuíram: ela tinha um raciocínio mais 
dinâmico do que suas colegas entrevistadas, falava com desembaraço, circundava-nos 
constantemente tentando acompanhar as outras entrevistas e, como forma de evitar 
que outras apenadas ouvissem algumas de suas respostas, enquanto respondia as pri-
meiras perguntas do questionário, pegou um papel e anotou antecipadamente suas 
respostas quanto ao seu estado de saúde (ela tinha HIV-AIDS e estava em tratamento 
havia sete anos).

A borboleta também representa a inconstância, em razão das constantes meta-
morfoses em sua vida. S-012 poderia ter assim explicado por que tatuara uma borboleta 
em seu pulso, uma vez que ela o fizera para cobrir uma inscrição anterior.

Encontramos sete apenadas com tatuagens de borboleta. À exceção de S-012, 
quem utilizara o desenho para cobrir tatuagem anterior, todas as outras escolheram a 
borboleta por questão estética. E à exceção de S-002 e S-012, as outras cinco entrevis-
tadas haviam feito suas tatuagens antes de caírem no sistema. Não foi possível vincular 
a tatuagem a uma faixa etária específica, pois as tatuadas variavam entre 19 e 49 anos 
de idade. Tampouco foi possível vinculá-la com suas condenações, pois estas se diver-
sificavam entre tráfico de entorpecentes, associação para tráfico, porte ilegal de arma 
de fogo de uso permitido e lesões corporais; S-074 estava presa provisoriamente e não 
tinha antecedentes criminais. Do mesmo modo, variavam as partes do corpo em que 
figurava a borboleta: S-002 a tatuara na lombar; S-004, no ombro; S-009, na virilha; 
S-012, no pulso; S-074, na barriga; S-079, nas costas; S-096, na perna.

Somente um apenado portava uma tatuagem de borboleta. Condenado por trá-
fico de entorpecentes, S-025 também fora anteriormente acusado por corrupção de 
menores40. Como não houve condenação para esta acusação, não é seguro vincular a ela 
a tatuagem. No entanto, quando pedimos que ele revelasse o significado da borboleta 
tatuada em sua mão, S-025 nada respondeu. Esse seu incômodo pode caracterizar um 
indício de que o desenho tenha algo com aquela imputação criminosa, em especial se 
essa relação for feita de acordo com a concepção policial da figura da borboleta; segun-
do essa interpretação, a borboleta revela a homossexualidade passiva do seu portador, 
tendo também representado o anseio de liberdade, sendo utilizada por prisioneiros 
com histórico de fugas. Entretanto, a singularidade do caso não permite sua extensão 
a uma concepção geral.

S-059 tinha um cachorro tatuado no pescoço. A equívoca lenda das tatuagens 
prisionais indicaria que o portador da tatuagem é indivíduo de alta periculosidade. 
Quando lhe perguntamos o que a tatuagem significava, S-059 apenas resumiu que “era 
moda”. Se a resposta pouco esclareceu, sua criminografia, porém, revelou um indiví-
duo que não poderia ser oficialmente tachado como perigoso: com 27 anos de idade, 
S-059 já fora acusado de tráfico de entorpecentes e de tentativa de homicídio, porém foi 
absolvido de ambas as acusações; à época da entrevista, estava preso provisoriamente 
no Presídio Central, novamente acusado de tráfico de drogas. A ideia da periculosidade 
indicada pela imagem talvez decorra de uma ampla herança mitológica que associa o 
cão à morte e aos infernos.

Se não é difícil vincular símbolos de outras culturas com organizações crimi-
nosas estrangeiras, é muito fácil associar caracteres gráficos com máfias lendárias (em 
seu duplo sentido de célebres e de excessos fictícios). Assim, a tatuagem de caracteres 
chineses, conforme a interpretação policial, sugere que o seu portador é ligado à máfia 
chinesa. Há um óbvio encerramento de sentido desses signos quando se tenta estender 
uma interpretação própria de uma comunidade a uma população maior e plural (i.e., 
um caractere chinês tatuado no corpo de um estrangeiro ou de um descendente de 
chineses pode ser um indício de pertencimento a algum grupo criminoso chinês, mas 
essa interpretação não pode ser aplicada, por exemplo, a um grupo prisional em que 
não haja qualquer chinês, como foi o caso de nosso universo de pesquisa) e quando se 
ignora fenômenos sociais que podem ter alterado a utilização e o significado de sím-
bolos (i.e.: se, em meados do século XX, o uso ostensivo de um signo oriental podia 
causar alguma estranheza, a partir da década de 1990, quando esse tipo de tatuagem 
tornou-se moda, causa estranheza associá-lo imediatamente com representa-
ções criminosas). Em nossos achados, verificamos que os sentidos conferidos 
aos caracteres chineses – mal feitos e até um bocado equivocados – traduziam 
expressões diversas como “eternidade” e “guerra” (S-031), “virtude” (S-186), “eu 
te amo” (S-194), que pouco ou nada tinham a ver com os crimes cometidos por 
seus portadores.

Isso também se aplica aos caracteres japoneses. Para a interpretação po-
licial, as tatuagens com esses signos indicam que as pessoas que os portam são 
ligadas à máfia japonesa. Tal como no caso dos caracteres chineses, os textos 
policiais referem-se à máfia japonesa, sem esclarecer que grupos poderiam estar 
contidos neste conceito guarda-chuva; deduz-se que, para o caso japonês, a no-
ção de máfia deve ser particularizada no grupo Yakuza. Os sentidos conferidos 
aos caracteres japoneses também foram variados: “lealdade” (S-047), “amor e 
felicidade” e “paz e alegria” (S-111), “amor” (S-113), “força” e “felicidade” (S-115), 

“poder” (S-128), “justiça” (S-147), o próprio nome (S-163), “sorte” (S-164), “ati-
tude” (S-200). A única inscrição cuja tradução revelava um sentido criminoso 
foi encontrada no apenado S-189: “paz, justiça e liberdade”, tema utilizado pelo 
Primeiro Comando da Capital (PCC) e previsto no segundo artigo do suposto 
estatuto da facção: “A Luta pela liberdade, justiça e paz”.

Todos os entrevistados que apresentaram caracteres chineses ou japone-
ses eram homens. Mais da metade deles (69%) não concluíra o ensino funda-
mental; dois apenados tinham interrompido os estudos no ensino médio e um 
entrevistado o concluíra; somente um deles alcançou o ensino superior, porém 
não o finalizou. A idade média deles era de 27 anos. 50% das tatuagens foram 
feitas nos braços; 18%, nas pernas; as outras foram feitas no pescoço, na nuca, 
nas costas, no tronco e na barriga. Somente três dos apenados tatuaram caracte-
res orientais no cárcere: S-031 tinha caracteres com significado belicista; S-189 
tatuara o lema do PCC; e S-200 traduziu seu caractere japonês como “atitude”. 
Diferente dos outros entrevistados, as tatuagens destes três portavam sentidos 
mais combativos.

Parece haver um consenso da cultura policial quanto ao que a carpa repre-
senta – e a tal ponto que os textos descritivos de seu significado são praticamente 

40 Art. 218, Código Penal: “Induzir 
alguém menor de 14 (catorze) anos  
a satisfazer a lascívia de outrem:”
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idênticos. De acordo com esse entendimento, a maio-
ria dos prisioneiros que tatuam carpas são de alta pe-
riculosidade e têm passagens (antecedentes criminais) 
por tráfico de entorpecentes e formação de quadrilha. 
Se a carpa está em posição ascendente (com a cabeça 
para cima), a inscrição indica status importante, como 
o de gerente, ou posição conquistada por mérito; se a 
carpa está em posição descendente ou se ela tem ca-
beça de dragão, o portador da tatuagem tem um lugar 
privilegiado no grupo; se outros elementos (e.g., escor-
pião, fuzil, ying-yang) acompanham a carpa, a tatua-
gem identifica integrantes do PCC. Essa interpretação 
talvez seja compatível com o quadro do S-017: com 35 
anos de idade, ele possuía 11 condenações por roubos 
qualificados (com emprego de arma) e furtos, o que, em análise primária, poder-lhe-ia 
conferir o atributo de sujeito altamente perigoso. No entanto, quando analisados os moti-
vos de seus delitos, descobrimos que ele os havia cometido para conseguir dinheiro para 
comprar drogas (i.e., manutenção do vício) e, quanto à sua prática, que ele geralmente 
cometia os crimes no delírio da droga. O entrevistado era viciado em maconha, cocaína, 
crack, cigarro, álcool e cola. Sem fazer referência de pertencer a qualquer quadrilha ou 
facção, S-017 explicou-nos somente que a carpa em sua perna, tatuada na cadeia, signifi-
cava “sorte e azar”.

Preso provisoriamente sob acusação de roubo e porte ilegal de arma de fogo de uso 
permitido, S-145 tinha 25 anos de idade e nenhuma condenação anterior. Em seu braço, 
uma carpa descendia (cabeça para baixo). Para ele, a tatuagem do peixe, que fora feita 
para cobrir um desenho mais antigo, tinha o sentido de “esperança”. Por sua vez, S-191 
tatuara uma carpa (virada para cima) em sua perna por questão estética; tinha 24 anos 
de idade e cumpria sua primeira condenação em regime fechado (roubo qualificado pelo 
emprego de arma). Ambos haviam feito as tatuagens antes de caírem no sistema. 

Na tradição oriental, a carpa é símbolo da coragem e da perseverança; essas atri-
buições derivam do comportamento do peixe de nadar contra a corrente41.

A carranca é uma cara ou cabeça, geralmente feita de madeira e com caracte-
rísticas disformes, utilizada para adornar bicas, chafarizes e proas de embarcações. 
Conta-se que, nas embarcações, desenvolveu-se a cultura de que as carrancas eram 
responsáveis por afastar os maus espíritos e, assim, proteger as navegações pelos rios 
(atribui-se sua origem às navegações mercantis pelo Rio São Francisco). Essa concep-
ção contaminou a interpretação policial, a qual defende que a tatuagem é feita como 
forma de proteção e para espantar inveja. S-166, quem tinha uma carranca tatuada na 
perna, informou-nos que fez a tatuagem por questão estética.

Diferente da ampla simbologia do cavalo, da qual se destaca tradicionalmente a 
tradução da impetuosidade dos desejos, a figura do cavalo alado (ou do mítico Pégaso) 
representa a imaginação criadora e as qualidades espirituais e sublimes, o que a levou 
a simbolizar a inspiração poética. Talvez em decorrência da composição das asas, a 
cultura policial tenha atribuído à sua imagem o apego à liberdade; uma interpretação 
variante identifica na tatuagem indício de que seu portador é viciado em drogas. O caso 

de S-055 parece confirmar essa segunda concepção: segundo nos contou, ele 
fora condenado a oito anos de pena, por tráfico de entorpecentes em razão de 
ter consigo 9 gramas de maconha, 1 cigarro de maconha enrolado e 2 pedrinhas 
de crack. Quando indagado, porém, sobre o motivo da tatuagem em seu braço, 
S-055 disse-nos que o cavalo alado fora tatuado para cobrir desenho anterior, 
antes de cair no sistema. De modo semelhante, S-137 alegou que o cavalo ala-
do em seu braço fora feito por questão estética; na sua entrevista, todavia, ele 
confessou que fora viciado em maconha, cocaína inalada, crack, cigarro, álcool, 
cola e haxixe.

O mito das tatuagens prisionais reserva à caveira uma gama de represen-
tações criminais: o desenho de uma caveira indica que o portador da tatuagem já 
praticou homicídio, sendo a quantidade de caveiras correspondente ao número 
de suas vítimas; a composição da caveira com um punhal traduz crimes de homi-
cídio, latrocínio e roubo, podendo indicar “membro respeitado entre a sociedade 
criminal” e “que quem a usa também é um assassino[,] bastante comum entre matado-
res de policiais”42; a combinação da caveira com adaga43 não deixa dúvidas: trata-se de 
matador de policiais. Em nosso estudo, encontramos três apenados com tatuagem de 
caveiras, desacompanhadas de armas.

S-030 deixaria Lombroso satisfeito. Com um tribal tatuado no rosto, um palhaço 
com pistola fumegante no peito e uma caveira na nuca (além de outras quatro tatuagens 
espalhadas pelo corpo), todos tatuados dentro da cadeia, S-030 retrataria bem o seu ho-
mem delinquente. Com cinco condenações e quarenta e seis anos de pena, por crimes 
como homicídio, roubo qualificado (com emprego de arma) e estupro, ele caracteriza 
um indivíduo de alta periculosidade. A tatuagem da caveira, porém, tinha, para ele, um 
sentido peculiar, alheio a qualquer significado criminoso: S-030 a tatuara porque gostara 
do filme Motoqueiro Fantasma (dir. Mark Steven Johnson, 2007). S-101, presa proviso-
riamente por tráfico de entorpecentes e anteriormente condenada pelo mesmo crime, 
também tinha uma caveira tatuada na mão; quando lhe perguntamos o motivo da tatua-
gem, explicou-nos que “tava chapada” quando a fez (o que é plausível, em razão de seu 
grave vício em crack). S-180, preso provisoriamente por furto e tráfico, e anteriormente 
condenado por roubo qualificado (com emprego de arma) portava uma tatuagem de uma 
mulher sentada em uma caveira; sobre a razão da tatuagem, feita enquanto cumpria pena 
no cárcere, ele nos disse que a fizera por causa da “cultura de cadeia”.

S-197 foi o único apenado que apresentou uma caveira com adaga; com três con-
denações por roubo qualificado (com emprego de arma), ele contou-nos que havia feito 
a tatuagem antes de ser preso e por questão estética. Nenhum dos entrevistados fez 
referência ao simbolismo tradicional da caveira como um chamado de atenção à tran-
sitoriedade da vida.

A clave é o sinal colocado no início da pauta musical para indicar a posição de 
uma nota referência, servindo como chave (lat., clavis) para orientar a leitura do penta-
grama. Não há qualquer referência ao uso desse signo para representações criminais. 
Assim, é comum que portadores desse tipo de tatuagem a tenham feito por serem 
músicos ou por homenagem ou inclinação a essa manifestação artística. S-163 e S-204 
compartilhavam muitas semelhanças: estavam presos provisoriamente, eram jovens (19 
e 21 anos, respectivamente), solteiros, católicos, com ensino fundamental incompleto, 

42 SILVA, Alden José Lázaro  
da. op. cit. p. 20.

43 Essa dedução talvez decorra 
da simbologia própria da adaga, 
tradicionalmente associada ao sacrifício 
de animais e pessoas, ao derramamento 
de sangue, à morte iminente e  
à pacificação dos deuses.

41 Também escrevemos sobre 
a simbologia da carpa em 
FRANÇA, Leandro Ayres; 
ARTUSO, Alysson Ramos. 

“Tatuador”. in RIGON, B. S.; 
SILVEIRA, F. L.; MARQUES, 

J. (org.). Cárcere em imagem e 
texto, op. cit. p. 135-140.

Clave de sol
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sem antecedentes criminais; ambos portavam tatuagens de claves de sol, feitas 
antes de serem presos, e ambos afirmaram serem músicos. S-163 estava deti-
do no Presídio Central, acusado de tráfico de entorpecentes. S-204 estava na 
Penitenciária Estadual do Jacuí (Charqueadas), acusado de latrocínio. A clave 
de sol tatuada no pulso de S-204 estava desenhada errada, com o traço inicial 
curvado para baixo.

O coração foi, por muito tempo, considerado o centro vital do ser huma-
no, tanto por sua localização quanto pela função de circulação do sangue – não 
é simples coincidência que a igreja cruciforme identifique sua estrutura com o 
corpo de Cristo e ocupe o lugar do seu coração com um altar. Se civilizações an-
tigas localizaram nele a inteligência e a sensibilidade – como o fizeram egípcios, 
gregos e latinos –, a cultura ocidental tornou o coração a sede dos sentimentos. 
Três apenados, de distintas gerações, atribuíram sentimentos amorosos às tatua-
gens de coração: S-010 (mulher, 38 anos) disse 

que o coração da virilha significava “eterno amor”; 
S-027 (homem, 65 anos) fez uma vaga referência ao 
amor quando lhe apontamos o coração tatuado no 
braço; no coração que S-161 (homem, 21 anos) carre-
gava nas costas, estava o nome de sua ex-namorada. 
Os três tinham condenações por tráfico de entorpe-
centes e crimes contra o patrimônio (furto e roubo 
qualificado com emprego de arma).

Outros três apenados não deram qualquer 
sentido específico às suas tatuagens: S-079 (mulher, 
32 anos) usou o desenho do coração para cobrir uma 
tatuagem anterior na mão; S-098 (mulher, 25 anos) 
afirmou que o coração tatuado na mão não tinha 
qualquer motivo especial; S-118 (homem, 42 anos) 
disse que “tinha treze anos” quando fez a tatuagem 
no braço. As duas apenadas também tinham conde-
nações por tráfico de entorpecentes e crimes contra 
o patrimônio; S-118 era réu primário e estava preso 
provisoriamente, acusado de violência doméstica.

Para a cultura policial, porém, um coração tatuado identifica o homossexual 
passivo. Num exercício elástico de associação, é possível sugerir que esta interpre-
tação decorra de uma antiga comparação do coração com um triângulo invertido.  
Tal como outros símbolos que assumem essa forma, a figura do coração se reportaria 
ao princípio passivo ou feminino da manifestação universal, ao contrário daqueles 
que, mais assemelhados ao triângulo com um vértice para cima e a base para baixo, 
traduzem o princípio ativo ou masculino. Essa concepção não se confirmou em nos-
sas entrevistas. Mais: se o estado civil dos entrevistados pode sugerir uma determi-
nada orientação sexual, fica ainda mais evidente a disparidade entre a interpretação 
policial e o significado atribuído às tatuagens pelos próprios apenados: enquanto as 
três apenadas eram solteiras, dois apenados eram casados (ou unidos estavelmente) 
e um, separado.

A cruz é um signo cuja presença se atesta desde antigas culturas civilizatórias, mas 
foi a partir da tradição cristã que se enriqueceu o seu simbolismo com sua vinculação à 
história de paixão e salvação de Cristo. Desde então, a iconografia cristã se apropriou da 
cruz latina — segundo as dimensões de um homem de pé — para representar simultanea-
mente a memória do suplício e a certeza da presença. (A cruz grega tem quatro braços 
iguais e se inscreve num quadrado; geralmente, essa distinção também se verifica no pla-
no horizontal das igrejas latinas e gregas.) Apesar de existirem dezenas de outros estilos 
arcaicos de cruzes — entre os quais são comumente identificáveis em tatuagens: a cruz 
alçada (ou cruz egípcia, Ankh), o cristograma (Chi-Ro), a cruz celta, o tau —, todos os cinco 
apenados que portavam cruzes tatuadas tinham-nas gravadas no estilo latino.

Somente um dos entrevistados (S-157), que se declarou católico, atribuiu sentido 
religioso à cruz tatuada em seu braço: “Ressurreição de Cristo”. Ex-católico e evangé-
lico convertido, S-193 não quis falar sobre a cruz no peito. Ex-umbandista e evangélico 
convertido, S-194 disse que tatuou a cruz no braço para marcar a primeira vez em que 
foi preso. S-112, teísta44, relatou-nos que a cruz em seu braço fora feita porque ele era fã 
do grupo de rap Racionais MC’s; a capa do álbum Sobrevivendo no Inferno (1997) tinha 
uma cruz estampada.

S-056, umbandista, foi o único que atribuiu à sua tatuagem um sentido crimi-
noso, informando um simbolismo sectário. Sobre a cruz em seu rosto, respondeu “Sou 
Conceição”, com isso informando que era proveniente da Vila Maria da Conceição 
(Morro da Maria Degolada) e que tinha laços com a facção criminosa de mesmo nome.

A cultura policial associa a cruz aos crimes de homicídio, roubo e latrocínio; se 
acompanhada de uma caveira, a tatuagem revela lealdade aos colegas de cela. Uma in-
terpretação alternativa sugere vinculação a crimes de intolerância. Dos cinco entrevis-
tados, somente dois deles — os dois convertidos — tinham condenações por homicídio 
(um consumado, outro tentado); três dos entrevistados — os dois convertidos e o cató-
lico — tinham condenações por roubo qualificado (com emprego de arma). O umban-
dista e o teísta estavam presos provisoriamente — o primeiro, sob acusação de tráfico 
de entorpecentes; o segundo, violência doméstica. Nenhum dos cinco entrevistados, 
então, apresentou condenações por latrocínio ou relatou motivos de intolerância em 
seus crimes. Ainda que a criminografia deles possa indicar parcial conformidade com 
a expectativa policial sobre o significado da tatuagem de cruz, as entrevistas revelaram 
que os motivos das tatuagens eram distintos e independentes dos delitos praticados: 
religiosidade, encarceramento, afinidade musical, símbolo sectário (tendo um deles 
omitido sua resposta).

Não há maiores referências ao uso da imagem de dinossauro para representa-
ções criminais. Um único argumento policial que encontramos indica que o portador 
de uma tatuagem com o extinto réptil é preso contumaz. S-207 tinha um tiranossauro 
rex em sua perna, tatuado na cadeia. Quando perguntado sobre o motivo do desenho, 
respondeu-nos que fizera a tatuagem por questão estética.

Dois apenados apresentaram tatuagens com a imagem de um DJ (disc jockey) to-
cando música. Tal como ocorre com a clave, não há qualquer referência ao uso desse 
signo para representações criminais. S-119 não quis dar maiores explicações sobre a tatua-
gem em seu braço porque, conforme nos relatou, estava indignado em estar no Presídio 
Central, sendo que já tinha direito de estar em regime semiaberto. Preso provisoriamente 

cruz de santo antão (tau)  
e cruz da lorena 

cruz papal e cruz ortodoxa 

cruz latina e  
cruz de São Pedro

44 Após a realização do projeto piloto, 
nas respostas à pergunta sobre  
a religião do entrevistado, passamos a 
considerar teísta aquele que afirmasse 
acreditar em um único deus, soberano 
e transcendente, sem seguir qualquer 
doutrina específica ou religião.  
De qualquer modo, os teístas confirmam 
a hipótese de ampla formação católica 
no país e manutenção da episteme cristã.
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cruz alçada e cruz solar

cruz copta e cruz celta

cruz grega e cruz de malta

CRIPTOGRAMA (QUI-RÔ) E CRUZ 
DE SANTO ANDRé (sautor)

por roubo e com uma condenação anterior já paga pelo 
mesmo crime, S-155 tinha um DJ no ombro e outro na 
mão; as imagens traduziam sua paixão pelo hip-hop.

O dragão foi o quarto tipo de tatuagem mais 
incidente em nossa pesquisa, com uma frequência de 
4,3% entre as tatuagens, atrás das tipográficas de no-
mes (23,7%) e de expressões religiosas (9,3%) e das 
tatuagens tribais (9,1%). Derivado de uma possível fu-
são simbólica de ave e serpente (um dos sentidos da 
palavra grega drakon é, exatamente, serpente), o dra-
gão é tradicionalmente caracterizado como um seve-
ro guardião de tesouros ocultos ou como um signo 
do mal e das tendências demoníacas. A ambivalência 
simbólica em sua representação – o que fica evidente 
nas representações orientais de dois dragões que se 

afrontam, neutralizando forças adversas, em configuração análoga às serpentes do ca-
duceu — possibilita variantes em que o animal lendário seja tomado tanto como fonte 
sobrenatural de sabedoria e força como símbolo de germinação e do império. A ampla 
e contraditória gama de significados se explica, entre outras razões, pela extensão do 
folclore, do extremo Oriente à Europa saxã, com vestígios na América (e.g., Quetzalcóatl 
asteca, Kukulcán maia). Em geral, os dragões ocidentais simbolizam o combate do 
bem com o mal e a guarda dos tesouros (i.e., a busca pelo precioso conhecimento 
interior), tendo sua imagem, portanto, sido associada aos reis e aos guerreiros. As 
representações orientais associam os dragões à sabedoria, à força e à potência criati-
va da natureza — se possuem cinco garras, simbolizam o poder celeste e imperial; se 
forem quatro, o poder terrestre; três garras constituem símbolo da chuva. Os dragões 
também serviram de carrancas aos vikings, sinalizando-lhes proteção e boa fortuna 
longe da segurança do porto.

A maioria dos tatuados era homem; dos dezenove apenados identificados com 
dragão, havia somente uma mulher, a qual fizera a tatuagem na coxa (local pouco utili-
zado pelos homens para as gravações). A média etária era de 26 anos. Não foi possível 
vincular as imagens com as penas, tanto porque cerca de um terço deles era preso pro-
visório, quanto porque as condenações eram bastante diversas: homicídio, roubo, porte 
ilegal de arma de fogo, tráfico de drogas, extorsão mediante sequestro, receptação e 
até direção de veículo sem habilitação45. Cerca de um terço das tatuagens foram feitas 
nas costas; outro terço, nos braços; o restante, nas pernas, barriga e coxa. Catorze dos 
dezenove entrevistados fizeram suas tatuagens de dragão antes de caírem no sistema, 
oito deles em estúdios e seis, em suas casas; dos cinco entrevistados que fizeram suas 
tatuagens após caírem, quatro deles fizeram no interior da prisão e um, em estúdio.

Três apenados justificaram a escolha de suas tatuagens com argumentos próxi-
mos ao do simbolismo tradicional do dragão: S-019 era lutador de Muai Thay e disse 
que o dragão nas costas simbolizava a força; para S-134, quem tinha outras tatuagens 
com referência oriental (samurai, hannya e flor de lótus), o dragão em seu braço repre-
sentava “força e sabedoria”; para S-147, o dragão nas costas retratava a paz.

Catorze apenados disseram que fizeram a tatuagem por questão estética (fo-
ram eles: S-009, S-045, S-04746, S-057, S-068, S-070, S-113, S-128, S-145, S-149, S-165, 

S-191, S-201, S-210); de fato, a imagem do dragão tem 
uma vantagem peculiar para se tornar tatuagem: a 
possibilidade contorcionista do animal permite uma 
melhor conformação do desenho à estrutura corporal. 
E um deles (S-057) relatou o óbvio: a tatuagem de 
dragão foi moda — e ainda possui um significativo 
número de adeptos.

Somente um entrevistado não quis falar sobre 
o significado da tatuagem de dragão, posicionada nas 
costas (S-188). E outro (S-056) conferiu um sentido 
distinto ao desenho na perna: “Vagabundo nato”. 
Nenhum dos apenados fez referência a São Jorge 
(proteção), associação feita pela cultura policial dian-
te desse tipo de tatuagem.

45 Art. 309, Lei nº 9.503/1997 (Código 
de Trânsito Brasileiro): “Dirigir veículo 
automotor, em via pública, sem a devida 
Permissão para Dirigir ou Habilitação 
ou, ainda, se cassado o direito de dirigir, 
gerando perigo de dano

46 S-047 justificou suas tatuagens 
de dragão como questão estética. 
Curiosamente, o número de tatuagens 
de dragão que ele portava era o mesmo 
de condenações por homicídio: três.
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Em razão de seu comportamento hostil, diver-
sas interpretações culturais conferem ao escorpião 
aspectos de um animal belicoso, traidor, vingativo e 
rápido em matar. Três apenados tinham essa tatua-
gem: S-036 era réu primário e estava preso proviso-
riamente, acusado de ter cometido dois roubos; S-064 
estava no fim do cumprimento de sua pena por roubo 
qualificado, mas também respondia a uma acusação 
de tráfico de entorpecentes (viciado em crack, afir-
mou ter cometido os dois crimes para a manutenção 
do vício); S-124 já havia cumprido duas penas por 
tráfico e disse não saber por que estava preso provi-
soriamente (o motivo dos crimes era semelhante ao 
de S-064: manutenção do vício). Os três portavam 
o escorpião tatuado nos braços e haviam realizado 
a tatuagem antes de caírem no sistema: S-036 a fez 
num estúdio e por questão estética; S-064, em casa 
e também por questão estética; S-124 contou-nos 
que, certa vez, bebeu numa festa e “acordou picado”. 
Para a polícia, a tatuagem de escorpião revela víncu-
los com o PCC. Os argumentos e as criminografias 
dos três apenados não confirmou essa hipótese.

Cinco apenados (S-030, S-116, S-127, S-164, 
S-166) tinham tatuados escudos de time de futebol. 
Não há qualquer referência ao uso desse signo para 
representações criminais, mas tão somente a identifi-
cação da paixão por determinado time. Tampouco foi 
possível estabelecer um padrão do portador da tatu-
agem: as idades dos apenados variavam entre 19 e 30 
anos; enquanto S-030 tinha cinco condenações (num 
total de 46 anos de pena), S-116 e S-127 não tinham 
qualquer condenação e estavam presos provisoria-
mente; as acusações variavam entre tráfico de entorpecentes, homicídio, roubo qualifi-
cado, estupro e violência doméstica; as inscrições das tatuagens foram feitas na perna, 
costas, peito e mão; três deles haviam feito as tatuagens antes de caírem no sistema, ao 
passo que dois (S-030 e S-166) as fizeram na cadeia. Em todos os casos, a imagem que 
encontramos foi a mesma: o escudo do Sport Club Internacional.

Geralmente associada à espiritualidade, à indicação do celeste e como referência 
à orientação divina (e, por derivação, à vigilância), a estrela (quinto tipo de tatuagem 
mais incidente em nossa pesquisa) apresenta também uma gama de outros significados. 
A estrela de cinco pontas47 simboliza a aspiração, o mundo espiritual e a instrução; sua 
forma remete ao homem universal (pense-se no homem vitruviano); apresenta forte 
associação com a guerra, a hierarquia e o poder militar; ela também já foi um dos sím-
bolos dos regimes e partidos de orientação comunista; se conjugada com o crescente, 
simboliza o Islã; se cadente, indica uma mensagem divina, um bom augúrio, como o 

47 Restringimo-nos a ela  
porque todas as tatuagens de  

estrelas eram pentagramas.

nascimento (Estrela de Belém); quando invertida, su-
gere vínculo com o satanismo; na tipográfica, tornou-se 
o asterisco; no cinema, refere-se à fama (os célebres 
são astros); na classificação de serviços, avalia a 
qualidade de hotéis, restaurantes e apresentações 
artísticas; pode indicar número de títulos conquis-
tados por clubes desportivos; e pode ser encontrada 
nas bandeiras nacionais de mais de três dezenas de 
países, cada qual com significado próprio.48 Na inter-
pretação policial das tatuagens prisionais, a estrela 
indica proteção (como um caractere que evita pri-
sões); indica também que o seu portador é homem 
de status, tradição e disciplina; uma variante sugere 
que a quantidade de estrelas indica o número de penas 
a serem cumpridas.

Quase todas as apenadas que tinham estrelas 
tatuadas (S-001, S-003, S-009, S-074, S-088, S-095), 
tinham-nas feito antes de caírem no sistema; so-
mente a S-088 havia feito depois de cair, porém an-
tes de qualquer condenação (isso se explica porque 
ela caiu muito cedo, com catorze anos de idade). A 
maioria delas havia realizado as tatuagens em estú-
dios; somente a S-095 havia feito a sua em casa. Tal 
como os locais das inscrições (ombros, braço, pul-
so, mão, barriga), os motivos das tatuagens eram 
bastante diversos: para S-003 e S-009, as estrelas 
representavam seus filhos; S-001 inspirou-se nas 
Pampacats (modelos do programa Studio Pampa, 
transmitido pela TV Pampa Porto Alegre); S-074 e 
S-095 escolheram tatuar estrelas por questão estética; 
S-088 não quis responder essa pergunta. Suas idades 

48 A explosão de significados também 
se verifica quanto à estrela da manhã 
(Vênus), a qual é comumente associada 
ao princípio da vida porque anuncia o 
perpétuo nascimento do dia. No entanto, 
essa interpretação também não pode 
ser tomada como absoluta, pois, a título 
exemplificativo, a mitologia cristã 
baseou-se numa tradução equívoca da 
referência profética à estrela da manhã 
para narrar a queda de Lúcifer, chefe das 
legiões rebeldes; algumas populações 
mexicanas tinham por tradição fechar 
portas e janelas, de madrugada, para 
evitar que ela lançasse enfermidades 
através de seus perigosos raios; etc. 
(FRANÇA, Leandro Ayres. Inimigo  
ou a inconveniência de existir, op. cit.  
p. 68; CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, 
Alain. op. cit. p. 406.)

Escudo do Sport  
Club Internacional
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variavam entre 19 e 31 anos; duas delas não tinham qualquer condenação, ou-
tras duas tinham uma condenação cada e as duas restantes, duas condenações 
cada; a imputação mais comum (cinco das seis apenadas) era a de tráfico de 
entorpecentes, e somente a S-003 cumpria pena por roubo qualificado (com 
emprego de arma).

De modo semelhante, todos os apenados que tinham estrelas tatuadas (S-
036, S-053, S-059, S-128, S-155, S-184, S-201), tinham-nas feito antes de caírem 
no sistema. A maioria deles havia realizado as tatuagens em estúdios; somente 
S-036, S-128 e S-155 haviam feito as suas em casa. A mão foi o local mais comum 
para essa tatuagem (S-053, S-128 e S-201); as outras tatuagens estavam no pes-
coço, no braço, no cotovelo e na perna dos entrevistados. Os motivos das tatu-
agens também eram bastante variados: S-155 justificou-se dizendo que “tinha 
nove anos” quando fez a tatuagem; S-201 utilizou a estrela para cobrir tatuagem 
anterior; para S-036 e S-184, tratava-se de questão estética; a estrela de S-053 
representava o reggae; a de S-059 simbolizava “eu, vó, filho”; para S-128, a estre-
la traduzia “tudo”. Suas idades variavam entre 18 e 33 anos; a maior parte deles 
não tinha qualquer condenação (S-155 tinha uma condenação e S-201, duas); a 
imputação mais comum (cinco dos sete apenados) era a de roubo simples ou 
qualificado (com emprego de arma), seguida por homicídio consumado (S-201) 
ou tentado (S-059), tráfico de entorpecentes (S-059), receptação e porte ilegal 
de arma de fogo de uso permitido (S-201).

A fada simboliza os poderes paranormais do espírito ou as capacidades 
mágicas da imaginação, num viés mítico de um relacionamento malicioso que 
a entidade estabelece com o destino humano. S-088 tinha uma fada negra ta-
tuada em seu pé. A taxonomia policial indica que essa tatuagem aponta para a 
identificação de um homicida. Apesar de ter se recusado a falar sobre o motivo 
da tatuagem, a criminografia da apenada não confirma essa hipótese: S-088 ja-
mais tinha tido qualquer condenação criminal e estava presa provisoriamente, 
acusada de traficar drogas.

O mesmo descompasso hermenêutico foi verificado quanto ao simbolis-
mo do fantasma. Enquanto a interpretação policial confere ao portador de sua 
tatuagem a identificação como ladrão, o único entrevistado que tinha essa inscri-

ção não confirmou esse argumento. Cumprindo pena em regime fechado, S-199 tinha 
um histórico de oito condenações, que somavam 129 nos de pena, entre as quais havia 
uma condenação por roubo qualificado (com emprego de arma). No entanto, tendo-a 
realizado num estúdio antes de cair no sistema, S-199 asseverou-nos que fizera a tatua-
gem meramente por questão estética.

Dois apenados tinham imagens da fênix tatuadas. A ave notoriamente simboliza 
a imortalidade. Heródoto e Plutarco relataram que a fênix era um pássaro mítico, de 
origem etíope, dotado de extrema longevidade e com o poder de renascer das próprias 
cinzas: narra-se que, próxima da morte, a ave construía um ninho de vergônteas perfu-
madas, consumia-se nas próprias chamas e, a partir de sua queima, nascia novamente. 
Segundo uma concepção ainda mais antiga, encontramos a fênix egípcia (Bennou), as-
sociada ao ciclo cotidiano do sol e ao ciclo anual das cheias do Nilo, o que lhe conferiu 
uma relação com a regeneração, simbolismo que muito combina com uma das propostas 

49 A iconografia católica de São 
Sebastião (c. 256 - c. 286) representa o 
mártir amarrado a uma estaca e com o 
corpo flechado. Esta encenação refere-se 
à pena que lhe foi imposta pelo imperador 
Diocleciano (245-311). Tendo sobrevivido 
à pena, o ex-capitão da guarda pretoriana 
foi espancado até a morte e seu corpo foi 
lançado no esgoto público.

da aplicação da pena prisional. S-119 pareceu-nos concretizar essa expectativa: 
quando o entrevistamos, no Presídio Central de Porto Alegre, de pronto apre-
sentou a reclamação de que já tinha direito ao regime semiaberto e que desejava 
ser transferido o quanto antes para retornar ao convívio social. Além disso, S-119 
confirmou a hipótese policial quanto à tatuagem que portava no braço, feita no 
interior do cárcere: a fênix identifica o homicida. O entrevistado nada nos disse 
sobre o sentido que ele atribuía à tatuagem; mas, de fato, ele cumpria pena por 
um homicídio cometido num acerto de contas no comércio das drogas.

Mas, S-089 era uma presa provisória, acusada de participação num se-
questro, e havia feito a tatuagem da fênix antes de ser encarcerada. Haveria, 
talvez, outro sentido que pudesse ser extraído da imagem? Se combinarmos a 
tatuagem da fênix com uma outra que a entrevistada carregava no pulso (a ima-
gem da Virgem Maria), teremos uma escolha de imagem que combina com o 
sentimento espiritual da entrevistada: S-089 não seguia qualquer religião, mas 
acreditava em deus; ora, se, a partir da Idade Média, o pássaro mítico passou a 
ser o símbolo da natureza divina (e da própria ressurreição de Jesus), da vonta-
de irresistível de sobreviver e do triunfo da vida sobre a morte, uma associação 
como essa seria possível. Porém, quando lhe perguntamos a razão de ter tatuado 
uma fênix nas costas, ela nos respondeu: “Porque é bonita”.

Não há qualquer referência ao uso da imagem da flecha para representações 
criminais. A sua tradição simbólica inclui a representação do intercâmbio entre o céu 
e a terra, do poder divino (e.g., o raio solar, o raio punitivo, a chuva fertilizante), da 
ultrapassagem das condições normais, da caça (quando o arqueiro se projeta sobre sua 
presa), do amor (e há nisso uma conotação fálica) e da morte fulminante (como instru-
mento de execução49). S-170 tinha uma flecha tatuada no braço e a justificou como uma 
peripécia feita aos treze anos de idade.

A flor foi o sexto tipo de tatuagem mais incidente em nossa pesquisa. Para a 
lenda das tatuagens prisionais, o seu sentido é óbvio: a flor identifica o homossexual 
passivo. Talvez essa percepção derive de uma concepção geral em que a flor simboliza 
o princípio passivo (o seu cálice como receptáculo). Mas, encerrar sua ampla simbolo-
gia a uma única possibilidade é forçar um complexo de sentidos a uma lógica míope.  
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Afinal, há uma extensa variedade de usos alegóricos das flores: atributos da primave-
ra, da juventude, da beleza, do amor, da regeneração, da retórica, da virtude, da alma, 
de homenagem, ou como representação religiosa (pense-se na relação da rosa com 
o sangue de Cristo), de desenvolvimento espiritual (lótus), de confraria (Rosa-cruz) 
etc. Há um predomínio das rosas nas representações; e este único gênero carrega 
diversos sentidos, correspondentes às cores da flor: atributo de Afrodite (Vênus), a 
rosa vermelha simboliza o amor, a paixão e a beleza (para os cristãos, o sangue dos 
mártires e a ressurreição); a rosa amarela traduz a amizade e a alegria (crist., emblema 
papal); a rosa branca sinaliza a paz, a pureza (crist., Virgem Maria) e o segredo (a an-
tiga expressão latina sub rosa denota a exigência de confidencialidade).

Nenhum dos nossos achados confirmou o viés policial. Pelo contrário, o que en-
contramos correspondeu à diversidade simbólica da flor. De treze entrevistados que 
portavam essa tatuagem, dez eram mulheres (S-004, S-010, S-076, S-079, S-082, S-084, 
S-086, S-095, S-096, S-099). A maioria delas era solteira; S-082 era divorciada e S-084, 
casada. Suas idades variavam entre 21 e 49 anos. O local mais frequente das tatuagens 
era a perna, seguida por ombro, costas, pescoço, mão e pé. Todas elas fizeram suas flores 
antes de caírem no sistema, sendo que apenas duas das entrevistas as tatuaram em casa 
(S-004 e S-099, a qual se tatuou). Quatro delas não tinham qualquer condenação cri-
minal (S-076, S-084, S-086 e S-099) e as imputações criminais seguiam o padrão para 
a população carcerária feminina: sete delas foram acusadas de tráfico de entorpecentes 
(e crimes correlacionados); S-004 cumpria pena em regime aberto por lesões corporais, 
S-084 estava presa provisoriamente sob acusação de roubo qualificado (com emprego 
de arma) e S-096, quem já tinha uma condenação por furto, estava presa provisoria-
mente acusada pelo mesmo crime. Oito entrevistadas afirmaram ter tatuado flores por 
questão estética; S-079 tatuou uma rosa transpassando um coração na mão para cobrir 
uma tatuagem antiga; S-086 tatuou um ramo de flores na perna para cobrir a cicatriz de 
um acidente automobilístico sofrido quando tinha 12 anos de idade.

Apenas três apenados traziam tatuagem de flores. S-112 tinha 27 anos de idade, 
era separado e estava preso provisoriamente, acusado de ter cometido violência do-
méstica; tinha uma tatuagem tribal com uma rosa nas costas (questão estética), feita 
em casa, antes de ter sido preso. S-134 tinha 24 anos de idade, era solteiro e estava 
condenado por homicídio; tinha uma flor de lótus no braço, tatuada no cárcere; para 
ele, a flor significava “força e sabedoria” – o que não era distante da tradicional sim-
bologia oriental: criação, perfeição, iluminação. S-166, casado e com 27 anos de idade, 
carregava duas condenações: homicídio e roubo qualificado (com emprego de arma); 
a rosa tatuada em seu ombro, feita na cadeia, representava uma ex-namorada.

Três apenadas tinham tatuagens de golfinho (S-001, S-004 e S-084). Em 
comum, elas afirmaram ter realizado as tatuagens antes de caírem no sistema e 
terem-nas feito por questão estética. Não há qualquer referência ao uso dessa ima-
gem para representações criminais. E seria bastante difícil que houvesse, pois os 
golfinhos (ou delfins) apresentam-se como benevolentes ajudantes dos homens.  
As raízes dessa atribuição são antigas: no mito grego, o poeta Árion é assaltado por 
marujos, lança-se ao mar e é salvo e escoltado por golfinhos, que o conduzem ao 
santuário de Posídon, no Cabo Tênaro; outra lenda narra que Dionísio transformou 
uma tripulação tirrena, que pretendia vendê-lo como escravo, em golfinhos, após 

ela se lançar ao mar, enlouquecida com ataques do deus grego – essa versão explica 
a amizade dos golfinhos pelos homens e seus esforços em salvá-los nos naufrágios, 
como piratas arrependidos. O golfinho também constitui expressão do arquétipo do 
psicopompo, ente que guia (pompos) o homem (ou sua alma, psyque) de um mundo 
a outro – uma expressão contemporânea dessa função é o Coelho Branco, em Alice 
no País das Maravilhas.

As representações de silvícolas geralmente evocam a ideia de ancestralidade dos 
povos, de retorno à natureza, de fertilidade da terra, de coragem e valentia. A polícia 
refere que as tatuagens de índia ou índio vinculam-se ao universo do tráfico de entor-
pecentes. Bastante comum entre os detentos dos presídios cariocas, nas décadas de 
1980 e 1990, elas teriam sido feitas por indivíduos ligados ao Comando Vermelho (CV) 
e seriam um signo necessário para se portar arma de maior calibre (reza a lenda que 
nenhum soldado do morro ou traficante teria a “regalia” de portar um fuzil se não tives-

se uma índia tatuada no corpo). Interpretações poli-
ciais extensivas também conferem a essas tatuagens a 
identificação tanto de matadores de policiais quanto 
de praticantes de roubos, sendo comum a referência 
ao perfil frio e violento de seus portadores.

S-054 (aquele cuja tatuagem de Chucky esfa-
queando um dragão sugeria uma correta associação 
simbólica entre a expectativa policial e suas conde-
nações) também aqui parece confirmar a hipótese 
da lenda das tatuagens prisionais. Do mesmo modo, 
ainda que ele tenha realizado a tatuagem do índio, 
na perna, antes de cair no sistema e que ele tenha 
alegado que a fizera por questão estética, sua cri-
minografia (homicídio, tráfico de entorpecentes e 
porte ilegal de arma de fogo de uso permitido) su-
gere uma perfeita associação simbólica. No entan-
to, outros dois apenados que portavam tatuagens de 
índias em nada combinavam com essa expectativa: 
S-113 tinha uma índia tatuada nas costas e S-173, no 
braço. Ambos eram presos provisórios, sem qualquer 
condenação prévia, acusados de violência doméstica 
e haviam realizados suas respectivas tatuagens an-
tes de caírem no sistema.

O símbolo do infinito (ou lemniscata) é a re-
presentação matemática do conceito de infinitude.  
O seu desenho se assemelha ao número oito deitado – 
ou, como canta André Abujamra, a dois biscoitos, dois 
planetas colados, dois vinhos na adega, cano duplo de 
espingarda... O símbolo figura em antigas representa-
ções, como possível variação do uróboro, mas sua ins-
tituição com sentido matemático é atribuída ao inglês 
John Wallis (De sectionibus conicis, 1655). 

sÍMBOLO DO INFINITO
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
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Para a cultura policial, a tatuagem deste sím-
bolo indica o homicida. Apesar de parecer ser um 
símbolo comum, somente o encontramos tatuado 
em uma apenada. S-086 não quis falar sobre a tatu-
agem que tinha em sua mão; sua criminografia, po-
rém, nega a hipótese policial: ré primária, ela estava 
provisoriamente presa, acusada de tráfico de drogas 
e receptação.

Tal como o golfinho, é bastante difícil vislum-
brar o uso da joaninha para representação criminosa. 
Seu simbolismo ligado à ideia de sorte talvez derive 
do apetite do animal por pragas. Nas outras línguas, 
sua denominação é associada a algo como pássaro (ou 
besouro) de Nossa Senhora (ou de Deus): lady-bird, 
Marienkäfer, bête à bon Dieu. S-086 tinha uma, tatuada em seu ombro, feita antes de 
ser presa, por questão estética. A simpatia do animalzinho impede-nos de duvidar das 
razões da entrevistada. 

Com um simbolismo derivado da serpente, a qual é analisada adiante, o lagarto 
dela se distingue pela familiaridade que estabelece com o ser humano. Nos hieróglifos 
egípcios, ele simboliza a benevolência; no texto bíblico dos Provérbios (30, 24), é trata-
do como sábio (talvez por sua imobilidade ao sol, associada ao êxtase contemplativo); 
em culturas mediterrâneas, chega-se a invocá-lo como amigo da casa; e já não é rara a 
adoção de lagartos como animais domésticos (iguanas, anolis, geckos). A única exceção 
parece se restringir ao dragão de Komodo, extremamente hostil e perigoso. S-104 foi o 
único apenado encontrado com uma tatuagem de lagarto. Preso por roubo (cometido 
para a manutenção do vício em crack) e no interior do cárcere (antes, porém, de sua 
condenação), S-104 o tatuou nas costas, por questão estética. A cultura policial não re-
conhece qualquer referência ao uso dessa imagem para representações criminais.

No Ocidente, o leão carrega um simbolismo próprio de sua categoria de reinado 
entre os animais, com sentidos positivos e negativos: autoridade, poder, soberania (e ti-
rania), majestade, justiça, força (e indomabilidade), sabedoria, luminosidade, proteção. 
(No Oriente, é o tigre quem cumpre este papel; nas culturas indígenas americanas, são o 
jaguar e a onça-pintada.) Para a cultura policial, sua representação em tatuagem indica 
o homicida. S-015 tatuara um leão nas costas, ainda quando adolescente. Nenhuma de 
suas seis condenações remete a algum delito contra a vida; todas decorreram de crimes 
patrimoniais (roubos qualificados com emprego de arma e furtos). Sobre o motivo da 
tatuagem, respondeu-nos que a fizera por questão estética.

Três entrevistados tatuaram logomarcas em seus corpos: S-056 tatuou a logo da 
Quiksilver na sobrancelha esquerda; S-072 tatuou a logo da Nike no braço para cobrir 
tatuagem anterior; S-207, fã do Iron Maiden, tatuou, na cabeça, a assinatura do famoso 
desenhista e capista da banda, Derek Riggs.

É a partir de duas características da lua que deriva o seu simbolismo: a lua é 
privada de luz própria e sua imagem é resultado reflexivo dos raios solares; e, por essa 
própria sujeição, a lua atravessa fases, distintas pelas impressões da luminosidade em 
sua superfície. Da dependência lunar, desenvolveram-se as atribuições de passividade, 

derek riggs

de receptividade (fertilidade; e.g.: a deusa egípcia Bastet) e do conhecimento por re-
flexo – teórico, conceitual, racional (o que liga o satélite ao simbolismo da coruja); de 
sua transformação periódica, foram-lhe vinculados sentidos de ritmos biológicos, de 
crescimento (crescente), e em suas zonas ocultas foram projetados, o mistério (e seus 
metamorfos lunares, como o lobisomem ou o Labatut50), o subconsciente, o sonho e a 
loucura (etim., lunático é quem sofre a influência da lua). Talvez por influência dessa 
última concepção ou por inspiração da mitologia grega (Ártemis foi inicialmente asso-
ciada à vida selvagem e à caça e, posteriormente, à luz da lua e à magia), para a lenda 
das tatuagens prisionais, a lua representa a magia negra.

S-129 estava preso provisoriamente, acusado de roubo qualificado e porte ile-
gal da arma empregada. Tinha 21 anos, estudara todo o ensino fundamental, era teísta. 
Apresentou-nos uma tatuagem de sol e lua no pulso, porém, tal como com relação às 
suas outras tatuagens, nada quis falar sobre esta.

Em nossas anotações, registramos que S-129 foi o único entrevistado 

que concordou em participar da entrevista e manteve uma postura extrema-

mente babaca para conosco. O predicado é ofensivo, mas não encontramos 

termo mais fidedigno ao seu comportamento. Talvez lhe fosse natural; ou 

talvez resultasse de uma reação defensiva à sua recente prisão – experiência 

pela qual jamais passara — ou de uma reação hostil dispersa (fomentada, 

conforme nos relatou, por um chute que um brigadiano lhe deu no rosto no 

momento de sua prisão).

x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x

x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

50 FRANÇA, Leandro Ayres. Inimigo ou a 
inconveniência de existir, op. cit. p. 59-60.
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S-018 tinha, em sua perna direita, fixadores externos para tratamento 

de fraturas no fêmur. Segundo o entrevistado, as fraturas são em razão de um 

tiro desferido por um policial após sua captura. No capítulo 30, esse fato já foi 

citado ao se descrever os traumatismos encontrados nos apenados.

Um manual policial informa que os portadores da tatuagem de mago são ha-
bilidosos na prática de roubo de ônibus e lojas (principalmente se possuem cofres 
ou caixas eletrônicos) e relata que podem “ser especialistas em armas e até mesmo 
em explosivos. Adoram desafios.”51 A tatuagem pode indicar também o usuário ou o 
traficante de drogas. Numa interpretação extensiva, um policial informou-nos que, 
para a mesma representação criminal, equiparam-se ao mago as gravuras de gnomos 
e duendes. S-205 era umbandista por formação, mas se convertera ao evangelismo 
no cárcere. Sobre a tatuagem de mago que tinha na barriga, feita antes de ter caído 

51 SILVA, Alden José  
Lázaro da. op. cit. p. 32.
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no sistema, disse que ela representava a sua antiga crença na Umbanda e na magia. 
Das quatro condenações que carregava, nenhuma delas se referia aos crimes previs-
tos pela polícia.

Não há qualquer referência ao uso da tatuagem estilo Maori para representa-
ções criminais. Pela aptidão exigida para a sua realização e, por consequência, por seu 
alto custo, trata-se de um estilo bastante raro entre a população carcerária. Encontra-
mos somente um indivíduo, o qual tinha desenhos maoris no peito e na perna. Apesar 
de apresentar um baixo nível de escolaridade (ele abandonou o ensino fundamental 
incompleto), os tipos de drogas que ele utilizava revelam um padrão econômico mais 
elevado do que o de seus colegas de cela: antes de cair, S-204 fazia uso de maconha, 
cocaína inalada, LSD, ecstasy e loló. Réu primário, estava preso provisoriamente acu-
sado de ter cometido latrocínio.

Tampouco é possível atribuir conotação criminal à tatuagem de máscara 
oriental. Hannya é uma máscara utilizada pelo tra-
dicional teatro japonês Noh. Apesar de ela carregar 
caracteres demoníacos (chifres, boca larga, dentes 
grandes), que, em verdade, reproduzem uma tor-
mentosa reunião das emoções humanas, a etimo-
logia de hannya revela que, em sua origem sino-ja-
ponesa, a palavra denota sabedoria. Foi exatamente 
isso que S-134 nos informou: “força e sabedoria”; 
portador de outras tatuagens com temática oriental 
(dragão, flor de lótus e samurai), foi o único indiví-
duo que encontramos com essa inscrição no corpo.

A mascote de futebol é o personagem ou o 
animal considerado capaz de proporcionar sorte ao 
clube desportivo e que, por fim, acaba tornando-se 
uma de suas representações. A tatuagem da mascote 
claramente identifica que o seu portador é torcedor 
de determinado time. Tome-se o caso de S-001: para 
expressar a paixão pelo seu time, a entrevistada ta-
tuou o mosqueteiro do Grêmio em sua perna. Por sua 

vez, S-166, não satisfeito em ter tatuado somente o escudo do Internacional, reforçou 
sua paixão, tatuando em sua perna a mascote do time: o saci. 

Uma análise mais detida no personagem do saci revela a importância de se aten-
tar para o recorte geográfico do estudo (impedindo generalizações totalizantes) e para 
a oportunidade conferida aos entrevistados de ofereceram os sentidos que eles pró-
prios construíram para suas tatuagens (admitindo-se uma simbologia mais complexa 
e evitando, assim, pré-concepções simplórias). Aquela pseudocientífica cartilha de 
orientação policial distribuída pelo governo do Estado da Bahia, à qual nos referimos 
anteriormente, informa que a tatuagem do saci-pererê foi “um símbolo criado para 
identificar traficantes e/ou usuários de drogas (...) O possuidor deste personagem nor-
malmente é um dos responsáveis pela preparação, panha [sic] e distribuição das drogas, 
bem como, pelo controle de qualidade dos produtos.”52 Uma atribuição de sentido tão 
absoluta como essa ignora variações regionais e culturais de uma população multiforme 

Mosqueteiro: mascote do 
Grêmio Foot-Ball Porto Alegrense 
(Hilton Edeniz Oliveira Ávila)

Saci: mascote do Sport Club 
Internacional (Ziraldo)

S-158 também era réu primário e estava preso 
provisoriamente, acusado, por sua vez, de tráfico de 
entorpecentes, formação de quadrilha e porte ilegal de 
arma de fogo (de uso permitido). Tinha 28 anos, tinha 
curso fundamental completo e, de formação católica, 
convertera-se à umbanda. Sobre a lua tatuada em seu 
ombro, relatou que a fizera por questão estética.

S-031 (sobre quem já tratamos anteriormen-
te: arame farpado e arma) cumpria dez condena-
ções por crimes diversos, entre os quais homicídio 
e roubos qualificados (assaltos a bancos). Com 29 
anos de idade e com ensino fundamental comple-
to, o entrevistado também tivera formação católica, 
mas se convertera ao evangelismo. Sobre a lua e o 
sol que tinha tatuados no braço (na cadeia), disse-nos que representavam as suas 
viagens feitas pelos quatro pontos do Brasil. O formato do desenho confunde-se 
com a rosa dos ventos, o que ratifica o sentido dado por ele à tatuagem.

Somente S-018 conferiu à sua tatuagem de lua e sol, feita no braço (na ca-
deia), um sentido criminoso: afirmou ser este o símbolo da Facção da Conceição 
(ligada ao comércio de drogas). Com notável inteligência, afirmou ser um dos sete 
sobreviventes dos dezesseis membros da facção. Tinha 31 anos de idade e 12 conde-
nações por crimes diversos que somavam 21 anos de pena. Não concluíra o ensino 
fundamental e, de católico, convertera-se à nação (rito da Umbanda).

rosa dos ventos

52 SILVA, Alden José Lázaro  
da. op. cit. p. 30.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

204 205



e poderia, por exemplo, reconhecer em torcedores colorados apaixonados (a ponto de 
se tatuarem) indícios de uma vida criminosa.

Para a polícia, a tatuagem do morcego identifica o homicida. Nas culturas eu-
ropeias renascentistas, o animal foi vinculado à bruxaria e muitos de seus atributos 
foram utilizados nas representações demoníacas: suas asas adornaram demônios e 
seus hábitos — de viver nas trevas, alimentar-se de sangue e passar a maior parte 
do tempo de cabeça para baixo — adequaram-se perfeitamente à ideia da inversão 
satânica.53 Parte do sucesso das atribuições malignas ao morcego talvez se deva à di-
ficuldade histórica de sua classificação (mamíferos voadores), o que o incluiu no rol 
de seres limiares, o que somado aos seus hábitos noturnos, permitiu sua combinação 
com os vampiros. Apesar de um bastante difundido simbolismo negativo de impureza, 
tal concepção não é única; lendas chinesas, por exemplo, associam-no à longevidade 
e à felicidade. E pode-se dizer que, com o sucesso do personagem Batman, um novo 
significado soma-se ao seu simbolismo: o de justiceiro. S-210 é um indivíduo que pa-
rece se adequar bem a essas características. Preso aos 18 anos de idade, ele somava 
um total de 35 anos de pena. Quando lhe entrevistamos na prisão (o que, se bem 
pensado, é uma estrutura artificial que muito se assemelha a uma caverna), ainda 
lhe restavam 25 anos pra puxar. Os seus crimes foram graves: dois homicídios e um 
roubo qualificado (com emprego de arma). Tinha um morcego tatuado na mão; no 
entanto, sua criminografia não consumava a hipótese policial, por duas razões: S-210 
havia feito essa tatuagem antes de cometer tais delitos, num estúdio; e a tatuagem não 
representava suas condenações, pois, segundo nos informou, ela era símbolo de uma 
gangue de jovens da qual fizera parte e que se sustentava de badernas adolescentes e 
infrações menores.

A morte simboliza o fim absoluto. Ainda que crenças e religiões atribuam a ela 
um recomeço, o fato é que ela encerra algo de valor. Por isso, o seu mistério lhe pinta 
com traços angustiantes e assustadores. A morte, porém, não é um ponto definitivo; ela 
é um processo que acompanha a vida. Numa entrevista, o famoso bandido Leonardo 
Pareja disse que, se algum dia se tatuasse, faria o desenho da morte nas costas, para se 
lembrar de que ela sempre andava atrás dele.54 Para a polícia, a tatuagem do anjo da 

morte com sua segadeira indica aquele que pratica roubo, o latrocida ou, especialmen-
te, o homicida, sendo mais comum em justiceiros, ou seja, naqueles que fazem justiça 
com as próprias mãos, através de grupos de extermínio ou por broncas pessoais contra 
inimigos, tanto dentro quanto fora dos presídios. S-188 seguia o padrão esperado pela 
polícia: com 30 anos de idade, ele já somava 8 condenações por roubo qualificado (com 
emprego de arma), num total de 59 anos de pena. Disse ter cometido todos esses crimes 
no delírio do uso de crack e com a finalidade se sustentar o vício. A tatuagem estava 
nas costas e fora feita no interior do cárcere, após a sua condenação. S-188 não quis 
responder o que ela lhe representava. Tampouco S-193 quis falar sobre o sentido de sua 
tatuagem do braço; condenado por homicídio e roubo qualificado (com emprego de 
arma), ele havia feito a sua tatuagem antes de cair no sistema, num estúdio profissional.

Outros três apenados que tinham essa tatuagem, porém, não confirmavam a hi-
pótese policial. S-056 também havia feito a sua tatuagem da morte na perna, no interior 
do cárcere, mas ela fora feita antes de sua condenação (quando o entrevistamos, ele 
estava preso provisoriamente). Ele lhe atribuiu o sentido de “Vida Loka”. Mas a sua 
criminografia não conferia com a expectativa policial: sua acusação era a de tráfico de 
entorpecentes e de associação para o tráfico. S-059 também era réu primário, acusado, 
por sua vez, de tráfico de entorpecentes e uma tentativa de assassinato; a sua tatuagem 
no braço, feita anteriormente num estúdio, fora escolhida por questão estética. S-192 
cumpria uma condenação por roubo qualificado (com emprego de arma), o qual teria 
sido cometido no delírio do uso de cocaína e crack e para a manutenção do vício. Tatu-
ada no braço, a morte beijava uma mulher; havia sido feita também por questão estética 
e antes de S-192 cair no sistema, também num estúdio.

Não há referências ao uso da tatuagem com imagem de mulher para represen-
tações criminosas. Para a cultura policial, trata-se de uma homenagem que representa 
esposa, amante, namorada, mãe ou filha do portador da tatuagem. Nenhum dos cinco 
entrevistados nos quais encontramos esse tipo de tatuagem fez menção a essa homena-
gem. S-118 tinha uma mulher alada no peito, que ele próprio fizera, quando tinha treze 
anos de idade. S-124 foi aquele que se embebedou numa festa e “acordou picado”; tatu-
aram em seu ombro uma mulher alada. S-166 tatuara, nas costas, uma mulher portando 
pistolas; feita na cadeia, foi justificada como mera questão estética. S-180 também se 
tatuou na cadeia: uma mulher sentada numa caveira; tatuada no braço, o desenho re-
presentava a “cultura de cadeia”. S-192, sobre quem também falamos antes, tatuara, em 
seu braço, uma mulher sendo beijada pela morte. Há quem defenda que os retratos de 
mulheres possam ser uma afirmação de virilidade. É inegável, porém, que suas repre-
sentações podem também expressar um conjunto de sentidos variados, como uma pai-
xão (genericamente sentida), uma homenagem específica, ou simplesmente ser fruto 
da estética pinup, bastante popularizada a partir dos anos 1940.

Para a lenda das tatuagens prisionais, o olho representa tanto o olheiro do tráfico 
como indica a magia negra. Há três expressões maiores da simbologia tradicional do 
olho. Na cultura egípcia antiga, o Olho de Hórus era símbolo de proteção, poder real 
e boa saúde. Na simbologia cristã e maçônica, encontramos o olho único, descerrado e 
sem pálpebra, inscrito num triângulo, radiante como o sol: o olho da Providência, ou 
o olho-que-tudo-vê, ícone da essência e do conhecimento divinos. Em um reconheci-
mento mais genérico, o olho simboliza a percepção intelectual, o que se figura linguis-

Olho de Hórus

olho da providência

53 FRANÇA, Leandro Ayres.Inimigo ou 
a inconveniência de existir, op. cit. p. 74.

54 FRANÇA, Leandro Ayres. Ensaio 
de uma vida bandida. Curitiba: Juruá, 
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ticamente na expressão abrir os olhos, que significa olhar por si e pelos seus interesses 
(perceber), dar instrução (ensinar), tirar alguém da cegueira, do erro, da ignorância 
(desenganar); tal como o seu oposto, fechar os olhos a, refere-se ao perdoar ou ao fingir 
que não percebe.

Nenhum dos dois apenados com essa tatuagem confirmou a hipótese policial. 
S-031 (vide, antes: arma, arame farpado e lua) tinha o olho da Providência tatuado na 
perna. Sobre a tatuagem, disse-nos que ela se relacionava à Maçonaria. (Ele nos infor-
mou que seu pai era maçom e que foi a instituição que o inspirou a cometer crimes, em 
razão de sua crescente vontade de enriquecer). S-084 tinha um olho, parecido com a 
representação egípcia. Apesar de este signo estar relacionado à proteção, quando lo-
calizado às costas, como estava, a entrevistada nos relatou que fizera a tatuagem por 
questão estética.

A ovelha tem em sua simbologia fortes conotações cristãs – e o mesmo se aplica 
ao cordeiro e ao carneiro castrado. Oposta à figura maligna do bode, a ovelha é o retrato 
dos cristãos justos e fiéis, aqueles que serão salvos no dia do Juízo Final.55 No texto 
bíblico, o tema sacrificial da ovelha é constante; vide, em especial, o Velho Testamento 
(Êxodo, Levítico e Números). Mas, a tatuagem de ovelha que S-053 portava no braço 
nada tinha a ver com o fato de ele ser católico: o entrevistado tinha o apelido de Ovelha; 
e tal alcunha lhe fora atribuída porque, quando criança, ele andava pelas ruas com uma 
ovelha que fora presente do seu avô. De resto, não há qualquer referência ao uso da 
tatuagem de ovelha para representações criminais.

A pantera identifica o homicida, para a cultura policial. Apesar de dois entrevis-
tados portarem a tatuagem do felino, ambos estavam presos provisoriamente, acusados 
de terem cometido homicídio (ou seja, o fato não estava comprovado). S-213 era réu 
primário, com 27 anos de idade. S-201, dois anos mais novo, já havia cumprido penas 
por crimes de porte ilegal de arma de fogo de uso permitido e por receptação. Ambos 
fizeram suas tatuagens nos braços, em estúdios e por questão estética. S-115 também 
era réu primário e, aos 19 anos de idade, estava preso provisoriamente, acusado de vio-
lência doméstica; a pantera alada que portava nas costas fora feita também num estúdio, 
por questão estética.

Quatro entrevistados tinham tatuagens de personagens de desenhos ani-
mados, para cujo uso não há qualquer referência de representações criminais. 
S-081 tinha o Mickey tatuado nas costas com uma planta de maconha (sobre ela, 
vide: maconha). Na perna de S-082, estava a Betty Boop. E na perna de S-101, o 
Piu piu. As três apenadas tinham uma condenação cada e haviam feito suas tatu-
agens antes de caírem no sistema; salvo a S-081, cuja tatuagem indicava que era 
usuária de maconha, as outras duas entrevistadas justificaram suas tatuagens 
por questão estética. S-112 era réu primário preso provisoriamente acusado de 
violência doméstica. Ele tinha 27 anos e um Pato Donald no braço, feito em casa, 
que também justificou como uma opção estética. 

A pimenta-malagueta é o nome do arbusto e do próprio fruto vermelho 
e picante que ele produz (também conhecido como chili pepper). Suas caracte-
rísticas de condimento (tempero quente, excitante do paladar), tal como sua de-
signação diminutiva pimentinha (que é emprestado ao comportamento travesso), 
têm uma forte conotação sexual. Não por outra razão, a tatuagem de pimenta é 

realizada em partes mais íntimas ou sensuais do corpo: S-003 tatuou-a acima do cóccix; 
S-010, na barriga e na virilha. Para a lenda das tatuagens prisionais, a tatuagem de pi-
menta, especialmente se feita na virilha, indica que sua portadora é uma ninfomaníaca 
que aprecia coito com homens desconhecidos. S-003 tinha 25 anos, era casada e cum-
pria duas condenações por roubo qualificado (com emprego de arma); quando lhe per-
guntamos o sentido da sua tatuagem, feita antes de ter sido presa, respondeu-nos que 
simplesmente a considerava “sexy”. S-010 tinha 38 anos e cumpria duas condenações 
por tráfico de drogas; sobre as tatuagens, realizadas na cadeia, disse-nos que, tal como 
suas outras inscrições, a pimenta lhe simbolizava o amor. Não lhe indagamos se ela era 

“ninfomaníaca” ou se apreciava “coito com homens desconhecidos”, pois isso teria sido 
desrespeitoso; e desnecessário, porque S-010 era homossexual.

Como o golfinho e a joaninha, é improvável que haja sentido criminoso para a 
tatuagem de pinguim. (Ao menos, não no mundo real; na história do Batman, qualquer 
signo como esse deixaria o justiceiro alerta.) S-213 tinha um pinguim tatuado na mão. 
Era o seu apelido e seu aspecto impede-nos de duvidar das razões apresentadas.

A tatuagem de pinta é clássica na lenda das tatuagens prisionais. Se por um lado, 
ficamos satisfeitos em contestar essa concepção genérica, é preciso confessar que nos 
decepcionamos ao verificar que, em nosso universo de três centenas de apenados en-
trevistados, somente encontramos uma apenada com essa marca. S-098 tinha uma pinta 
no rosto e outra no meio do peito, ambas feitas no interior do cárcere. Disse-nos que 
não tivera qualquer motivo especial para fazê-las – e os seus níveis de instrução, de 
intelecto e de diálogo levou-nos a concluir que ela jamais conseguiria fazer qualquer 
associação simbólica; fez porque fez.

Para a interpretação policial, no entanto, há um rico universo simbólico para as 
tatuagens de pintas. Uma pinta tatuada na lateral do rosto identifica que o portador da 
marca é homossexual passivo. No rosto, a pinta também pode indicar um estuprador (a 
pinta pode estar nas costas também). Uma pinta na mão ou no ombro revela o punguis-
ta (batedor de carteiras). Duas pintas na mão, o estuprador. Três, num posicionamento 
triangular, indicam o traficante de drogas. Quatro pintas, o praticante de roubos. Cinco 
pintas, o praticante de furtos. (Há quem diga o contrário: quatro pintas é furto; cinco 
é roubo.) Pintas nas extremidades de um pentagrama, homicida. Cinco pontos dentro 
de um círculo e outros quatro fora, chefe de quadrilha. Dez pintas, dispostas como uma 
cruz, identificam homicidas e chefes de quadrilhas; ou, homossexual. Nenhum entre-
vistado confirmou essas hipóteses.

S-175 tinha um pirata tatuado no braço. Para a polícia, essa representação sugere 
que o seu portador veio do litoral. O entrevistado limitou-se a explicar que fizera a ta-
tuagem quando era “gurizão” e que ela, portanto, não tinha uma simbologia particular. 
Não há qualquer referência de representações criminais para o uso dessa tatuagem.

Do mesmo modo, desconhecem-se possíveis sentidos criminosos para a tatua-
gem de planta carnívora. Antes de cair no sistema, S-207 havia feito essa tatuagem, 
em homenagem à banda que integrava quando era jovem: Orquídeas Selvagens. (Fã de 
rock, o entrevistado também tinha tatuada, em sua cabeça, a assinatura de Derek Riggs, 
desenhista e capista do Iron Maiden; vide: logomarca).

Na mitologia grega, Posídon (gr. Poseidon, lat., Neptunus) é o deus das águas 
em geral, em especial, dos mares. Por uma crença antiga que acreditava que os abalos 

55 FRANÇA, Leandro Ayres. Inimigo ou a 
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terrestres derivavam das tempestades do mar, Posídon é também o deus dos tremores 
de terra. (Ainda que a etiologia fosse equivocada, é interessante a sagacidade dos obser-
vadores de então em estabelecer uma relação entre a oscilação dos mares e a da terra.) 
Sua simbologia remete a essa relação com o mar e as marés. S-059 era réu primário e 
estava preso provisoriamente, acusado de tráfico de drogas. Na perna, tinha a tatuagem 
de um ser semelhante a um mago ao qual ele se referia como “Poseidon”; quando per-
guntamos a ele o que ela lhe significava, repetiu a referência, deixando evidente que 
inexistiam outras possibilidades: “Ora, Poseidon!”. Por sua vez, S-186 identificou sua 
tatuagem da perna como “Netuno” e explicou que a fizera, antes de ser preso, porque 
ele praticava surf. Com 27 anos e instrução superior incompleta, o entrevistado cum-
pria cinco condenações, num total de 25 anos de pena, entre as quais uma pelo crime 
de sequestro relâmpago. Para a polícia, esse tipo de tatuagem identifica que a pessoa é 
proveniente do litoral.

Para a cultura policial, o puma identifica o homicida, tal como a pantera. (Na taxo-
nomia dos felinos, Panthera e Puma são gêneros da família Felidae.) A hipótese não foi con-
firmada em nossa pesquisa. S-009 tinha um puma tatuado no ombro, feito para cobrir uma 
tatuagem anterior. A entrevistada cumpria pena pelo crime de tráfico de drogas – o que, se-
gundo nos informou, foi motivado para a manutenção do seu vício em substâncias diversas.

O raio (aqui compreendido como o feixe que o representa) expressa as vonta-
des e o poder infinito – criador e destruidor – da divindade suprema. Zeus (Júpiter) 
e Indra utilizam o raio como instrumento e arma divinos, no amplo sentido de ação 
transformadora celeste que gera e destrói, que é vida e é morte. Na interpretação po-
licial, o raio revela, lato sensu, a magia negra e, stricto sensu, a proteção contra o olho 
gordo (inveja, cobiça). Questionado sobre o sentido que atribuía à tatuagem de raio 
no seu braço, S-196 respondeu-nos que escolhera o desenho por questão estética. No 
entanto, a partir de outros elementos, identificamos que a razão da tatuagem pode 
ter sido outra, inconscientemente determinada (para si) ou conscientemente omitida 
(para conosco). S-196 cumpria, em regime fechado, três condenações por tráfico de 
entorpecentes; na penitenciária, converteu-se ao evangelismo para poder integrar a 
galeria dos evangélicos. Quando ele fez sua tatuagem, antes de cair no sistema penal, 
S-196 era praticante da Umbanda. Nessa religião, o raio é atribuído ao orixá Iansã. 
(Em A Dona do Raio e do Vento, Maria Bethânia canta: “O raio de Iansã sou eu...”.) 
É possível, portanto, que a tatuagem tenha tido motivos religiosos e que a hipótese 
policial se confirme parcialmente.

O sentido de vitória é paradigmático à representação do ramo. Na tradição cristã, 
um conjunto de ramos ou ramos agitados prestam homenagem ao vencedor (Mt 21, 8; 
Mc 11, 8), e um ramo verde de oliveira trazido por uma pomba anuncia a salvação (Gn 8, 
11). Talvez por isso influenciada, a interpretação policial das tatuagens confere ao ramo 
a ideia de apego à liberdade. Mas o único exemplo que encontramos desta representa-
ção nada tem a ver com essas concepções: tal como havia justificado com relação a suas 
outras tatuagens (coração e mulher alada), S-118 explicou informou que o ramo em seu 
braço, foi feito em casa, tatuado por ele mesmo, aos treze anos de idade.

É bastante difícil atribuir sentido criminoso para as tatuagens que homenageiam 
alguém pela representação de seu retrato. Retratam-se, geralmente, familiares. S-096 
portava o retrato de seu filho no ombro. S-122 tinha no peito o retrato de sua primeira filha.  

E se retratam também pessoas intensamente admiradas, objetos de veneração. 
Por exemplo, S-072 tinha tatuado no ombro o rosto de Jesus (o entrevistado de-
clarou-se umbandista).

Para a cultura policial, enquanto retratos de entes queridos exprimem 
afeto e homenagem, o retrato de Jesus pode ter significado criminoso: se o 
retrato estiver nas costas, a tatuagem indica o desejo de proteção; se estiver 
no peito, nos braços ou nas pernas, a figura indica latrocínio. Ao passo que a 
hipótese dos retratos de familiares e afins tenha se confirmado com dois en-
trevistados, a expectativa de um sentido criminoso para o retrato de Jesus não 
se confirmou no único caso encontrado: S-072 era réu primário e estava preso 
provisoriamente no Presídio Central, acusado de tráfico de entorpecentes; no 
seu caso, o significado era exclusivamente religioso.

A tatuagem de riscos pode ser utilizada para o prisioneiro camuflar 
cortes de facas, giletes ou estiletes ou outras marcas de tortura; esta é a hipó-
tese policial. Num panorama simbólico mais geral, desconhecem-se possíveis 
sentidos criminosos para esse tipo de tatuagem. S-108 portava riscos tatua-
dos em seu ombro e os justificou como questão estética; ele era réu primário 
e estava preso provisoriamente, acusado de tráfico de entorpecentes. S-108 
declarou que não tinha qualquer cicatriz e não referiu ter sofrido qualquer 
abuso, tanto pelos agentes policiais quanto pelos colegas de cárcere.

O rosário (comumente referido como terço) é um instrumento em forma 
de corrente e carregado de contas ou nós que auxiliam a prática de orações ca-
tólicas. Etimologicamente, a expressão deriva do conceito de uma grinalda de 
rosas (brancas) utilizada para venerar a Virgem Maria. Sua difusão originária, 
entre os cristãos, é atribuída à pregação de Domingos de Gusmão, fundador da 
Ordem Dominicana, canonizado no ano de 1234. No entanto, o avigoramento 
dessa prática no, século XV, deve ser creditado aos esforços de outros dois domi-
nicanos: o santo Alanus de Rupe (ou Alain de la Roche) e James Sprenger, autor 
de Malleus Maleficarum.56 Através da repetição sem fim de cento e cinquenta ave

-marias e dez pais-nossos, impedia-se que os demônios avançassem ao rezador. 
Sprenger, fundador da Confraternidade do Santo Rosário, no ano de 1474, admi-
tia que o recurso de buscar a intercessão da Virgem pela repetição de ave-ma-
rias era efêmero; podia-se ser capturado por um demônio entre duas ave-marias. Daí, 
a perfeição do rosário, “com o qual de pode, sem atenção, murmurar indefinidamente, 
enquanto o espírito divaga”.57

Na interpretação policial das tatuagens prisionais, o rosário revela o sofrimen-
to no cárcere. A sugestão é plausível, mas não se confirmou em nosso único achado: 
S-170 portava um terço no braço, feito quando ele tinha treze anos de idade; de for-
mação umbandista, convertera-se ao evangelismo; acusado de ter cometido violência 
doméstica e de ter ameaçado sua companheira, estava preso provisoriamente, pela 
primeira vez em sua vida. 

O samurai foi o guerreiro da aristocracia japonesa, no período medieval e no 
princípio da modernidade. Para a cultura policial, sua representação indica que, geral-
mente, o portador da tatuagem é ligado à máfia japonesa. Somente um apenado apre-
sentou essa tatuagem: além de outras inscrições de temática oriental (dragão, hannya, 

56 FRANÇA, Leandro Ayres. Inimigo ou 
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flor de lótus), S-134 portava uma tatuagem de samurai no braço; e seu sentido era o 
mesmo das outras imagens (“força e sabedoria”). Na entrevista, não foi possível extrair 
qualquer indício de vinculação a uma organização criminosa. De sua criminografia, os 
dados limitaram-se a informar que ele cumpria sua primeira condenação, por um ho-
micídio decorrente de um acerto de contas.

São Jorge (c. 280-303) foi soldado romano, venerado como mártir cristão pelas 
igrejas católicas e pelas religiões sincretistas de influência africana. Sua representa-
ção mais comum é aquela, derivada de uma lenda medieval, em que, montado em seu 
cavalo, mata um dragão com uma lança. A interpretação policial dessa representação 
não difere de seu simbolismo tradicional: São Jorge é protetor dos presos e/ou indica 
simpatizantes ou praticantes de Umbanda ou Candomblé; o seu uso simboliza proteção 
e invulnerabilidade (corpo fechado). S-186 tinha-o tatuado nas costas e nos explicou 
que a imagem, feita num estúdio antes de ser preso, significava proteção. De formação 
católica, o entrevistado declarou-se teísta – mas, oficialmente, fingia-se de convertido 
para permanecer na galeria dos evangélicos.

Registros policiais sobre tatuagens fazem referências à planta espada-de-

-são-jorge (Sansevieria trifasciata) e à representação de duas espadas cruzadas 

como símbolos de proteção de Ogum e traduções de “corpo fechado”.
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A sereia é um monstro mitológico, com cabeça e tronco de mulher e o resto do 
corpo semelhante a um pássaro (mitos mais antigos) ou um peixe (mitos nórdicos, mais 
recentes). Seu mito envolve o encantamento dos navegadores, que, seduzidos pela be-
leza de seu rosto e pela melodia de seu canto, eram arrastados para as profundezas do 
mar e devorados. Assim, no simbolismo mais tradicional, a sereia está vinculada com a 
sedução mortal (femme fatale). No folclore brasileiro, a entidade que amedrontou pes-
cadores de rios diversos por séculos recebeu a alcunha de Iara. O elemento da sedução 
provavelmente inspirou a hipótese policial de que a sua tatuagem é indicadora de com-
portamentos sexuais “desviantes”: a sereia pode indicar tanto o homossexual passivo 
como, quando tatuada na perna direita, os indivíduos condenados por crimes contra os 
costumes (estupro). Nenhum dos dois entrevistados, com este tipo de tatuagem, confir-
mou essa hipótese. S-064 tinha uma sereia tatuada no braço, realizada antes de cair no 
sistema, por questão estética; ele já havia sido condenado por tráfico de entorpecentes 
e, quando o entrevistamos, havia sido preso provisoriamente, acusado de roubo qualifi-
cado (com emprego de arma). S-207 tinha um tribal em sua perna, no formato de uma 
sereia, também feita antes de ser preso e motivada por questão estética; suas conde-
nações, que somavam 25 anos de pena, contemplavam tráfico de entorpecentes, roubo 
qualificado (com emprego de arma) e falsificação de moeda. Nenhum dos dois apenados 
apresentou condenações por crimes sexuais em suas criminografias; quanto à hipótese 

de homossexualidade do portador da tatuagem, ressaltamos que a estrutura de nossa 
pesquisa evitou categorizações do comportamento afetivo e sexual dos entrevistados.

Animal terrestre autossuficiente e misterioso, a serpente é um dos símbolos 
mitológicos mais antigos e, por isso, apresenta um complexo de arquétipos ligado à 
fertilidade e ao renascimento (sendo o uróboro – a serpente que morde a própria cau-
da – a expressão máxima do movimento contínuo, da eternidade e do eterno retorno), 
ao desejo sexual, ao logro e à tentação (é a serpente que persuade Eva a provar o fruto 
proibido), à sabedoria (é, ainda, a astuta serpente que a convence a provar o fruto 
da “árvore do conhecimento do bem e do mal”), à guarda de espaços sagrados, ao 
envenenamento e à cura, à vingança. Este último sentido provavelmente deu ensejo a 
bastante difundida crença de que o prisioneiro que porta uma tatuagem de serpente 
é traiçoeiro, dedo-duro, não confiável. Uma variante da interpretação policial sugere 
diferentes sentidos: se a tatuagem está no braço (com ou sem punhal), trata-se de um 
traidor; se há uma grande serpente tatuada nas costas, com a cabeça para cima, o por-
tador da inscrição é homossexual ativo; se a serpente tatuada nas costas tiver a cabeça 
apontada para baixo, ele é um homossexual passivo. Somente um apenado apresen-
tou essa imagem tatuada: S-206 tinha uma serpente no braço, realizada num estúdio, 
antes de cair no sistema penal, por questão estética; com 38 anos de idade e 30 anos 
de pena, o entrevistado apresentou-nos 10 condenações por crimes patrimoniais e 
financeiros, entre os quais: roubo qualificado (com emprego de arma), falsificação de 
moeda e lavagem de dinheiro. Durante a entrevista, S-206 não se revelou alcaguete e 
tampouco confirmou quaisquer das hipóteses policiais que sugerem comportamento 
homossexual (sem saber qual o nível de uma falsa representação, registramos apenas 
que o entrevistado era convertido ao evangelismo – tendo se tornado pregador no 
cárcere – e demonstrou valorizar sua esposa e seus filhos). Sobre eventual traição ou 
sobre o ardil de seus crimes, nada comentou.

O simbolismo do sol é bastante diversificado: quando não representa o pró-
prio deus (e.g.: Apolo, Guaraci), ele simboliza uma manifestação do poder supremo 
do cosmo; por derivação, o sol é símbolo universal do rei (portanto, não exclusivo a 
le roi-soleil Luís XIV; haja vista, o simbolismo japonês do nihon); pode ser associa-
do à vida e à destruição (e.g.: o princípio da seca), à ressurreição e à imortalidade 
(Surya é o deus védico da morte e do renascimento do sol; Eos é a deusa grega da 
aurora), à luz e à inteligência, à vitalidade, à paixão e à juventude. (Sobre a compo-
sição de sol e lua, vide lua.)

Para a lenda das tatuagens prisionais, o sol representa a magia negra. Essa concep-
ção não se confirmou em nossos achados. S-079 portava uma tatuagem de sol com uma 
borboleta, nas costas; católica, com 32 anos de idade e três condenações referentes ao 
tráfico de drogas, disse-nos que escolheu a tatuagem por questão estética. Réu primário e 
preso provisoriamente, também acusado de tráfico, S-153 tatuara um sol no braço; tendo 
se declarado católico por formação e presentemente teísta, o jovem também justificou a 
tatuagem por questão estética. S-176 mostrou-nos uma tatuagem de sol, com um pássaro 
e a inscrição “ANA”, em seu ombro; o pássaro voando próximo ao astro remetia-o à ideia 
de liberdade e a tipográfica indicava as iniciais do nome de sua esposa; católico, com 44 
anos de idade e 83 anos de pena, o entrevistado informou que respondia 12 condenações, 
por diversos crimes graves, entre os quais: homicídio, estupro e roubo.
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58 O art. 20, § 1º, da Lei nº 7.716/1989, 
com a nova redação dada pela Lei nº 
9.459/1997: “Fabricar, comercializar, 

distribuir ou veicular símbolos, emblemas, 
ornamentos, distintivos ou propaganda 

que utilizem a cruz suástica ou gamada, 
para fins de divulgação do nazismo.”

sentido anti-horário

sentido horário

sinal de rudyard kipling

A suástica (ou cruz gamada) é um dos símbolos mais antigos e difundidos na his-
tória das civilizações. Já foram encontrados registros seus entre gregos antigos, etruscos, 
hindus, jainistas, budistas, chineses, japoneses, celtas, armênios, eslavos, iranianos, povo 
Akan (Gana) e nações indígenas americanas, entre unidades militares de diversos países 
e até entre logotipos comerciais. Seu tradicional simbolismo traduzia sentidos tão positi-
vos que o escritor Rudyard Kipling, influenciado pela cultura indiana, concebera um sinal 
pessoal com a suástica, a qual era inscrita no frontispício de seus livros, até que foi con-
siderada inapropriada com a ascensão do nazismo. (Algo semelhante ocorreu com orga-
nizações civis da época, como os escoteiros britânicos, que, por certo período, utilizaram 
o signo.) Com a adoção da Hakenkreuz (cruz em gancho) pelo Partido Nazista e em de-
corrência das atrocidades do seu regime, à suástica foi atribuído um simbolismo negativo, 
tornando-o um tabu no mundo ocidental, sendo o seu uso comumente criminalizado.58

Sua representação de cruz tem suas hastes flexionadas, indicando um movimen-
to de rotação em torno do centro imóvel. Algumas interpretações sugerem que, en-
quanto a forma anti-horária, em que a haste superior aponta para a esquerda, remete 
a secularização e profanação, sugerindo inclusive que o movimento resiste e estanca o 
tempo com uma força totalitária, a figuração no sentido dos ponteiros do relógio tra-
duziria o transcendental. É possível reconhecer essa distinção em algumas represen-
tações antigas; no entanto, várias insígnias e bandeiras do regime nazista, por exemplo, 
tinham dupla face, exibindo, portanto, ambas as configurações.

Para a polícia, a tatuagem da suástica identifica simpatizantes do nazismo, de-
fensores da ideia da supremacia branca e membros de grupos praticantes de crimes de 
intolerância. Em nossa pesquisa, identificamos somente um apenado com esse símbolo 
tatuado no corpo: S-141 relatou-nos que tatuara a suástica em sua perna ainda quando era 
criança. Com 28 anos de idade, sua criminografia revelou-nos que ele não se adequava 
ao perfil esperado (o de um neonazista); o entrevistado era réu primário e estava preso 
provisoriamente, acusado de um crime patrimonial (roubo qualificado com emprego de 
arma). A hipótese policial não foi confirmada pela nossa pesquisa, mas isso não a torna 
falsa: atualmente, o uso da suástica é praticamente reservado a adeptos das ideias nazis-
tas e grupos neonazistas. O que se verifica, na prática, porém, é uma supervalorização do 
predicado nazista, que se revela em constantes tentativas de se atribuir a crimes de ódio 
essa qualificação, sendo que, muitas vezes, as motivações são semelhantes, mas não idên-
ticas. Em outras palavras: há crimes de ódio, mas nem todos eles demonstram inspiração 
(neo)nazista. Procurar uma suástica na população carcerária brasileira é uma desventura 
frustrante e, talvez, uma tentativa de forjar predicados inadequados.

Como o golfinho e a joaninha, é difícil vislumbrar o uso da figura da tartaruga 
para representação criminosa. Somente uma apenada apresentou essa tatuagem, grava-
da em seu pé, justificando-a por questão estética.

O tigre é uma espécie do gênero Panthera (família Felidae). Assim, se a tatuagem 
de pantera identifica o homicida, não haveria de ser outra a interpretação conferida ao 
tigre, segundo a cultura policial: o seu portador é autor de várias mortes, “predador” e 
altamente perigoso.  Tradicionalmente, a simbologia do tigre não é outra: sua imagem 
evoca ideias de poder e ferocidade. Talvez tenha sido por essa razão mais tradicional que 
S-205, antes de cair no sistema, tenha tatuado um tigre no seu braço; porque sua crimi-
nografia não confirmou a hipótese policial: o entrevistado possuía quatro condenações, 

entre as quais identificamos furto, roubo qualificado (com emprego de arma) e porte 
ilegal de arma de fogo de uso permitido. A motivação da tatuagem do felino foi outra 
para S-095, quem estava presa provisoriamente, acusada de tráfico de drogas (ela já 
havia cumprido duas condenações pelo mesmo crime): sete anos antes da entrevista, 
quando ela contava com 19 anos de idade, seu namorado deu-lhe três tiros na perna; a 
tatuagem de tigre cobria a cicatriz.

Na história da pigmentação da pele, o tribal figura como o estilo mais antigo, 
tendo sido originalmente utilizado para expressar as ideias de pertencimento a deter-
minadas populações (tribos) e, no interior destas, de função ou posição social. (Sobre 
o estilo Maori, foi feita análise apartada anteriormente.) A característica de reconheci-
mento étnico ou funcional acabou perdendo-se e, quando o estilo voltou à moda, num 
contexto já globalizado, o seu sucesso deu-se em razão meramente estética: além da 
remissão a antigas culturas tribais (no que Lombroso encontraria prova de atavismo), 
pode-se argumentar que a sua preponderância deriva da facilidade de adequação da 
inscrição à estrutura corporal.

A tatuagem tribal foi o terceiro tipo de tatuagem mais incidente em nossa pes-
quisa, somente atrás das tipográficas com nomes pessoais e com nomes acompanhados 
de inscrições religiosas. Tal incidência permite um maior detalhamento numérico, que 
pode ser resumido pela listagem a seguir. 

Características do grupo que possui tatuagem tribal:
•	 27 apenados e 7 apenadas (montante: 34)
•	 Total de 41 tatuagens (alguns indivíduos tinham mais de um tribal)
•	 Idade média de 30 anos (nascidos em 1983)
•	 Cumpre pena em regime fechado (55,88%)
•	 Ensino fundamental incompleto (64,71%)
•	 Média de 2,6 condenações
•	 Crimes mais incidentes: roubo qualificado (com emprego de arma), 

tráfico de entorpecentes e homicídio59

•	 Locais preferidos: braço (43,90%), perna (19,51%) e costas (12,2%)
•	 80,49% delas foram feitas antes dos entrevistados caírem no sistema.

59 Ainda que os crimes mais incidentes 
nas tatuagens tribais aparentemente 
sejam diferentes dos mais incidentes 
entre os tatuados com lettering,  
testes estatísticos não indicam a 
existência de qualquer relação entre 
as marcas e os crimes.
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As orientações religiosas dos tatuados com tribais não eram muito distintas da po-
pulação prisional, em geral; mas, ao analisar a variação de suas crenças, já nos é possível 
antecipar um tema que será tratado adiante: a taxa de conversão religiosa. Enquanto os 
entrevistados (portadores de tatuagens tribais) declararam-se, originariamente, 58,82% 
católicos e apenas 8,82% evangélicos, após o ingresso no cárcere, os índices se alteraram 
para 41,18% católicos e 35,29% evangélicos.

Sobre os motivos da tatuagem, 28 das marcas tribais (68,29%) foram justifica-
das por questão estética; cinco tribais (12,2%) foram feitas para cobrir tatuagens anti-
gas; dois entrevistados não quiseram explicar suas razões (os questionários de S-071 e 
S-088 sugerem que eles não tinham porque esconder algo relevante); e seis entrevista-
dos apresentaram outros motivos: para S-005, a tatuagem no seu ombro havia sido uma 
homenagem ao seu ex-marido; S-019 justificou sua tatuagem no braço como símbolo de 
força; S-030 tatuou o desenho tribal no rosto, inspirado no lutador Mike Tyson; S-138 
tatuara o braço para homenagear uma antiga namorada; S-175 disse-nos que fizera a ta-
tuagem na perna quando “era gurizão”; e S-207 tatuou um tribal na nuca “para não ser-
vir o quartel” (ele também tinha outro desenho tribal, na perna, no formato de sereia).

Uma interpretação policial sugere que, enquanto a tatuagem tribal não tra-
duz qualquer sentido criminoso nos corpos de homens, o estilo indica a prática de 
lesbianismo quando utilizado por mulheres. Essa sugestão não se sustenta cien-
tificamente e mais parece uma expressão de um preconceito contra determinado 
comportamento afetivo e sexual.

Não há qualquer referência ao uso da tatuagem de tubarão para representações 
criminais. S-036 acabara de passar a sua primeira noite no Presídio Central, acusado de 
roubos; erguendo com dificuldade o seu agasalho de moletom (a calça sustentada com 
um barbante), mostrou-nos a tatuagem em sua barriga. Condenado por roubo qualificado 
(com emprego de arma) e tráfico de entorpecentes, S-061 também tatuara um tubarão na 
barriga, porém a sua imagem diferenciava-se no gênero do animal: era um tubarão-mar-
telo. Réu primário e provisoriamente preso, S-158 mostrou-nos um tubarão tatuado em 
seu braço; ele era acusado de porte ilegal de arma de fogo de uso permitido, formação de 
quadrilha e tráfico de drogas. Por sua vez, S-201, que já tinha cumprido pena por porte 
ilegal de arma de fogo de uso permitido e por receptação, estava de volta ao cárcere, acu-

sado de homicídio; também portava um tubarão no braço. Os quatro entrevistados 
justificaram as tatuagens de tubarão por questão estética. A simbologia tradicional 
do animal refere-se ao poder masculino, mas a sua maior veneração encontra-se 
nas culturas do Pacífico e da África.

O unicórnio é um animal fabuloso, caracterizado, nas representações 
medievais, com um corpo de cavalo e com um chifre único, em espiral, no meio 
da fronte. Sua simbologia tradicional remete à força, à pureza e ao amor cor-
tês – por isso, nos bestiários, há uma associação com a virgindade –, e ao seu 
chifre foram atribuídos poderes de antídoto e de cura universais. Se o animal 
era disposto no mundo ideal por sua natureza extrema de bondade e pureza, 
houve quem se aproveitasse da fé alheia nos poderes medicinais do alicorne: 
até o século XVIII, vendia-se pó de presas de narval (Monodon monoceros) 
como pó do chifre do unicórnio, e não foram raros os objetos trocados entre 
reinos, como luxuosos presentes, que, em verdade, eram feitos de marfim ou de 

presas das morsas (Phoca rosmarus). Há uma versão chinesa do unicórnio, não muito 
distante em sua simbologia: o ky-lin.

Há, portanto, um abismo entre a interpretação universal dos caracteres do ani-
mal lendário e a lenda das tatuagens prisionais: para a polícia, a tatuagem de um uni-
córnio simboliza a liberdade e a promiscuidade sexual, em suas práticas do “homosse-
xualismo”, do “lesbianismo”, do “fornicacionismo”, do sexo grupal etc, sem prejuízo 
de uma vinculação com a magia negra. Ambos os entrevistados que apresentam essa 
tatuagem não confirmaram a hipótese policial; e tampouco demonstraram conhecer 
quaisquer dos tradicionais sentidos atribuídos ao animal. S-078 e S-113 tatuaram, em 
suas costas e antes de serem presos, o unicórnio meramente por questão estética. S-078 
tinha 32 anos, era casada, evangélica por formação e prática, e cumpria pena por tráfi-
co de entorpecentes (e associação para o tráfico). Demonstrou ser muito dedicada ao 
seu marido: contou-nos, na entrevista, que, nove anos antes, levou três tiros na perna 
quando tentaram matar seu esposo, num acerto de contas; apesar do risco que sofrera, 
ela resolveu permanecer unida a ele. S-113 tinha 23 anos, era unido estavelmente, tam-
bém evangélico por formação e prática, e estava preso provisoriamente, acusado de ter 
agredido sua companheira. Era réu primário e, salvo a violência doméstica cometida, 
não parecia ter condutas “promíscuas” e “desviantes”.

Como já deve ter ficado evidente, também nos chamam a atenção inter-

pretações contidas em cartilhas policiais que, quando não associam com crimes, 

geralmente relacionam os símbolos de tatuagens a questões sexuais. Em especial, 

tratam-se de práticas mais heterodoxas e estigmatizadas pela sociedade, como o 

sexo grupal e a homossexualidade, o que nos faz lembrar o adágio psicanalítico 

de que “quando Pedro me fala sobre Paulo, sei mais de Pedro que de Paulo”.
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Nem a Virgem Maria escapa a generalizações terríveis: a tatuagem de Maria de 
Nazaré, mãe de Jesus, é interpretada, pela lenda das tatuagens prisionais, como sím-
bolo de proteção para o homicida e o estuprador; se tatuada das costas, em tamanho 
pequeno, sua imagem indica que o portador é um latrocida; se nas costas a tatuagem for 
de tamanho grande, o portador da imagem é homossexual. Encontramo-na no pulso 
de S-089 (na forma de um rosário), quem não era homicida, nem estupradora, nem 
latrocida; S-089 estava presa provisoriamente, acusada de participar de uma extorsão 
mediante sequestro. À nossa pergunta sobre o que a motivara a fazer a tatuagem, res-
pondeu-nos que fora uma questão de espiritualidade.

Para a cultura policial, a tatuagem do símbolo chinês yin-yang refere algo óbvio: 
o portador da tatuagem tem vínculo com a facção Primeiro Comando da Capital (PCC). 
De fato, a representação gráfica do conceito de equilíbrio de forças foi adotada como 

Virgem Maria

Yin-yang
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60 Yin representa o feminino, 
 o escuro, o maleável, o baixo, o noturno.  

Yang representa o masculino,  
o luminoso, o rígido, o alto, o diurno.

Segundo, a partir de um recorte histórico e com o pressuposto de ter existido 
uma “cultura de tatuagem na cadeia” monolítica, deduzimos que já não vige esta antiga 
cultura, havendo maior compatibilidade entre as tatuagens dos apenados e as das pes-
soas livres; essa hipótese enfraquece, mas não elimina, a hipótese de que os prisioneiros 
constituem uma categoria social distinta, sendo sua população, em verdade, heterogênea 
e conforme o nível de vulnerabilidade perante o sistema penal.

Terceiro, a partir de uma análise político-criminal e tendo sido identificado o 
aumento de condenações por tráfico de entorpecentes nas recentes décadas, o que al-
terou substancialmente a população carcerária, pode-se propor a redução da represen-
tatividade dos crimes tradicionais de homicídio, assalto, estelionato e estupro, os quais 
poderiam caracterizar “tipos próprios e peculiares” de criminosos.

Quarto, a partir da identificação de que há fatores determinantes na dissemina-
ção de uma cultura, pode-se também explicar essa contradição com o fato de que não 
encontramos tatuadores responsáveis pela produção da maior parte das tatuagens nas 
respectivas unidades; quando há um tatuador notório numa instituição, aumenta-se 
a incidência da reprodução de signos específicos que podem contribuir para se forjar 
uma “cultura de imagem” própria da cadeia. Elvis Esteves, único tatuador preso que 
encontramos, contou-nos que ainda realiza tatuagens no interior do cárcere, no Presídio 
Central; mas, as tatuagens são feitas nos intervalos de seu trabalho como artista plástico 
e, ainda que tenhamos conhecidos alguns de seus colegas apenados que gravaram na pele 
os belos desenhos de Esteves, a sua produção não impacta no total de tatuagens encon-
tradas nas prisões, não tendo nenhum dos entrevistados selecionados por amostragem 
referido ter feito tatuagem com ele.

Quinto, a partir do local (estabelecimento) onde foram feitas as tatuagens, 
identificamos que quase metade foi feita em estúdio (43,8%), enquanto são menores 
os índices das feitas em casa (28,3%) e na prisão (26,2%). Adjacente à hipótese ante-
rior, esta indica que como o estabelecimento em que foram realizadas as tatuagens de 
apenados ou da população geral é o mesmo – enquanto quase metade dos apenados 
entrevistados haviam realizado tatuagens em estúdios, supõe-se que a maioria dos 
não apenados as realizem também em estúdios – não há graves distinções entre os 
temas tatuados e os sentidos atribuídos aos desenhos entre ambas as populações.

É preciso esclarecer que não se pretende com este trabalho contraditar o valor 
dos saberes policiais, nem desmerecer o trabalho dos muitos profissionais preocupados 
em resolver o quimérico problema da segurança pública brasileira. Mas, em síntese, 
verificamos que essa política de catalogação de marcas como instrumento de identifi-
cação criminosa (i) empresta um método criminológico arcaico, cuja validade científica 
foi muito questionada, (ii) sustenta uma lenda — curiosa, porém falsa — e pretende que 
ela se torne um retrato etnográfico verdadeiro e geral, (iii) e reproduz uma semiótica 
fechada quando as comunicações e os significados se mostram necessariamente plurais, 
dinâmicos e saudavelmente hesitantes.

o escudo da facção criminosa, na época de sua formação (c. 1993). Mas seriam todas 
as suas representações encontradas no cárcere sinal de pertencimento ao PCC? S-025 
tinha o símbolo do yin-yang no braço, feito antes de cair no sistema; ele cumpria pena 
por corrupção de menores e respondia a um novo processo sob acusação de tráfico de 
drogas; quando lhe perguntamos o sentido da tatuagem, disse-nos apenas que se arre-
pendera de tê-la feito pelos mal-entendidos causados com os agentes policiais. S-153 
era réu primário e estava preso provisoriamente, acusado de tráfico de entorpecentes; 
sobre a tatuagem do yin-yang em seu peito, disse-nos, com convicção e orgulho, que ela 
representava a “máfia japonesa”; S-157 já fora condenado quatro vezes por crimes pa-
trimoniais (furtos e roubos) e estava preso, em regime provisório, acusado de um crime 
da mesma natureza; na mão, tinha uma antiga inscrição do yin-yang e sobre ela disse 
que era o símbolo do “bem e mal” (no braço, tinha uma cruz que representava a “res-
surreição de Cristo”); com 32 anos de idade, tinha um claro déficit intelectual decor-
rente de uma instrução fraca (não completou o ensino fundamental) e do uso de drogas 
(crack, em especial), o que lhe impediria de participar de qualquer tipo de associação.

Nenhum dos três entrevistados referiu que o símbolo que portavam repre-
sentava, tradicionalmente, o par dinâmico de forças ou princípios fundamentais do 
universo, ao mesmo tempo antagônicos e complementares, presente nos fenômenos 
naturais, psicológicos, sociais.60 Suas razões pessoais e implícitas pareciam ser o an-
seio de ser respeitado (o caso do jovem S-025, quem pode ter se inspirado na facção 
paulista), de ser bandido (o caso de S-153, que se sentia talvez um yakuza) ou ser uma 
lembrança de que a vida é um equilíbrio precário entre o bem e o mal (um raciocínio 
que teria sido forçado a S-157, mas justificaria sua resposta dicotômica). Mas, o uso do 
símbolo arriscava atribuir-lhes um vínculo que parecia não existir. Ou, de outra ponta, 
a generalização de uma leitura fechada do símbolo era lhes um perigo não imaginado 
quando decidiram tatuar um sinal que lhes inspirava um sentido de força, vantagem 
ou explicação.

Algumas hipóteses podem explicar essa contradição das expectativas lendárias 
e policiais com relação ao simbolismo conferido às tatuagens nos corpos dos apenados, 
tanto por seus próprios portadores (que nos deram matéria empírica) quanto por seus 
respectivos históricos expressos a cada entrevista (os quais nos deram fonte e espaço 
para deduções).

Primeiro, a partir de uma delimitação regional, pode-se sugerir que as tatuagens 
dos apenados entrevistados se distinguem da cultura prisional dos outros estados bra-
sileiros, o que impossibilita uma hipótese geral sobre a cultura da tatuagem na cadeia, 
de âmbito nacional e muito menos com pretensão internacional.

xxxxxxxx
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61 KIST, Cristine; GARATTONI, Bruno. 
“1º Censo de Tatuagem do Brasil”. 

Superinteressante. n. 330.  mar. 2014. 
p. 44-51. A reportagem foi resultado 

de um projeto realizado no Curso 
Abril de Jornalismo 2013, melhor 

detalhado na revista do curso: plug, 
edição de 2013, p. 78-81.

tatuagens por FaIxa etárIa:
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

LEITORES DA REVISTA 
QUE RESPONDERAM A 

ENQUETE ONLINE
APENADOS

Entre 18 e 25 anos 53% 49%

Entre 26 e 30 anos 26% 24%

Entre 31 e 40 anos 17% 22%

Entre 41 e 50 anos 3% 5%

Mais de 51 anos 1% 1%

tatuagens por estado cIvIl:
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

LEITORES DA REVISTA 
QUE RESPONDERAM A 

ENQUETE ONLINE
APENADOS

Católico 24% 55%

Ateu 12% 2%

Espírita 12% 1%

Evangélico 7% 10%

Umbandista 2% 10%

Outros 42% 22%

o “censo” dAs tAtuAgens
Por coincidência, ao tempo em que analisávamos os dados de nossa pesquisa, a revista 
Superinteressante publicou o “1º Censo de Tatuagem do Brasil”.61 O histórico de repor-
tagens não confere credibilidade científi ca às suas publicações e a metodologia adotada 

— descrita unicamente como “uma pesquisa inédita por meio das redes sociais, com mais 
de 80 mil entrevistados e 150 mil tatuagens mapeadas” — não proporciona confi ança 
quanto ao universo analisado e a veracidade das respostas. Além disso, provavelmente 
por desconhecimento ou simplifi cação, se autointitula como um censo, sendo que censo, 
por defi nição, implica contabilizar todos os indivíduos da população e não somente os 
respondentes de uma enquete.

De qualquer forma — e por ser a única base de dados desta natureza —, o levan-
tamento foi-nos útil: considerando que, supostamente, apenados não participaram da 
pesquisa da revista porque esta exigia acesso à internet e que, por consequência lógica, 
a amostra da revista era de uma parte da população que, naquele momento, não cum-
pria pena em regime fechado, foi possível estabelecermos alguma comparação entre 
dois grupos distintos: não-presos e presos. É certo que essa comparação possibilita inú-
meros confl itos – por exemplo: há uma grave diferença entre os universos das pesquisas 
(um que se pretende nacional e outro limitado a um grupo social específi co do estado 
mais austral do país). E também é certo que os 80 mil entrevistados na pesquisa da 
revista não retratam uma amostra aleatória do brasileiro – e em nada se assemelham à 
população carcerária –, mas sim o sujeito de classe média (mais da metade recebia mais 
de R$ 3 mil por mês), que tem acesso à internet e que frequenta redes sociais, com alto 
nível de instrução (61,2% tinham curso superior) e que assina a revista ou acompanha 
suas reportagens. Ainda assim, foi interessante para confrontarmos as respostas dos 
leitores da revista – que poderia dar indícios de uma cultura geral — com a amostra que 
obtivemos da população carcerária, cientes das limitações metodológicas da pesquisa 
da revista e das difi culdades da nossa.

tatuagens por FaIxa etárIa:tatuagens por FaIxa etárIa:
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Entre 18 e 25 anos

Entre 26 e 30 anos

Entre 31 e 40 anos

Entre 41 e 50 anos

Mais de 51 anos

Média de tatuagens por não apenado: 2,8
Média de tatuagens por apenado: 3,1
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LEITORES DA REVISTA 
QUE RESPONDERAM A 

ENQUETE ONLINE
APENADOS

Solteiro 66% 47%

Casado 31% 43%

Divorciado 2% 1%

Viúvo 0% 0%

Amig., Separ., Desquit. 0% 10%

Solteiro

Casado

Divorciado

Viúvo

Amig., Separ., Desquit.Amig., Separ., Desquit.

LEITORES DA REVISTA 
QUE RESPONDERAM A 

ENQUETE ONLINE
APENADOS

Analfabeto 0% 1%

Fundamental 1% 77%

Médio 23% 19%

Superior 61% 3%

Pós-graduação 15% 0%

LEITORES DA REVISTA 
QUE RESPONDERAM A APENADOS

47%

43%

1%

0%

APENADOS

3%

0%

tatuagens por estado cIvIl:
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

tatuagens por grau de Instrução:

1º CENSO DE 
TATUAGEM 
DO BRASIL

AS MARCAS DO CÁRCERE

Tipográfi cas e Homenagens 20,2% 35,7%

Símbolos 19,6% 7,5%

Animais 13,3% 11,1%

Mitologia 9,5% 8,7%

Plantas 7,9% 5,0%

Personagens 6,2% 6,4%

Objetos 5,3% 2,7%

Tribal 5,1% 9,8%

Astros 4,5% 4,5%

Religiosas 3,1% 4,3%

Geométricas 2,7% 2,0%

Retratos 2,1% 0,7%

Times 0,5% 1,6%

Fundamental

Médio

Superior

Pós-graduação

0,5% 1,6%Times

1º CENSO DE 
TATUAGEM 
DO BRASIL

AS MARCAS DO CÁRCERE

Símbolos 18,5% 9,4%

Mitologia 15,0% 10,0%

Animais 10,0% 9,7%

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Tribal

Astros

Religiosas

Geométricas

Retratos

TimesTimes

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
tatuagens maIs comuns nos Homens:

Animais 10,0%

Na divisão por gêneros, identifi camos que alguns dos estilos mais comuns de tatua-
gens apresentam incidência correspondente entre as distintas populações, havendo somen-
te discrepância nas categorias já referidas como problemáticas (Símbolos e Tipográfi cas):

1º CENSO DE 
TATUAGEM 
DO BRASIL

AS MARCAS DO CÁRCERE

Símbolos 20,4% 1,8%

Animais 15,4% 15,3%

Tipográfi cas 15,0% 36,9%

AS MARCAS DO CÁRCERE

20,4% 1,8%

15,4% 15,3%

15,0% 36,9%

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
tatuagens maIs comuns nos Homens:

1º CENSO DE 
TATUAGEM 
DO BRASIL

AS MARCAS DO CÁRCERE

Símbolos 20,4%

Animais

Tipográfi cas

AS MARCAS DO CÁRCERE

20,4%

15,4%

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

AS MARCAS DO CÁRCERE

1,8%

15,3%

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Na comparação entre os signos tatuados, os números não divergem muito, salvo 
nos dois estilos de tatuagens mais frequentes: Tipográfi cas e Símbolos. Essa disparida-
de pode ter decorrido da ausência de defi nição da revista ao estabelecer suas categorias. 
Por exemplo, o que categorizava uma tatuagem como um símbolo (para nós, todas as 
tatuagens eram símbolos, por pressuposto científi co)? Um coração é classifi cado pela 
revista como um símbolo, uma homenagem ou uma forma geométrica? Para a compa-
ração, foi-nos também necessário fazer um reagrupamento de nossas categorias (por 
exemplo: estrela e lua tornaram-se astros, o dragão categorizou-se como mitologia, o 
palhaço virou personagem etc.) e duas categorias da revista, apresentadas inicialmente 
distintas, foram reunidas num único grupo, pois todas as homenagens tatuadas entre 
os apenados entrevistados foram inscritas através de tipografi a. Ainda assim, há uma 
certa semelhança entre as duas populações tatuadas.

tatuagens maIs comuns nas mulHeres:

Pós-graduação

Na comparação entre os signos tatuados, os números não divergem muito, salvo 
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1º CENSO
 HOMENS

AS MARCAS 
HOMENS

1º CENSO 
MULHERES

AS MARCAS
 MULHERES

Braço 27,5% 50,2% 16,0% 19,8%

Costas 11,0% 10,9% 14,2% 11,7%

Ombro 14,5% 4,6% 10,0% 14,4%

Perna 24,1% 14,6% 17,8% 18,9%

Mão 3,9% 7,3% 8,0% 10,8%

Peito e costela 10,5% 3,3% 8,8% 0,9%

Pé 2,0% 0,6% 7,2% 4,5%

Nuca 1,5% 0,9% 6,5% 0,9%

Glúteos 0,7% 0,0% 4,5% 1,8%

Virilha 1,4% 0,0% 3,4% 2,7%

Pescoço 1,1% 2,4% 1,8% 3,6%

Barriga 1,2% 2,1% 1,4% 5,4%

Cabeça 0,6% 1,5% 0,4% 0,9%

Outros ou 
não respondeu

0,0% 1,5% 0,0% 3,6%

Braço

Costas

Ombro

Perna

Mão

Peito e costela

Pé

Nuca

Glúteos

Virilha

Pescoço

Barriga

Cabeça

Outros ou 
não respondeu

MULHERES
AS MARCAS
 MULHERES

16,0% 19,8%

14,2% 11,7%

10,0% 14,4%

17,8% 18,9%

8,0% 10,8%

8,8% 0,9%

4,5%

A distribuição das tatuagens pelo corpo entre as duas populações, conforme o 
gênero da pessoa entrevistada:

5,4%

0,9%

0,0% 3,6%
não respondeunão respondeu

O que os resultados mostram são uma ou outra diferença signifi cativa, mas ape-
nas marginal. No interior das grades do sistema prisional ou no conforto da frente de 
uma tela de computador acessando redes sociais, os tatuados são mais parecidos do que 
se poderia imaginar.
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A entrevIstA do s-214 e A Foto do tenente
S-214 é o apenado com a maior condenação do Rio Grande do Sul, são 357 anos. Acusado 
de roubo, homicídio, estupro, entre outros, já cumpriu quase 20 anos ininterruptos de 
sua pena. Tal tempo já serviria para a progressão da pena, indo para o regime semiaber-
to. No entanto, S-214 nunca quis exercer esse direito. Ao ser entrevistado1, ele explicou 
seus motivos e nos contou sua história, que, romanceada ou não, não nos é possível 
esquecer. S-214 é autor dos livros Diário do Diabo: Quando os Anjos se Prostituem (Artes 
e Ofícios, 1996) e A Morte Depois da Paixão (AGE, 2000).

Eu fui com cinco anos pra Febem, depois que os meus pais se separaram, 

lá por 1974, por aí. Eu fui deixado na Febem e os meus outros três irmãos foram 

morar com os meus avós. Aliás, em princípio, eu também fui morar junto, só 

que uns meses depois o meu vô faleceu e aí não tinha mais como a minha vó 

manter os quatro meninos. Nós éramos quatro. A miséria era muito grande e 

não tinha mais como manter. Não tinha nem comida; às vezes, comia de manhã, 

não comia meio-dia; comia meio-dia, não comia de noite. E, nesse meio tempo, 

a minha vó se viu apertada, né, com quatro crianças e ela sozinha, o velho tinha 

morrido fazia poucos dias, ela procurou minha mãe e pediu para que ela levasse 

pelo menos uma das crianças. Aí, minha mãe veio e escolheu a mim, que era o 

mais velho. Fizeram uma reunião lá em casa, etc e tal. E eu fui levado. A minha 

mãe pegou e me levou pra casa dela. Ela já tava com outro marido. Quando 

chegou lá, a surpresa dele; o novo marido da minha mãe não aceitou, não queria 
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xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

DEIXANDO O CÁRCERE: 
AS MARCAS 
QUE CARREGAMOS

1 A entrevista foi gravada no 
dia 25 de setembro de 2013 e aqui 
é integralmente transcrita.
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que a minha mãe ficasse comigo, junto com eles. Daí, botou minha mãe na pare-

de: era pra ela escolher, a mim ou ele. Aí, minha mãe, hoje que eu entendo, hoje, 

que ela tá velhinha já hoje, hoje eu compreendo que ela, sem opção, vinda do 

interior, veio lá de Cachoeira do Sul, ela não tinha opção pra se sustentar, não 

sabia andar na cidade etc. e tal, fez a escolha dela; optou pelo cara que tava com 

ela na época. Quanto a mim, se decidiram o que fazer: aí foi quando ele deu a 

ideia pra minha mãe de me colocar na Febem.

Eu acho que eu tinha cinco ou seis anos, mas já entendia as coisas perfei-

tamente. Eu fui levado para o Odila Gay da Fonseca, que é um internato da Fe-

bem que existia lá em Ipanema e fui deixado lá. E aí, as coisas foram mudando 

de situação, ficando cada vez mais difícil, a saudade dos irmãos, a saudade da vó, 

na verdade, a saudade até da miséria, porque era uma miséria, mas uma miséria 

com amor, entendeu? Lá, não; lá era uma miséria com sofrimento. E aí aquela 

dupla dificuldade: criança pequena, eu com cinco, seis anos entre menores de 

oito, dez, quinze anos. O sofrimento vocês podem até tirar uma dedução. E o 

sofrimento com os monitores também porque lá era tipo um regime militar. No 

inverno do mês como esses assim que nem o dia de hoje – hoje até que tá quen-

te –, a gente levantava às seis horas da manhã, ia pra roça, capinava, o castigo 

era não tomar café, o castigo era ficar sem almoço, era um sofrimento e tanto... 

Difícil até de relatar.

Determinado tempo, devido ao sofrimento que era intenso, nós decidi-

mos fugir. Porque, bah, não dava para aguentar mais o sofrimento. Apanhava 

dos menores, apanhava dos monitores, era um sofrimento terrível. Sem contar 

a saudade e a vontade de voltar pra casa. Tinha momentos que eu, eu me lem-

bro que eu era pequeno lá na Febem, eu me lembro que em casa, quando a gente 

acordava de manhã na cama, a gente levantava e enxergava as telhas, sabe? E 

aquele monte de fumaça que vinha dos curumins, do fogão. E lá na Febem eu 

olhava um teto, que nem esse assim, branquinho, bonito e eu dizia “Hoje, hoje 

eu vou tá em casa, hoje eu vou tá em casa”, abria os olhos e um pesadelo de 

novo: era a parede bonita. E aí, assim, eu fugi.

Aprendi sofrendo, apanhando, ficando sem comer. Não sei se você lem-

bra um capítulo do livro, que eu coloco que todos os dias de manhã, na hora do 

almoço ou da janta, tinha um grandalhão que roubava a minha carne. E a expec-

tativa deles era que eu contasse, denunciasse eles pros monitores. E daí eles me 

tachavam com uma série de frases negativas, como tem no sistema: alcaguete 

etc. e tal. Mas, eu já na minha inocência, naquela pequenez que eu era, eu, por 

medo, não falava. E aí eles foram vendo aquilo ali que eu apanhava e ficava ca-

lado, não reclamava... eles passaram a me considerar, a me “endeusar” como 

um guerreiro de fé, como a gente costuma usar; mas, eles mal sabiam que era 

um guerreiro de fé por medo deles. Não denunciava etc. e tal. Aí foi quando eles 

decidiram que eu deveria me aliar ao grupo deles, porque eles achavam que eu 

era corajoso; mas, eu não era corajoso, na verdade. Eu tinha medo deles, então 

era obediente a eles, submisso a eles. E com o decorrer dos dias e dos meses, ali 

naquele lugar, eu passei a acreditar que eu era... bandido, que eu era que nem 

eles, que eu era corajoso. Os menores de catorze, quinze anos passaram a me 
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ensinar como sobreviver naquele mundo hostil. Que ali não tinha flores, ali não 

tinha papai, não tinha mamãe, ali não tinha ninguém. Era nós e nós. Então nós 

tinha que sobreviver da melhor forma possível. E a inveja que nós tínhamos 

do povo que morava lá embaixo. Eu me lembro que era um morro, Ipanema, e 

o Dago me levava pro último andar do prédio da Febem, que era um prédio de 

dois andares, e dizia pra mim assim: “Tá vendo aqui lá, ó? Aquilo lá são os pri-

vilegiado, são os rico. Aqueles lá que nós temos que amassá eles.” E eu, criança, 

né? Não tive uma religião, né. Eu costumo dizer: não tive nada, uma instrução. 

Eu achei que ele tava certo, ele passou a ser o meu herói. Foi aí o meu erro. Aí eu 

cresci acreditando que eu era melhor que os outros que estavam fora, que a so-

ciedade tinha que pagar pra mim, preso, por eu tá sofrendo. E aí, foi quando nós 

decidimos fugir. – Eu conto no livro como é que foi a fuga etc. e tal. – E fui pras 

ruas. Eu fui pra rua na expectativa de encontrar algo melhor. Foi engano. Talvez 

se eu tivesse ficado lá talvez eu não tivesse trilhado os caminhos que eu trilhei. 

Eu encontrei um mundo muito mais hostil. A indiferença, o preconceito. Eu me 

lembro que, durante uma semana, a gente comeu produtos de batuque na beira 

da praia; bolo, galinha morta nós depenava e queimava no meio do mato, bebida 

alcoólica – o primeiro contato que eu tive com bebida alcoólica. E assim a coisa 

foi crescendo, até que, entre idas e vindas, eu tive a infeliz ocorrência... bah, eu 

me lembro disso aí, é ruim de lembrar isso aí, tche. Foi quando eu conheci pela 

primeira vez o poder da arma. Aí peguei uma arma na mão, aí partimos já de 

furtos no centro de Porto Alegre, de arrombamentos, em toda aquela região ali; 

aí passamos ao assalto a mão armada, aí foi quando a coisa virou uma bola de 

neve incontrolável.

Bom, nesse período, eu tinha vontade de voltar pra casa. Tanto é que 

eu, por diversas vezes, rondei a minha casa, onde morava a minha vó e os meus 

irmãos, na expectativa de voltar pra casa. Só que eu tinha medo que eles me 

devolvessem pra Febem novamente. Daí, eu sabia que o sofrimento seria pior 

ainda que antes. Então, eu não voltava pra casa. Em determinada ocasião, du-

rante uma abordagem da Brigada Militar, eu fui entregue na 15ª Delegacia de 

Polícia, que hoje existe ainda, mas o endereço é diferente; e tinha um delegado 

lá, um senhor de idade, que conversou comigo. Do bando, eu era o único menor-

zinho. Daí ele conversou comigo etc. e tal e convidou minha mãe. Ele perguntou 

pra mim onde é que tava a minha mãe, aí eu dei o endereço da minha vó. Aí, o 

delegado se dispôs a me ajudar. Chamou minha mãe e disse: “Olha, hoje eu vou 

te entregar pra tua mãe. De hoje em diante, eu quero que tu tenha uma vida 

melhor, voltar pra casa” etc. e tal. Aí minha mãe, que já tava separada daquele 

homem, a minha mãe me colocou lá na minha vó de novo; começou a ajudar 

minha vó com certas coisas e me colocaram no colégio. Aí, eu tava no colégio, e 

tava tranquilo, tava bem já, descobriram que eu era da Febem... os alunos, por 

causa dos meus irmãos, na inocência, falaram... E aí os alunos contaram pras 

mães... e daí... E daí as mães procuraram a diretora e daí... [S-214 se emociona 

com essa recordação e parte do seu depoimento se torna incompreensível.] Mas, a 

diretora foi corajosa e permaneceu comigo. Ela não aceitou a pressão dos pais, 

né. Eles disseram que não queriam uma má influência no meio das crianças, 
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mas eu continuei estudando. Só que daí a perseguição dos alunos é que foi ruim, 

sabe? Aí teve um momento que, durante um recreio, eles me cercavam e... aque-

le coisa, bullying, que vocês chamam de bullying hoje, e aí eu não aguentei: daí 

foi quando eu cortei um menino com uma faca, na hora da merenda, no refeitó-

rio. E aí fugi. E aí, sim, aí nunca mais retornei.

Eu passei a minha infância nos matos, nos morros, conhecia pessoas 

adultas do crime, inclusive eu conto ali [no livro] do Alemão, né. Eu era me-

nor, acho que eu já tinha dez, onze anos, foi quando ele falou pra mim que eu 

era o mais esperto. Ele disse: “Tu é o mais esperto.” E ele dizia que eu era o 

mais inteligente, de todos. E ele dizia que ia me ensinar uma coisa que eu ia 

ganhar dinheiro bem fácil; aí, ele me ensinou a dirigir. Aprendi a dirigir numa 

Brasília. Aí, ele me ensinou a dirigir normalmente. Aí, depois, botou um carro 

maior nas minhas mãos. E me ensinou a como dirigir em assalto. E aí foi onde 

começou. Aí começou que eu roubava carro pra ele, ele fornecia armas pra nós, 

fornecia droga. Até tem um detalhe muito interessante – não sei se vocês vão 

perceber no livro: eu nunca usei droga. Eu nunca gostei de maconha, nunca 

gostei de cocaína.

[Pergunta sobre Miriam e Pavão, companheiros e viciados, à época.] A Mi-

riam foi o primeiro amor que não pode acontecer, por várias razões. Hoje, na 

verdade, hoje, o amor da minha vida é a minha esposa.

E a coisa foi crescendo de tal forma que assustava. Às vezes, não tinha 

pra onde correr, não tinha sequer onde pedir ajuda. E aí nós fomos indo, fomos 

indo, roubando, assalto, perseguição, prisões, caía na Febem, fugia, uma coisa 

louca, uma coisa louca. E a nossa vida era uma sociedade à parte. Vocês po-

dem ver nos livros: nós vivia em lugar alugado, vivia acampado em mato, nós só 

descia pro asfalto mesmo pra roubar, pegar dinheiro, se divertir, que era uma 

diversão não muito sadia, mas na nossa época, né... E foi um crescimento, até 

se tornar naquilo que me tornei. Infelizmente, todos morreram. E, felizmente, 

acho que pela vontade de Deus, né, só eu permaneci vivo, até hoje.

[É possível escapar do mundo do crime?] É possível, é possível, sim, é 

possível. A pessoa que diz que não é porque ela tem o crime por opção. É possí-

vel, sim, porque muitas vezes eu tentei, eu apenas não encontrei portas abertas, 

eu não encontrei ajuda. Tanto é que quando eu cheguei na prisão, pra você ter 

uma ideia como é possível se sair do crime, depois que se pagar o preço, quando 

eu cheguei na cadeia, eu cheguei eu tinha 357 anos de prisão. Era considerado 

irrecuperável, monstro.

E essa visão de, bah, eu, sem chance, sem chance. Mas, quando eu che-

guei dentro do sistema, um tempo depois, que eu aprendi a ler, a escrever, eu 

comecei a ter oportunidades que eu não tive na rua. Aliás, eu sempre digo que 

dentro da penitenciária eu tive todas as oportunidades que eu não tive na rua. 

O que que eu tive aqui? Eu tive disciplina – porque, às vezes, as pessoas se quei-

xam “Ah, mas, tu foi, tu apanhou, tu foi espancado”, com certeza, eu apanhei 

mesmo quando cheguei, tomei muito pau, mas esse pau aí foi o que deixou o 
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pão em condições... Talvez se eu não tivesse passado por isso, por tudo o que eu 

passei no sistema, eu não teria modificado – eu não digo me tornado perfeito, 

perfeito ninguém é, eu não sou perfeito, sabe, mas, mais equilibrado, mais sen-

sato, com uma visão melhor sobre os outros, sobre a vida, sabe, aprendendo a 

superar as dificuldades do passado, a entender o porquê do porquê, hoje eu en-

tendo tudo, entendeu. Então, é possível sim se sair do crime. Na minha observa-

ção leiga, sabe, só tem três tipos de criminoso que é irrecuperável, sabe. Aquele 

que tem o crime por opção, que é o traficante, o assaltante, o ladrão de banco, 

o estelionatário, né; esse aí, não é que ele seja irrecuperável, mas, ele não quer 

se recuperar, é o meio de vida dele. O segundo é o anormal, é o doente mental, 

o psicopata, não é que ele não queira se recuperar, entendeu, é que aquilo que 

está na mente dele é muito mais forte que ele, que a própria ciência não conse-

gue entender também. E o terceiro irrecuperável é o morto, o bandido; como 

é que você vai recuperar o criminoso que morreu? Não tem como. Agora, os 

demais, os outros querendo, há sim possibilidade. Mas, só que, existe também 

uma coisa muito interessante, é que as pessoas, às vezes, é que nem aquela his-

tória: todo mundo quer ir pro céu, mas ninguém quer morrer; todo mundo quer 

se recuperar, mas ninguém quer pagar o preço. Imagina se eu chegasse, com 

trezentos anos de cadeia, e quisesse ir embora amanhã! Não, eu teria que passar 

esse período que eu estou passando. No início, eu me revoltava, achava injusto, 

mas hoje eu vejo que foi necessário e é necessário. Na hora certa, as portas vão 

se abrir. Então, há sim como se sair do crime.

Outra coisa também que é muito interessante, que eu fico observando: 

as pessoas dizem assim “Ah, o crack não tem cura, não tem”... Pô, meu, se tu 

querer, se tu tiver a persistência e a força de vontade, tu consegue. Só tem que 

querer. É assim que eu penso. Talvez eu esteja errado em um dos pontos, mas 

essa é minha observação.

[Que marcas o cárcere te deixou?] Muitas. Marcas ruins e marcas po-

sitivas. As marcas ruins é que a gente sempre fica com o título muito triste 

de ex-presidiário. A desconfiança que paira sempre nas pessoas em relação 

àqueles que querem mostrar que mudaram, aqueles que querem uma nova 

vida, né. Por exemplo, a resistência das pessoas quando se sai do cárcere. Que 

sempre as pessoas vão olhar “Bah, esse cara, mas esse cara, bah... Olha ali Luiz 

Augusto, olha só, bah, mas esse cara, trezentos anos, esse cara odeia tudo.” E 

é natural do ser humano, o ser humano tem medo e isso é natural. Essa é uma 

das marcas que ficam. E aquele x de ex-bandido, de ex-criminoso, de ex-es-

tuprador, de ex-aquilo, que é normal no ser humano, eu também ficaria se eu 

me defrontasse, se eu fosse um cidadão comum e me defrontasse com um ser 

humano como eu; eu diria “Pô, mas confiar nesse cara...” Isso é normal do 

ser humano. Só que essas são as marcas que mais me preocupam, na verdade. 

Essas são as piores marcas. E as marcas boas que eu tenho, que eu tenho, falo 

por mim, né, é que do limão fiz a minha limonada. Que aqui eu tive as opor-

tunidades. Imagina: eu cheguei aqui e não sabia ler, nem escrever; eu aprendi 

a ler, eu fui aprisionado dentro de uma biblioteca, eu trabalho já há catorze 
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anos dentro de uma biblioteca, sabe, eu tenho lá seis, sete mil professores, eu 

me dedico à leitura, eu me dedico a estudar, eu me dedico a aprender, eu me 

dedico a mostrar para os meus companheiros que é possível tu cair no fundo 

do poço, mas se tu bater em cinquenta portas, quarenta e nove podem não se 

abrir, mas uma vai se abrir. Pra mim, se abriu. Pra mim, se abriu... E o regime, 

pra mim, na minha opinião, quanto mais armado melhor, porque daí tu vai 

tomando tendência, sabe, a vida vai te ensinando, tu vai batendo com a cara 

na parede e tu vai acordando. Quando eu cheguei – eu sou sincero, não vou ser 

imbecil com vocês só porque tô defronte uma câmera –, eu odiava a polícia, eu 

odiava agente penitenciário, promotor, juiz, eu odiava – pra mim, sem chance 

nenhuma. Hoje, é bem diferente. Hoje, eu tenho amigos juízes, promotores, 

pessoas que me ajudam, que me ajudaram, hoje eu tenho amigos policiais – eu 

digo amigos não que exista aquela relação de amigo, mas pessoas que acredi-

tam em mim, que apostam em mim; que podem não confiar, mas me dão as 

oportunidades que eu preciso, que abriram portas, né. Agentes penitenciários, 

eu tive a oportunidade de conviver com eles dois anos, na PASC, né, pra escre-

ver aquele segundo livro. Constituí bastante, uma boa relação com eles. Então, 

eu fui vendo que é salutar o sistema. Agora, depende da minha visão do siste-

ma, depende daquilo que eu sou, que se eu for uma pessoa amarga, as pessoas 

vão ser amargas comigo, entendeu. Se eu for rebelde ou se eu for uma pes-

soa negativa, evidente que a autoridade vai ser negativa comigo. Eu aprendi 

uma coisa muito interessante no sistema que é entender o outro. É entender a 

forma como os agentes trabalham, como a Brigada trabalha. A diferença dos 

agentes, qual é? Eles são civil, eles não têm hierarquia, eles são pessoas que 

nem o senhor, só que têm uma atividade carcerária. A diferença da Brigada 

pra eles: a Brigada é mais disciplina, tem hierarquia, é sim-sim, não-não, não 

tem muita conversa. Então, pra mim, antes das duas, as duas são boas, porque 

as duas foram boas pra mim, me ensinaram. Aí, se você perguntar, você prefe-

re qual, os agentes ou a Brigada? Qualquer um dos dois, mas se ficar a Brigada 

é melhor. Porque a disciplina é boa, eu me disciplinei. Hoje eu sei o limite das 

coisas porque aprendi, sob duras penas. E a vida é assim. E daqui pra frente, 

pra melhor, com certeza.

Na verdade já chegou o meu semiaberto e eu não quis, né, porque eu tô 

já há vinte e cinco anos, né, e me falta pouco pra três e eu tenho direito da lei 

dos vinte anos ininterruptos, porque eu não tenho B.O., não tenho falta, sempre 

trabalhei e estudei, né. E eu tô aguardando por isso aí, né. Hoje eu tô casado, 

tenho uma esposa, eu tenho uma filha com vinte e dois anos, tenho um menino 

com dezoito que já tá no Exército, que tá indo pro Exército, aliás, tenho uma 

família maravilhosa me esperando, tenho uma esposa que me acompanha há 

todos esses anos. Eu cheguei na cadeia e conheci ela dois anos depois. E é a 

minha companheira até hoje. Então, hoje eu tenho pra onde voltar. Eu tenho 

uma estrutura familiar. Graças a Deus, os livros me proporcionaram uma coi-

sinha, não muita coisa, mas o mínimo, né, que dá pra sobreviver. E quero sair, 

vou continuar estudando. Eu quero fazer Psicologia, eu acho muito necessário, 
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as propagandas fazem: “Ah, bota camisinha nele”... Tem que mostrar a realida-

de! E naquele livro ali, não sei se você já leu, eu mostro o que a AIDS faz, né, o 

fim de quem usa as drogas, eu mostro a realidade, o sofrimento, o tormento, a 

discriminação social, pessoal, sabe, eu mostro tudo. Então, é um livro bem forte, 

muito pesado. E, agora, eu estou concluindo O Segredo da Casa dos Mortos, que é... 

quando eu termino esse livro ali [Diário do Diabo], eu fecho a porta atrás de mim, 

eu deixo a Sônia, né, e fecho a porta atrás de mim. Naquele período ali, vocês nem 

imaginam o que aconteceu... até eu ser preso. Tem um outro detalhe, que é muito 

interessante: que esse livro vai relatar a minha prisão, como fui preso, a morte dos 

meus companheiros, em confronto com a polícia, guerra de quadrilha...

[Sobre  processo de escrita: uma biografia retrospectiva ou uma tentati-

va de reelaborar todos os fatos, de criar um novo eu?] Na verdade, quando eu 

tô escrevendo, quando eu escrevo, na verdade, eu tô me libertando. Primeiro, 

porque o livro, na medida que eu tô escrevendo, é meu confidente, que depois 

vai a público. Ali eu boto todos os meus sentimentos. Eu procuro escrever, sabe, 

com âmago, sabe, com força, com a alma, eu procuro ser eu verdadeiramente, 

até para que o leitor tenha uma definição de quem eu sou, as pessoas inteli-

gentes, as pessoas que têm sensibilidade. Então, eu procuro dizer o seguinte...  

Eu percebo assim, ó, tem duas formas de escrever, como tu falaste, a realidade e 

a ficção. Eu consigo fazer os dois, sem misturar. Eu consigo escrever uma ficção, 

tranquilo, criar, inventar. Mas, quando se trata de verdade, eu não consigo men-

tir. Tanto é que meu livro ali [Diário do Diabo], ó, muitas pessoas disseram “Bah, 

tu vai te prejudicar!” Eu digo “Mas, é a minha história!”, entendeu, é a minha 

história. É que nem agora: tem a parte mais difícil da minha história que é o 213, 

que é o estupro. Tu acha que eu vou omitir alguma coisa? Eu não omiti. É claro 

que eu não esmiucei, eu não detalhei, eu não sou tão frio a nível de chegar e “Ah, 

eu fiz isso, fiz aquilo”, mas eu narro como eu cheguei a essa situação e como 

dela eu tô saindo. Entendeste? Então, quando tu escreve uma biografia, uma au-

tobiografia, tu tem que ser sincero, pra que o leitor te conheça profundamente.  

Agora, se tu vai escrever uma ficção, aí sim, aí tu pode ser hilariante, tu pode 

fazer o que tu quiser. Mas, o respeito com o público em relação a biografia, a 

autobiografia, tu tem que ser sincero.

No dia em que se completavam dezoito anos da Operação Canarinho, realizáva-
mos os últimos trabalhos de coleta de dados e imagens para a nossa pesquisa. Entrevista-
mos o apenado S-214 e fotografamos a rotina dos policiais e dos prisioneiros da Peniten-
ciária Estadual do Jacuí, em Charqueadas. Enquanto nos despedíamos e agradecíamos 
pessoalmente todos aqueles que nos auxiliaram durante os dias de pesquisa, o Tenente 
Minks aproximou-se do Alfredo e o puxou para o fim do corredor para que ele tirasse 
uma fotografia sua.
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principalmente pra mim, né. Eu sempre digo que eu quero fazer a Psicologia 

por três motivos: primeiro, pra sempre me autoavaliar, tecnicamente, né, me 

autoconhecer; segundo, pra escrever os meus trabalhos, que eu não vou parar 

de escrever, é uma coisa que vai ficar pra sempre; e segundo [terceiro], que é pra 

ajudar as outras pessoas a não chegarem onde eu cheguei. Tem uma frase que 

eu uso de um alemão, do judeu que sobreviveu à Segunda Guerra Mundial, que 

ele diz que ele não deseja o passado dele, que ele não quer que nenhum de nós 

venhamos a ter o passado dele como presente. E é isso o que eu quero. Eu quero 

evitar que as pessoas cheguem onde eu cheguei.

[O que você lê na biblioteca?] Olha, de literatura a ficção. Os primeiros 

livros que eu li... O primeiro livro que eu li, na verdade, sabe, foi O Pássaro Pin-

tado, eu não me lembro o autor agora [Jerzy Kosiński]. Isso, há vinte e poucos 

anos. Inclusive, nós temos agora na biblioteca, que eu fiz questão de conseguir 

aquele livro, que eu quero que as pessoas leiam ele. Que é a história de um 

menino judeu, na Primeira [Segunda] Guerra Mundial, os alemães invadiram a 

aldeia deles, mataram as crianças, os velhos, os homens e ele conseguiu escapar. 

Ele tinha oito anos, o menino. E eu até, eu me... eu faço uma comparação minha 

com o menino, né. Então, a história se dá, ele, no livro todo, ele fugindo dos ale-

mães, e os alemães o perseguindo. Então, são várias histórias relativas a ele, né, 

que terminam nele. É muito interessante. O segundo livro que eu li, que tam-

bém se identificou muito comigo, foi do falecido Jorge Amado, que é Capitães 

de Areia, não sei se já leste. Muito bom aquele livro. Aquele livro, nós temos na 

biblioteca também. Eu sempre mando pro pessoal nas galerias. O terceiro livro 

que eu li e que me puxou muito pra escrever ficção foi do Sidney Sheldon, As 

Areias do Tempo, do Jorge Miró [Jaime Miró], uma história de um revolucio-

nário. Muito interessante essa história. E aí fomos perdendo de vista, né. José 

Louzeiro, sou fã dele, escritor nosso brasileiro, que escreveu Lúcio Flávio, né. 

Caco Barcellos, sou fã dele, que escreveu Rota 66; inclusive meu vizinho, né, ele 

nasceu ali no Partenon, foi coroinha da igreja. E assim por diante, vai indo, vai 

indo, são tantos autores que, se me perguntar...

[Como leitor, você escolheu o livro ou o livro que te escolheu?] Na verdade... 

Pergunta bem interessante até, não saberia como responder. Mas, na verdade, 

ambos se escolheram: eu, por necessidade, para preencher o meu vazio aqui 

dentro; e o livro, talvez por uma força maior que é Deus, pra me instruir. Eu 

sempre digo que os livros são os professores, né. Eu tenho lá cinco, seis mil 

professores, cada um de uma forma diferente, que faz a gente ficar, de forma 

eclética, conhecendo de tudo... um pouco, de tudo um pouco.

Na verdade, eu tenho onze livros escritos. Dois publicados que é esse 

aí [Diário do Diabo], né, e A Morte Depois da Paixão. Inclusive, eu fiz A Morte 

Depois da Paixão porque um familiar nosso faleceu, vítima de overdose, meu 

menino. E eu, sabe, aquilo me tocou muito e aí eu decidi escrever. Inclusive eu 

digo no livro que é uma ficção com fragmentos da realidade. Então, eu escrevi 

aquele livro para que o jovem saiba que a droga não é aquela coisa bonita que 
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Talvez tenha sido um gesto espontâneo, ou talvez tenha sido um pedido premedi-
tado há algum tempo; talvez, tenhamos ficado impressionados com a absoluta discrição 
com que ele chamou o Alfredo; talvez tenha sido a escolha do lugar, ao lado do escudo em 
que ele acredita e pelo qual ele trabalha. Naquele ato final, cansados após dezenas de do-
cumentos e reuniões, centenas de horas de espera e de entrevistas, não compreendemos 
a totalidade daquele último movimento. Talvez o Tenente somente quisesse um registro 
seu. Mas o que aquela intervenção simbolizava era algo maior.

Por toda a pesquisa, evitamos tratar das agências policiais; essas instituições têm 
graves patologias internas e precisam resolvê-las para se adequar a uma nova realida-
de social. Argumentos de defesa ou crítica às corporações ficaram de fora do trabalho. 
No entanto, por toda a execução do projeto, um grupo de profissionais ficou invisível 
às nossas lentes exatamente porque não era objeto da nossa investigação e, por isso, 
normalmente seus agentes estavam atrás da máquina fotográfica ou próximos da porta 
da sala de entrevistas, sempre prontos a nos ajudar. Foram eles que nos ajudaram a 
organizar toda a logística de coleta de dados, eles que nos acompanharam e escoltaram 
pelos muros e interiores dos presídios, eles que nos explicaram muitas das quimeras 
da execução penal. Agentes da atuação mais controversa do Estado, eles são inseridos 
num contexto diário de guerra e, por isso, são paradoxalmente cobrados e hostilizados 
pela sociedade. Expostos geralmente em situações de conflito, torna-se bastante difícil 
conhecê-los. Daqueles com os quais convivemos por esses meses, reconhecemos que 
muitos acreditam que estão fazendo a sua parte para um mundo melhor. (O orgulho 
pelo uniforme e a esperança de uma atuação positiva são fatores fundamentais para 
esse trabalho, porque se fosse pelo salário ou pela rotina do cárcere, ninguém aceitaria.) 
Majoritariamente, eles fazem o possível para isso.

Quando nos propusemos a investigar as marcas do cárcere, objetivávamos revelar 
as pessoas, as histórias e as muitas realidades do universo carcerário para um mundo 
fora dos muros. O que se traduz da foto do Tenente é um aide-mémoire: “Lembrem-se 
também de nós.”
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particulares, ressoavam num triste enredo comum. Na maior parte das narrativas, ficou 
evidente que essas mulheres haviam sido conduzidas à vida criminosa por amor ou 
constrangimento: namoradas e esposas participavam do comércio de drogas ao lado 
de seus companheiros, sempre numa função auxiliar; nas visitas, esposas e mães le-
vavam drogas para dentro do sistema penal para abastecer o consumo do apenado ou 
para que ele mantivesse seu sustento econômico em negociações internas; a depender 
do status do prisioneiro perante organizações internas dos próprios apenados, ou até 
mesmo da natureza do crime por ele cometido, mães, irmãs e esposas eram avisadas, 
pelos seus próprios entes ou por visitas anônimas, de que deveriam transportar drogas 
para a prisão, sob pena de alguém pagar caro pela omissão. Eram, então, presas com 
entorpecentes em casa, nos seus estabelecimentos comerciais (baladas) ou nas salas 
de revista íntima. É um equívoco defender que as mulheres não cometem crimes; há 
mulheres que mataram, que roubaram, que agrediram, que traficaram, que aplicaram 
golpes, de forma autônoma e independente.2 Mas, tampouco se pode sustentar a ideia 
de uma categoria de donna delinquente, como o fez Lombroso (1895). As mulheres que 
entrevistamos, em sua maioria, contaram-nos suas histórias de como haviam sido leva-
das a cometer crimes por influência direta de seus companheiros e parentes, e revela-
vam, involuntária e implicitamente, que elas próprias eram uma possibilidade de vida 
que não tinha acontecido.

Quando decidimos que precisávamos falar sobre S-089, notamos que o seu nome 
contemplava todas aquelas mulheres que se sentaram diante de nós. A S-089 que entre-
vistamos era aquela apenada conhecida por carregar uma fênix nas costas, aquela que 
se assemelhava a Sofia Boutella e a Alicia Keys — e poderia ter se tornado uma dança-
rina ou cantora —, aquela que gostava do filme À Espera de um Milagre e que via nele a 
história de um homem que, ao tentar fazer o bem, é condenado por uma tamanha omissão 
dos outros que sua única saída é aceitar a pena, aquela que revelava seu nervosismo 
num ininterrupto balançar de pernas, aquela que tinha uma potência no olhar, e várias 
fotografias mostram que ela foi a única a encarar a câmera, e também aquela que reve-
lava gestos voláteis em resposta imediata à dinâmica ao seu redor, num comportamento 
felino — esse contraste entre soberania e reações fugidias — que a tornava muito pare-
cida à niña mala de Vargas Llosa. E tal como esta personagem, S-089 era muitas; elas 
eram um universo de hipóteses não realizadas, um cemitério de possibilidades: S-089 
era quem dizia baixinho “Isso aqui é um inferno”, era também a mãe que queria rever 
seus filhos em casa e que prometia “tô mudando pelo meu filho”, era a apenada que 
preferia cozinhar na penitenciária para passar o tempo da pena, era a mulher que tinha 
medo “Isso aqui é uma escola do crime”, era a jovem que sonhava em fazer um curso 
superior e trabalhar numa empresa, ou ser dentista, era a condenada que reclamava da 
comida, do atendimento médico e de ter que dividir a cela com cinco ou seis mulheres, 
era a apaixonada que ainda sonhava em se casar e mudar para o interior ou para outro 
estado, era a viciada que queria se ver livre das drogas, era a mulher que tinha saudades 
de ir ao cinema e que nunca fora ao teatro.

Naquela noite, um dos nossos pesquisadores sonhou com todas aquelas S-089. 
Num cenário bucólico, no melhor estilo jardim secreto, elas residiam num orfanato e 
comportavam-se como meninas. Puxando-o pelas mãos, conduziam-no por todos os 
cômodos do antigo casarão, convidavam-no para participar das brincadeiras infantis, 

As s-089s e o “dia de princesa”
Ao término da tarde de entrevistas na Penitenciária Feminina Madre Pelletier, eu, Lean-
dro, disse ao Alfredo: “Precisamos falar sobre S-089.” A marca que S-089 nos causou 
talvez possa ser descrita como o estopim de uma overdose de biografias desperdiçadas.  
Já havíamos conversado com dezenas de apenadas quando S-089 se apresentou.  
Ela nos contou que havia sido barista e gerente de café num shopping, trabalho que 
deixou pelos infinitos descontos que faziam no pagamento de seu salário. Depois dis-
so, foi auxiliar sua tia em trabalhos de faxinas residenciais e trabalhou como caixa 
numa grande rede de supermercado. Certo dia, alguns conhecidos seus realizaram 
um sequestro relâmpago de uma mulher, na zona sul de Porto Alegre. Para não serem 
facilmente identificados, eles teriam ligado para S-089 e lhe pedido que, de posse do 
cartão bancário da vítima, fosse a um caixa eletrônico do banco Itaú, realizasse um 
empréstimo e sacasse o valor disponibilizado. Dos dez mil reais sacados, prometeram 
que lhe dariam metade do valor, por sua participação. De alguma forma, a vítima esca-
pou do domínio dos sequestradores: houve quem dissesse que ela teria sido liberada; 
houve quem afirmasse que ela fugiu do carro, abrindo a porta do veículo quando ele 
parou num semáforo; uma reportagem informou que a vítima, presa no porta-malas, 
conseguiu escapar destravando a porta por dentro e pulando fora do veículo. A polí-
cia foi avisada. O carro roubado foi perseguido e acabou colidindo com um caminhão.  
Os quatro jovens foram presos, incluindo S-089.

Ao acompanhar sua narrativa e vislumbrar de que modo uma sequência de más 
escolhas explicavam o fato de estar provisoriamente encarcerada, emergiu-nos a me-
mória das apenadas entrevistadas anteriormente que, como espectrais figuras que re-
tomassem as cadeiras vagas na sala, repetiam suas histórias, que, mesmo autênticas e 

2 E há também os crimes quase 
inacreditáveis, porém reais: S-100 era ré 
primária e estava presa provisoriamente 
acusada de roubo porque ela cobrou  
R$ 10,00 (dez reais) de um homem que 
teria feito programa com sua filha e que 
teria recusado o pagamento combinado.
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contavam-lhe suas histórias e corriam e riam, num fôlego infinito. Em algum grande 
cômodo do sonho, cujas janelas abertas deixavam entrar o perfume de damas da noite, 
uma daquelas S-089 apareceu à porta e lhe confessou discretamente: “Aqui elas são 
felizes porque se sentem princesas.” O pesquisador compartilhou o seu sonho e, na 
manhã seguinte, ligamos à Penitenciária: “Precisamos falar sobre S-089.”

A ideia foi algo muito simples: dentro dos limites que a penitenciária impõe, pro-
porcionar a algumas apenadas um momento em que se sentissem... princesas. Propu-
semos isso à direção do estabelecimento e, de pronto, a ideia foi aceita. Convidamos, 
então, dois excelentes profissionais: o cabeleireiro Nando Kaiper e o maquiador Elison 
Couto, do salão The Cut do bairro Cidade Baixa de Porto Alegre. Na tarde do dia 27 de 
junho, pedimos que as agentes penitenciárias convocassem as apenadas interessadas e, 
logo, cinco voluntárias apareceram; uma delas era a S-089, aquela que entrevistamos. 
As cinco tiveram seus cabelos lavados, cortados e foram maquiadas. Toda a produção 
deixou-as mais bonitas; mas, mais importante, desenhou em seus rostos um sorriso 
sincero de satisfação.

Quando tinha seus cabelos lavados, S-089 parou, pela primeira vez, de 

agitar as pernas. E, por breves minutos, teve no semblante o mais belo e calmo 

estado que somente um sono tranquilo pode oferecer.
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Aquela tarde acabou sendo chamada de “dia de princesa” pelas agentes peniten-
ciárias e por todos aqueles que ficaram sabendo dessa extensão no nosso projeto. No 
princípio, não gostamos do apelido dado, por causa da direta alusão a um programa te-
levisivo que tinha um projeto semelhante. Duas semanas após aquela tarde, recebemos 
um telefonema de uma assistente social da Penitenciária; ela queria nos falar a respeito 
de uma das apenadas que participou daquele projeto: “Desde quando ela chegou aqui, 
ela apresentava um quadro clínico e psicológico bem preocupante. Ela tem problemas 
motores, teve episódios de epilepsia, depressão profunda e, para tudo isso, toma mui-
tos remédios. Desde aquele dia das princesas, o quadro dela melhorou muito. Ela teve 
uma evolução surpreendente, tem sido mais expansiva, passou a se comunicar mais; 
demorou a querer tirar a maquiagem. Naquela tarde, vocês fizeram mais por ela do que 
os remédios, em meses.” Então, compreendemos que, independente se gostássemos ou 
não do nome atribuído, aquela tarde seria o “dia de princesa”. Porque a tarde não era 
nossa; o dia pertencia a elas.
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Muitas foram as vozes ouvidas durante a pesquisa e para se consolidar o texto dessa 
obra. Nesse percurso, pedimos a contribuição de vários personagens que exercem di-
ferentes papeis no cárcere. O texto a seguir é do advogado criminalista Jader Marques, 
mestre em Ciências Criminais pela PUCRS, doutor em Direito pela Unisinos e diretor 
do Instituto Tolerância. Surpreendendo aos autores com um texto não jurídico, Jader 
propõe uma reflexão existencial muito relacionada ao tema do As Marcas do Cárcere.

ELOGIO À DIFERENÇA
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Elogio à diferença: psicodrama em gritos escritos

Encontro de dois.

Olho no olho.

Cara a cara.

E quando estiveres perto 

Eu arrancarei 

os seus olhos 

e os colocarei no lugar dos meus.

E tu arrancara 

os meus olhos

e os colocara no lugar dos teus.

Então, eu te olharei com teus olhos 

e tu me olharas com os meus.

Jacob Levy Moreno (1889-1974)

No princípio está a relação. Existimos, desde quando passamos a ser dois: 

EU-TU. Existimos, quando dizemos o TU. 

Somos bilhões, pisando a mesma terra, respirando o mesmo ar, tomando 

a mesma água e olhando para as mesmas estrelas. Somos todos iguais e, ao mes-

mo tempo, completamente diferentes. Somos estranhos ímpares. Somos muitos 

e já não somos mais crianças, nem mesmo quando nascemos. Estamos enve-

lhecidos e não queremos mais brincar. Criamos máquinas incríveis capazes de 

produzir outras máquinas que produzem máquinas melhores capazes de fazer 

nada. Levamos militares para a lua, ao invés de bailarinos. Temos tecnologia e 

nos falta comida. Temos computadores, celulares, satélites e nos falta comuni-

cação. Temos animais de estimação e não temos autoestima. Temos boas casas 

e não temos lares. 

Somos muitos e estamos doentes.

Encurtamos as distâncias que nos separavam das outras culturas, das 

múltiplas diferenças, das variadas crenças, mas nos tornamos evangelizadores 

de uma só religião chamada consumo, de uma só língua chamada progresso, de 
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uma só forma de ver o mundo que está centrada em nós mesmos e naquilo que 

nossos cartões de crédito é capaz de comprar. EU-ISSO. Nossos heróis civiliza-

dores estão sempre querendo salvar os selvagens da sua própria selvageria, pela 

força de suas bombas que matam, de suas televisões que escravizam, do arsenal 

de lixo cultural descartável que torna tudo exatamente igual. 

Estamos doentes e, isolados, não encontramos nossa cura. 

Temos milhares de amigos em redes virtuais, mas estamos sentados na 

mesa vazia do bar solidão, com nosso celular e uma cerveja quente. Estamos 

sozinhos na multidão. Procuramos nossa cura na farmácia, na nova droga, na 

velha bebida, na cara dieta, na moda da vez. Ansiamos por mais alegria, mais 

felicidade, mais prazer, mais orgasmos, mais dinheiro, mais fama, mais beleza, 

mais poder. Queremos ser fortes, queremos ser mais, queremos ser tudo. Que-

remos ser DEUS. 

Estamos doentes e só temos tempo para a nossa própria cura.

Queremos viver apenas com o ISSO, mas, se não podemos viver sem o 

ISSO, também é verdade que não há EU, sem a relação EU-TU. O OUTRO é o 

TU que inaugura o nosso EU. Mas não queremos esse OUTRO que nos cerca em 

todas as esquinas, nas calçadas, nas quadras, em todas as sombras, em todas as 

praças, em cada uma das casas, em todas as lanchonetes de rodoviária, em to-

dos os trens, em todos os turnos, em todos os túneis. Em todos os lugares encon-

tramos o OUTRO que não queremos. O OUTRO que é diferente. O OUTRO que 

não queremos por perto, que não queremos ver, que assusta por sua imagem tão 

real, por seus gestos tão pessoais, por seu cheiro humano demasiado, por estar 

no mundo de um jeito tão próprio e que não nos agrada. 

Somos muitos e estamos doentes. 

Nossa doença chama-se intolerância. Cremos que podemos viver sem o 

OUTRO. EU-ISSO apenas. Ah como é segura e boa a vida longe desse OUTRO 

que atormenta, que atravanca nosso caminho, que atrapalha nossos planos, que 

torna inconsistente a nossa vida sem sobressaltos. Como é boa a vida sem esse 

OUTRO que é o mau e o mal. Narcisos à beira do lago, estáticos e extasiados 

com a própria imagem, nós não encontramos a cura para nossa doença, porque 

a condição de possibilidade está exatamente neste OUTRO que habita todas 

as esquinas. Nossa doença veio da nossa relação com ele e somente com ele 

vamos nos curar. Por ISSO, devemos aceitar esse OUTRO que está em todos os 

lugares, porque o OUTRO está em nós, pela aceitação e pela negação. Está em 

nós, o OUTRO que não queremos e estamos nele, mesmo que não queiramos. 

Esse OUTRO que tem aquilo que não queremos de nós mesmos ou que tem nele 

aquilo que mais queríamos, mas não temos. EU-TU.

O EU se realiza no contato com o OUTRO, que é o TU. O EU só existe, 

verdadeiramente, no encontro. E o encontro não pode ser ensinado na velha 

cátedra dos conceitos racionais passados no monólogo professoral para serem 

intelectualmente absorvidos e compreendidos. O encontro do EU com o TU 

necessita e depende de atitude. É indispensável vivenciar o objeto da aprendi-

zagem, porque as palavras ditas não carregam a vida e sua insustentável leveza. 

As palavras são sempre insuficientes.

Por isso, uma nova gramática das relações há de ser construída.

Devemos buscar a cura lá onde ela ainda não existe: no improviso, rein-

ventando o sentido da tolerância. EU, TU, espontaneidade e encontro. 

No palco, entre cadeiras, almofadas e lenços de papel, cabe-nos dirigir 

a encenação desse encontro do EU com o EU, por intermédio do encontro do 

EU com o TU. 

Aqueceremos nossa capacidade de sorrir e de chorar, brincando com o 

improvável, abraçando árvores e plantando cartas na terra. Corpos em movi-

mentos inespecíficos dão lugar à construção dos indícios do “tema protagôni-

co”, até que surja o primeiro a agonizar: o protagonista. 

Eis que “diretor” e “protagonista” dançam ao som crescente das batidas 

de um coração que até então sangrava para dentro de si mesmo. E na segurança 

do “como se”, surge, aos berros, a nova gramática do beijo, superando a etiqueta, 

o novo abraço, para além da formalidade, uma nova ternura, reinventando o 

toque. Um “diretor” sensível e sensibilizado conduz um “protagonista” à espe-

ra da primeira fissura, da rachadura, de uma brecha na couraça reforçada por 

tantos anos de fuga, de medo, de ilusão. 

Uma nova dialética é desenhada, quando o “protagonista” se vê no “ego 

auxiliar”, quando este se põe a falar junto e em voz alta ao lado daquele, quando 

ele cede o lugar para o “protagonista” falar para si mesmo, olhando nos olhos, 

olhos arrancados, olho a olho, cara a cara, quando corpos viram esculturas e 

desenhos do átomo familiar, tudo ao gosto da literatura, da arte, da poesia, da 

pintura. Uma nova palavra desvela o sentido, no instante em que o “como se 

fosse” torna-se, para que a espontaneidade produza seus efeitos catárticos. 

E a fissura, então, se produz. 

Desfeita a encenação dramática da vida redesenhada, abre-se espaço 

para o novo começo agora permitido. O “círculo do processamento” das sen-

sações será o momento da troca do sentimento sentido. Hora de dar voz aos 

outros para que rompam o silêncio da sala e, com ele, as amarras que (pre)con-

dicionam, (pre)instituem, (pre)constituem o sentido do que era, antes, apenas 

individual. O OUTRO também sente, também chora, também está doente. 

O OUTRO também é um louco.

Uma nova compreensão do “ser” deve fazer-se presente para além dos 

instrumentos postos pelo fascismo da palavra não sentida, sempre precária. A 

palavra que não aprisiona sentidos, porque a palavra deve estar livre, sentida 

que foi pelos próprios sentidos. Para além da utopia, se estamos doentes, será 

pelo encontro do ser-humano com o ser-humano que poderemos perseguir 

nossa possibilidade de cura, porque ela está sempre em nós mesmos, à espera 

do encontro com esse OUTRO com quem adoecemos e apenas com quem nos 

podemos curar. 

A cura está no encontro, no EU-TU. 

Que seja inaugurada, imediatamente, mas sem pressa, uma nova gramá-

tica do amor sentido na comunhão do EU com o OUTRO. Do subterrâneo, ve-

nha um sentir sentido por um alguém, longe do simples e aparente que é dado, 

longe de um sentido imanente do sentimento, mais um sentido latente, late-
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Além daquela definição de marca como sinal físico causado voluntária ou involunta-
riamente no corpo, há muitas outras que remetem às lembranças e às impressões. Ao 
termo da nossa pesquisa, percebemos que, antes de tratar só daquelas marcas objetivas 
encontradas nos corpos dos apenados, nossos registros revelam também as marcas que 
o cárcere nos deixou.

As Marcas do Cárcere se encerra incompleta. Fomos além do que previamente 
nos propusemos a pesquisar. Ainda assim, encerramo-na com a certeza de que deixa-
mos muito por mostrar. Há temas que surgiram durante as investigações – como a per-
cepção de extrema sexualização dos espaços prisionais; a dinâmica economia interna 
no presídio, tão forte que muitos internos não querem mudar o status quo; etc. – e que, 
inevitavelmente, não cabem aqui. Mas, acima de tudo há um universo de histórias e 
biografias que mereciam ser contadas e tiveram de ser deixadas sem registro. Se um dia 
tivemos de pôr um ponto final na coleta de dados foi porque notamos que, enquanto a 
nossa curiosidade nos tencionava a pesquisar o infinito de narrativas do cárcere – que 
levada ao extremo nos conduziria a jamais concluir nosso trabalho –, uma força invi-
sível nos indicava que era hora de encerrar o expediente, como se o próprio sistema 
prisional reagisse à nossa presença com certa rejeição (e, de fato, sentimo-nos como 
aqueles invasores de sonhos no filme A Origem, os quais, após certo tempo de invasão, 
passam a ser repelidos pelo inconsciente da mente invadida). 

Se o que era importante ser explicado foi feito nas páginas antecedentes, resta-
nos, somente e ao término, entregar a má notícia de que o cárcere não é mais um lugar 
à parte. A prisão tornou-se a própria sociedade potencialmente reproduzida, em todos 
os seus aspectos: na revelação de si próprio, na fraternidade, nos compromissos, nas 
relações de poder, na opressão, na violência. É como se nos olhássemos no espelho e 
víssemos o antes invisível... Foi na marca dos outros que nos vimos.

Notas finais

jante. Uma gramática das sensações coletivas, dos sentidos que foram sentidos 

pelo OUTRO que agora doa sua manifestação em sinal de respeito. Submergir 

desse subterrâneo com um sentido ainda não sentido, para perceber que somos 

o reflexo do OUTRO não-cartesiano, pernas fora da cama de Procusto, OUTRO 

necessário, que nos permite rever os limites do EU. 

Um novo EU. 

Capaz de sentir todas as possibilidades infinitas de um futuro à es-

pera das novas escolhas. Capaz de sentir toda a angústia de quem entende 

que viver é mais do que simplesmente estar no meio das demais pessoas res-

pirando. Alguém que pode sentir toda a dor das perdas de oportunidade, dos 

esquecimentos, dos medos que paralisam, das dúvidas que imobilizam. Um EU 

capaz de sentir toda a força no corpo pronto para desenhar no agora o próximo 

momento pleno de intensidade e mudança. No encontro, a percepção de que 

estamos sempre grávidos do novo, das novas atitudes, dos novos pensamentos, 

das novas práticas. De que somos sempre capazes de transformar o mundo de 

coisas erradas que nos cerca, desde quando tomamos consciência de que a passi-

vidade é a mãe de toda a covardia, desde quando percebemos que somos agentes 

da destruição toda vez que nada fazemos por nós mesmos e pelos OUTROS. 

Há um EU e um OUTRO que deve ser um TU e não um ISSO. 

Um EU querendo ser capaz de suportar o insustentável peso de existir. 

Há um OUTRO que não pode ser um ISSO. No encontro do EU com o OUTRO, 

enquanto TU, a possibilidade de viver com a dor, com o fracasso, com o erro, com 

a falência múltipla das possibilidades. No encontro do EU com o TU a chance de 

aprender a aceitar a inexorável morte, como impossibilidade do possível. 

Uma nova gramática tolerante, onde o OUTRO não é um ISSO. Conde-

nados que somos a viver a espera de um fim sempre próximo, obras inconclusas 

sempre em construção, sonhos não realizados, feitos e desfeitos, anjos, deuses e 

demônios que não salvam, resta-nos a alegria de saborear a glória do encontro. 

Sentir um sentimento ainda não sentido, desde que assumimos nossa respon-

sabilidade de atribuição de um novo sentido ao sentimento. Sentir que estamos 

sempre diante da nossa última chance de mudar o agora, o dia de hoje, para que o 

amanhã já seja a consequência maravilhosa dessa nova atitude que muda defini-

tivamente o curso da próxima semana, do próximo mês e do resto da nossa vida.

Na lógica estampada neste texto psicodramático em gritos escritos, que 

fiquem as marcas da palavra sentida: amor. Amor sentido que não careça ser 

tido, para que não haja o amor... Haja apenas o amar.

Porto Alegre, bairro tristeza, quatro de julho de dois mil e quinze, sábado, 

10 oC, enquanto o gato Moreno dormia... 

Jader Marques

Advogado criminalista 
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Maquete do Presídio Central  
de Porto Alegre

Página ao lado: 
Maquete da Penitenciária  
Estadual do Jacuí





Leandro Ayres França (Autoria, Coordenação do Projeto e Redação Final)

Doutorando e Mestre em Ciências Criminais pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 

Grande do Sul. Pesquisador do Grupo de Pesquisa Modernas Tendências do Sistema Crimi-

nal. Autor de diversos artigos e livros, incluindo “Ensaio de uma Vida Bandida” (Curitiba: 

Juruá, 2007) e “Inimigo ou a Inconveniência de Existir” (Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2012).  

Advogado criminalista.

Alfredo Steffen Neto  (Autoria e Fotografia)

Fotógrafo de destaque por seus registros documentais, tendo já fotografado em diversos pa-

íses. Foi selecionado para publicação na edição especial de 10 anos da National Geographic 

Brasil (março, 2010).

Alysson Ramos Artuso  (Autoria e Estatística)

Doutor em Métodos Numéricos, Mestre em Educação e Graduado em Física, todos pela Uni-

versidade Federal do Paraná (UFPR). Tem realizado pesquisas envolvendo reconhecimento 

de padrões e tratamento estatístico em diversas áreas, como na educação, no mercado finan-

ceiro, nos esportes e no sistema prisional.

Gisele Jordana Eberspächer (Assessoria de imprensa)

Especialista em Comunicação, Cultura e Arte, e Graduada em Comunicação Social – Jornalismo, 

ambas pela Pontifícia Universidade Católica do Paraná. Suas pesquisas se concentram no estudo 

do jovem, do cinema e da cidade.

Rodrigo Ghiringhelli de Azevedo (Orientação científica)

Pós-Doutor em Criminologia pela Universidade de Ottawa, Pós-Doutor em Criminologia pela 

Universitat Pompeu Fabra, Doutor e Mestre em Sociologia pela Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul, Especialista em Análise Social da Violência e Segurança Pública, e Graduado 

em Ciências Jurídicas e Sociais pela UFRGS. Professor dos Programas de Pós-Graduação em 

Ciências Criminais e em Ciências Sociais da PUC-RS.

Maira da Silveira Marques (CONSULTORA)

Mestre em Ciências Criminais pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. 

Membro da Comissão de Direitos Humanos da OAB/RS. Advogada criminalista.

Caricaturas da equipe por Elvis Esteves. 
Elvis puxa cadeia há seis anos, por 
crimes diversos, no Presídio Central. 
Fora dos muros, trabalhou por mais de 
20 anos como tatuador em Porto Alegre, 
tendo integrado importantes estúdios. 
No cárcere, ele se concentrou no trabalho 
de artista plástico, desenvolvendo 
pinturas, esculturas e desenhos que lhe 
são encomendados. Ali dentro, Elvis 
também faz tatuagens, numa média 
de três por semana. As tatuagens mais 
pedidas? Na maior parte, disse-nos, é 
para inscrever nomes ou apagá-los.

Alysson

gisele

Maira

rodrigo

Leandro

Alfredo

equipe

260



Rodrigo Ghiringhelli de Azevedo, professor e pesquisador da Pontifícia Universidade Católica 

do Rio Grande do Sul; José Carlos Moreira da Silva Filho, professor da PUCRS; Márcia Lopes, 

da equipe administrativa do Programa de Pós-Graduação em Ciências Criminais da PUCRS; 

Nádia Gabriele Rudnick, médica, cirurgiã do trauma; Paulo César Busato, professor da UFPR e 
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junto ao Fumproarte; João Paulo Partala, Elis Buck e Bruno Silveira Rigon, revisores de texto; 

Gustavo Piqueira, escritor, editor, designer e proprietário da Casa Rex;; Elisane Lopes da Silva, 

Diretora do Instituto Penal Feminino e Anexo CAF; Laura Ivaniski, do IPF-CAF; Rudinei Ru-

pertti Camargo, Diretor do Instituto Penal Padre Pio Buck; Sgt. Clovis Gomes de Oliveira Filho, 

do Anexo Regime Semiaberto da Penitenciária Estadual de Charqueadas; Cap. Nascimento, do 

Anexo-PEJ; Major QOEM Adalberto Albuquerque da Costa, responsável pelo Comando do Pre-

sídio Central de Porto Alegre; Maj. Guatemi de Souza Echart, Cap. Miguel Ângelo Souza Godoy, 

Ten. Maurício dos Santos, Ten. Ronaldo Zarnott Hartwig, Ten. Erbiton Luis da Rosa Soares, Sgt. 

Giovanaz, Sgt. Edgar Ricardo da Silva, Sgt. Marco Aurélio Brasil, do PCPA; Marília dos Santos 

Simões, Diretora da Penitenciária Feminina Madre Pelletier; Liana Mara Vieira Zago, Vice-Di-

retora da PFMP; Fabiana Doyll, Valquíria Conceição, Marinela Estrela, Alexandra Schimidt, Pa-

trícia Lisboa Rodrigues, agentes penitenciárias da PFMP; Ten-Cel. Leodimar Aldo Mantovani, 

Ten-Cel. Paulo Rogério Farias Medeiros, Cap. Marcelo do Amarante Fernandes, Ten. Ronildo 

Schervensky do Espírito Santo, Sgt. Lindomar da Silva, Sgt. João Luis Erhart, Sold. Mauri Gue-

des Perez, da Penitenciária Estadual do Jacuí (Charqueadas).
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a todos os apenados que participaram da pesquisa, ensinando-nos o caro valor do apoio e da 
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independente e voluntária por seus autores, sem qualquer apoio, incentivo ou patrocínio 
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