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Notas dos Tradutores

1. No primeiro capítulo, o autor utiliza milhas para 

se referir a alguns dados de distância. Para fins de clareza, 

optou-se pela conversão e adaptação para quilômetros, 

unidade de medida utilizada no Brasil.

2. Ao longo do escrito, Currie utiliza a expressão 

“people of color,” que se traduz literalmente para “pessoas 

de cor.” No Brasil, essa expressão é considerada racista por 

alguns grupos na medida em que, (1) ao agrupar grupos 

raciais não-brancos em uma única categoria, ignora suas 

individualidades e subjetividades; e (2) foi e/ou ainda é 

utilizada como adjetivo “amenizador” ao se referir à cor da 

pele das pessoas, como se fosse ruim identifica-las pelo 

que são – pretos, amarelos, indígenas. Por vezes, ao usar 

esta expressão, Currie parece estar se referindo apenas às 

pessoas Negras – mas um olhar atento às suas referências 

revela que o termo é utilizado, sobretudo, para falar de 

Afro-estadunidenses e Latinos (grupo largamente repre-

sentado ao longo do livro, embora não seja seu foco.) A 

segunda referência inclui ainda nesta categoria Asiáticos 

(“amarelos”) e integrantes dos povos das ilhas do Pacífico. 

Neste ponto, consideramos que (a) a tradução de “__ of 

color” para “não brancos” consistiria, mais uma vez, numa 

organização destes grupos ao redor dos ideais da bran-

quitude, movendo o foco da obra e portanto de sua tra-

dução de modo a manter a hegemonia e os padrões bran-

cos instaurados no mundo Ocidental; (b) o termo “People 

of Color,” no original, foi objeto de apropriação e ressigni-
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ficação por grupos de ativistas nos Estados Unidos, even-

tualmente originando “BIPOC” (Black, Indigenous, and Pe-

ople Of Color). As diferenças históricas fizeram com que 

o peso da expressão, como ocorreu com muitas outras, 

fosse diferente nos Estados Unidos e no Brasil. Todavia, 

parece haver por lá um desconforto similar ao que há por 

aqui – assim como Currie aponta que observar as esta-

tísticas criminais apenas pelos números ou locais apaga 

uma violência sofrida majoritariamente pelo povo Negro 

estadunidense, colocar os Negros no balaio “de cor” dilui 

os sofrimentos desta comunidade dentre os demais gru-

pos racialmente discriminados que, embora não menos 

importantes, não constituem uma porcentagem tão alta 

de estadunidenses e não figuram em grande monta nas 

questões registradas no livro. Por estes motivos, os tradu-

tores decidiram utilizar a palavra “(de grupos) racializad_

(s)” nas traduções de “__ of color,” sem prejuízo de outras 

passagens nas quais este segundo termo apareça.

Há, no entanto, momentos em que o autor repro-

duz relatos nos quais foi usado o termo “colored”, marca 

histórica da diferenciação entre brancos de pretos duran-

te a segregação estadunidense. Por ser parte de um rela-

to publicado em Children of Bondage (1940), e de modo 

geral terem sido mantidos trejeitos e aspectos da fala de 

Judy, o entrevistado, nestes pontos optou-se por manter 

a tradução como “de cor”.

3. De forma similar ao pontuado acima, o autor 

usa o termo “Hispanic,” muitas vezes se referindo às pes-

soas brancas não-latinas. No índice do livro original cons-

ta o termo “Hispanic Americans”, seguido de “(Latinos)”, 
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denotando então que Currie faz uso destes enquanto 

sinônimos. A tradução de Hispanic, portanto, foi “Hispâ-

nic_(s),” com letra maiúscula, como no original. É impor-

tante, nesse ponto, ter ciência de que a América Latina é 

constituída de diversos povos de diferentes cores e raças, 

de modo que a latinidade (ou ascendência hispânica), 

ainda que possa ser um fator para o preconceito xeno-

fóbico, não o é quando falamos de raça – simplesmente 

pelo fato desses não serem grupos racializados, mas sim 

grupos étnicos. Ademais, cabe dizer que o próprio Hispa-

nic é alvo de debate nos Estados Unidos, de modo que 

seu uso para se referir aos falantes de espanhol e pessoas 

de ascendência latino-americana no país não é unânime.

4. Por fim, mas não menos importante, uma pe-

culiar questão de estilo e política de escrita. No texto ori-

ginal, em inglês, a palavra black é redigida toda em letras 

minúsculas e Negro tem a primeira letra maiúscula. Em 

português não é comum que designações raciais e étni-

cas tenham esse destaque gráfico. Todavia, na tradução 

deste livro decidimos grafar o termo Negro – e suas de-

clinações – conforme o estilo de Currie e também de Du 

Bois e outros. Na primeira nota do livro The Philadelphia 

Negro, considerada pelos Grants (1975: 435) “uma das 

notas de rodapé mais famosas da história negra”, Du Bois 

(1899) explicou o estilo adotado: “Por todo este estudo, 

eu usarei o termo ‘Negro’ para designar todas as pesso-

as de descendência Negra, embora a denominação seja 

de certo modo ilógica. Além disso, capitularei a palavra 

porque acredito que oito milhões de estadunidenses têm 

direito a uma letra maiúscula.” Du Bois não foi o primeiro 
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a reivindicar essa grafia; vinte anos antes, em 1878, um 

editorial do jornal Chicago Conservator teve como título: 

“Spell It with a Capital” [Escreva-a com Letra Maiúscula]. 

Sobre um interessante histórico dessa reivindicação edi-

torial, ver Grant, Donald L.; Grant, Mildred Bricker. (1975) 

“Some Notes on the Capital ‘N’”, Phylon 36(4): 435-443.

Jéssica Veleda Quevedo, Leandro Ferreira de Paula, Rhozângela 
Ribeiro Pires, Leandro Ayres França, Carlos Adalberto Ferreira de 

Abreu, Alana Katiuscia Schutz da Silva.

Tradutores

Grupo de Estudos em Criminologias Contemporâneas

www.crimlab.com

@criminologiascontemporaneas
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Introdução

UMA EMERGÊNCIA DURADOURA

No começo de agosto de 2018 viajei para Chicago, 

cidade onde cresci. Enquanto estive lá, a cidade sofreu 

com o que os jornais descreveram como um de seus fins 

de semana mais fatais na memória recente. Entre 17h de 

sexta feira, 3 de agosto, e 6h de segunda feira, 6 de agos-

to, pelo menos 71 pessoas foram alvejadas com tiros na 

cidade, doze das quais morreram. Trinta delas foram viti-

madas dentro de um único período de três horas no início 

da manhã de domingo.

A violência estava majoritariamente concentrada 

num punhado de vizinhanças ao sul e oeste da cidade. 

Oito pessoas levaram tiros apenas numa festa local no 

bairro Gresham. Qualquer pessoa que conheça essas co-

munidades saberia que esse tipo de violência não é estra-

nho a elas, bem como que, apesar da violência naquela 

semana ter sido incomum, sua concentração nesses lo-

cais em particular não o é.1

As doze pessoas que morreram nos tiroteios do fim 

de semana variavam de idade entre 17 e 59 anos, e eram 

um grupo diverso também em outras características. Vá-

rios eram homens jovens com fichas criminais extensas 

que foram executados no que pareciam ser disputas de 

gangues. Kendall Brown, de 26 anos, morto por tiros dis-

parados de um Jeep na parte sul da cidade por volta de 
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01h da manhã de domingo, já tinha sido preso quatorze 

vezes entre agosto de 2009 e abril de 2014, incluindo cin-

co vezes por violência doméstica e uma por ter sido con-

denado por porte de arma de fogo. Outros foram vítimas 

de conflitos triviais que evoluíram para confrontos fatais. 

Kenny Ivory, de 17 anos, levou dois tiros depois de discu-

tir com outros jovens enquanto andava de bicicleta perto 

de sua casa em Gresham. Earl Young, 36 anos, estava com 

sua noiva no apartamento dela na zona sul quando se en-

volveram em uma discussão com uma vizinha sobre seus 

cães, que estariam urinando da sacada dela, no terceiro 

andar, na deles, logo abaixo. A vizinha atirou nas costas 

de Earl.2

Outras vítimas, ainda, estavam apenas no lugar er-

rado, na hora errada. Frank Warren, um empreiteiro de 59 

anos, estava no gramado em frente a uma casa na qual 

estava construindo um deque para piscina no horário de 

almoço no início da tarde de sábado, na comunidade de 

Englewood, quando dois homens do outro lado da rua 

começaram a atirar um no outro. Frank levou dois tiros 

no abdômen e morreu pouco tempo depois.3 Jahnae Pa-

tterson, de 17 anos, a única vítima feminina daquele fim 

de semana, estava numa festa local noturna em North 

Lawndale, na zona oeste, com suas três melhores amigas. 

Quando as quatro garotas estavam andando pela rua à 

procura de um banheiro, dois homens abriram fogo con-

tra os frequentadores da festa. Jahnae levou vários tiros; 

ela tentou correr, mas caiu e morreu na entrada de um 

prédio de apartamentos próximo dali. Ela queria ser en-

fermeira e planejava comprar uma casa com uma das 
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amigas que estava com ela, Chinyere Jordan. “Ela não de-

veria ter perdido a vida na frente de todo mundo,” Chinye-

re declarou. “Não era para vermos isso acontecer.”4

Havia uma sensação sombria de déjà vu em algu-

mas daquelas 12 mortes. Ron Johnson, de 50 anos, que 

levou um tiro na cabeça não muito longe de sua casa, na 

comunidade de Altgeld Gardens, no extremo sul da cida-

de, pouco depois da meia noite de segunda feira, tinha 

ido ao funeral de um de seus melhores amigos – também 

assassinado na Altgeld Gardens – no dia anterior.5

Mas apesar das diferenças de idade e circunstân-

cias sociais das doze pessoas mortas no fim de semana, 

quase todos tinham uma coisa em comum. Com a exce-

ção de Frank Warren, o empreiteiro de Englewood, todos 

eram Afro-estadunidenses.6 E com a concentração das 

mortes em certas vizinhanças, não havia nada de novo 

nesse ponto também. Dos 564 assassinatos em Chicago 

de agosto de 2017 a agosto de 2018, a raça da vítima foi 

registrada em 504. Dessas 504 vítimas, 411 eram Afro-

-estadunidenses, 49 eram Hispânicas, 43 eram brancas e 

uma era asiática. Na cidade como um todo, apenas 31% 

da população é Afro-estadunidense; grosseiramente a 

mesma proporção é de brancos não-Hispânicos, 29% 

são latinos, e 6% são asiáticos.7 Afro-estadunidense, en-

tão, eram menos de 1/3 da população de Chicago, mas 

figuravam como mais de 80% das vítimas de homicídio. 

Em contraste, brancos não-Hispânicos, também 1/3 da 

população da cidade, eram apenas 9% das vítimas de ho-

micídio.8

A mídia, não apenas em Chicago, mas nacional-
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mente, expressou um choque previsível em relação a 

este fim de semana de violência, e especulou que carac-

terísticas da cidade de Chicago poderiam explicá-la. Mas 

enquanto a taxa de homicídio de Chicago é muito alta 

– com 24 homicídios a cada 100.000 pessoas em 2017, 

essa taxa é grosseiramente quatro vezes maior do que a 

nacional como um todo – ela é frequentemente ultrapas-

sada pela de outras várias cidades estadunidenses. Duas 

cidades muito próximas de Chicago – St. Louis, no Mis-

souri e Gary, em Indiana – somaram, em 2017, taxas de 

homicídio que eram acima de duas vezes e meia a de Chi-

cago. Enquanto isso, atravessando o rio Mississipi em St. 

Louis, a pequena cidade de East St. Louis, perenemente 

dilacerada pela violência, atingiu uma taxa de homicídio 

de 111 a cada 100.000 – próximo de cinco vezes a taxa de 

mortes violentas de Chicago.9

E, em Chicago, como em todas essas outras cida-

des, a violência tem permeado as ruas e casas há muito 

tempo. A cidade teve seu pior ano em relação a homi-

cídios em 1974, e apesar de os números terem flutuado 

deste então, não houve tempo na história recente em que 

Chicago (ou St. Louis, ou New Orleans, ou Detroit, ou Balti-

more) não tenha vivenciado níveis de morte violenta que 

são vislumbrados apenas nos países mais violentos do 

mundo em desenvolvimento.10 E em cada uma dessas ci-

dades, estadunidenses Negros têm sido dramaticamente 

super-representados entre as vítimas.

Em resposta ao fim de semana especialmente 

mortal em agosto, o superintendente da polícia de Chi-

cago se apressou em insistir que “esse não é um proble-
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ma generalizado dentre os cidadãos. Trata-se de um pe-

queno grupo de pessoas que acha que pode jogar pelas 

suas próprias regras, porque continuam a levar tapas na 

mão quando os prendemos.”11 O problema, ele disse, era 

que aqueles que cometiam violências não estavam sendo 

responsabilizados por suas ações. “Vejo pessoas colocan-

do a culpa [na polícia] o tempo todo,” ele disse. “Nunca 

ouço ninguém dizendo que essas pessoas na rua têm 

que parar de puxar os gatilhos.” Essas pessoas, o superin-

tendente concluiu, “têm carta branca de todo mundo, e 

não deveriam tê-lo.” O então prefeito de Chicago, Rahm 

Emanuel, clamou por uma “mudança de atitude” na cida-

de. “Isso pode não ser politicamente correto,” ele opinou, 

“mas eu sei o que o poder da fé e da família pode fazer.” 

Um vereador local disse que estava a cargo “da comuni-

dade” se posicionar e pôr um fim na violência. A cidade 

prometeu enviar mais 430 policiais para as comunidades 

mais afetadas. Quando, apesar do reforço no efetivo po-

licial, a cidade teve outros seis tiroteios no fim de sema-

na seguinte, o superintendente assegurou os moradores 

de que a violência não refletia nada sobre a cidade em si, 

mas representava as ações de um “pequeno elemento.”12 

No ano seguinte, após dois fins de semana um pouco me-

nos violentos – 52 tiroteios e 8 mortes no primeiro fim 

de semana de junho de 2019; 59 alvejados e 7 mortos no 

primeiro fim de semana em agosto – a resposta não foi 

muito diferente.13

E não havia nada de novo nessa resposta 

essencialmente evasiva, também. Em Chicago, assim 

como em qualquer outra cidade estadunidense onde a 
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violência é endêmica, aumentos repentinos tipicamente 

trazem alguma agitação, expressões sinceras de raiva 

– frequentemente direcionadas àquele “pequeno 

elemento” visto como principal responsável – e então 

uma diminuição do interesse. Nada demais é feito para 

lidar com o problema subjacente, e a cidade volta, pelo 

menos por enquanto, para sua normalidade. Na maior 

parte do tempo, em muitos lugares, a violência na comu-

nidade Negra não chega às manchetes e nem mesmo é 

mencionada nos jornais televisivos. Para a população que 

vive fora das comunidades mais afetadas, a violência letal 

é apenas uma parte do ruído urbano da vida estaduniden-

se contemporânea, algo que acontece em bairros “ruins” 

– bairros que não são os deles. Esse tipo de complacência 

é mais difícil de encontrar em comunidades como Nor-

th Lawndale ou Englewood. Mas as pessoas que vivem 

nessas comunidades geralmente têm relativamente pou-

ca voz e influência política menor ainda, a qual serve não 

apenas para cobrir a violência diária que os rodeia, mas 

também para assegurar que as condições profundas que 

a causam permaneçam sem solução.

O resultado é que os Estados Unidos continuam a 

tolerar uma das desigualdades mais fundamentais que 

existem; uma disparidade radical na própria ideia de so-

brevivência. E toleramos isso apesar do fato das dispari-

dades na violência nessa escala terem sido, para questões 

práticas, eliminadas em todas as outras sociedades indus-

triais avançadas. Outros países ricos, claro, também, apre-

sentam diferenças étnicas e raciais nos riscos de morte e 

lesões violentas, mas nenhum chega perto do nível ex-



UMA PECULIAR INDIFERENÇA

15

cessivo de mortalidade, incapacitação e sofrimento que 

passamos a aceitar tacitamente como parte do panorama 

estadunidense. E essas grandes lacunas nos riscos à vio-

lência não estão sozinhas: são apenas um exemplo par-

ticularmente gritante de um padrão muito mais amplo 

de inequidades raciais sistemáticas na saúde e bem-estar 

que colocam o Estados Unidos fora da curva em relação a 

outras nações avançadas do mundo.14

Nos Estados Unidos, atualmente, um jovem Negro 

tem quinze vezes mais chance de morrer violentamente 

do que sua contraparte branca. A violência tira mais anos 

de vida de homens Negros do que o câncer, derrames e 

diabetes combinados. Atinge ainda mais mulheres Ne-

gras do que homens brancos e contribui de forma signifi-

cativa para baixar a expectativa de vida geral e aumentar 

a mortalidade infantil de estadunidenses Negros.15 Essas 

disparidades contribuem para padrões gerais de vida e 

morte amplamente divergentes entre brancos e Negros 

nos Estados Unidos. Mas, para além de incidentes espe-

taculares como os fins de semana mortais do verão de 

Chicago, eles foram deixados de lado na discussão pú-

blica e quase desapareceram enquanto alvos de políticas 

públicas. É difícil acreditar que o país teria a mesma res-

posta morna se a distribuição racial da violência estivesse 

ao contrário. Se homens jovens brancos tivessem a mes-

ma taxa de mortes por homicídio que suas contrapartes 

Afro-estadunidenses têm agora, grosseiramente 14.000 

deles teriam sido vítimas de homicídio em 2018, em 

vez dos 930 que o foram. Acredito ser seguro dizer que 

se 14.000 homens jovens brancos estivessem morrendo 
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violentamente nos Estados Unidos todo ano, isso seria 

considerado um problema que clama por atenção 

urgente, com destinação de recursos à altura.

Muito do país ficou compreensivamente indigna-

da pela praga contínua de homicídios de estadunidenses 

Negros pela polícia; depois da morte de George Floyd pe-

las mãos da polícia de Minneapolis em maio de 2020, essa 

raiva explodiu em um dos maiores e mais duradouros 

protestos contra a violência policial na história dos EUA. 

Houve menos indignação sobre a violência interpessoal 

diária em comunidades Negras. Mas é importante enten-

der que ambos os tipos de violência estão fortemente li-

gados enquanto aspectos do ambiente geral de perigo 

que existe em muitas comunidades Negras e que ambos 

são gerados pelas mesmas condições: a continua margi-

nalidade, negligência e desvantagem estrutural que es-

ses bairros enfrentam. Achamos mais fácil entender essa 

conexão quando a mão que segura a arma que mata um 

jovem Negro é a de um policial branco. Quando a mão 

pertence a outro jovem Negro, a conexão é menos direta 

e menos transparente. Mas não é menos real. Nossa ina-

bilidade ou falta de vontade em reconhecer essa cone-

xão representa uma falha não só moral, mas também de 

imaginação sociológica, e ajuda a perpetuar um nível de 

trauma prevenível e sofrimento desnecessário que não se 

vê igual em nenhuma parte do mundo desenvolvido.

Esse livro é sobre a extensão, consequências e cau-

sas desse sofrimento, e sobre o que seria necessário fazer 

para acabar com ele. Tem sido difícil para nós, enquanto 

sociedade, enfrentar a realidade das disparidades raciais 
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na violência. Muitas pessoas ficam ansiosas com a pers-

pectiva de falar diretamente sobre esses temas sensíveis, 

com medo de que simplesmente trazê-los à tona perpe-

tuará estereótipos antigos sobre pessoas Negras e crime. 

E a ansiedade é compreensível. Os estereótipos estão 

disseminados, e não é uma minoria de pessoas que está 

pronta para usá-los a serviço de políticas sociais racistas 

e regressivas. Para alguns, isso é motivo o suficiente para 

enterrar o assunto da raça e da violência como foco de 

diálogo e ação social. Mas enquanto eu entendo e respei-

to esses medos, não posso concordar com a conclusão. 

Negar e evitar o problema não pode ser nossa resposta 

a uma crise de saúde pública de proporções devastado-

ras. As apostas são simplesmente altas demais. A violên-

cia não apenas acaba com muitas vidas Negras nos EUA; 

ela também reverbera para além das vítimas imediatas 

e diminui a qualidade de vida de comunidades inteiras. 

E, na ausência de intervenção séria, continuará a fazê-lo. 

Esse não é um resultado que deveríamos estar dispostos 

a aceitar.

Um acerto de contas com as raízes dessa crise é 

especialmente urgente, porque o que já é um problema 

devastador pode muito bem piorar. Enquanto escrevo, a 

administração presidencial de Donald Trump está vigoro-

samente incentivando políticas a nível nacional que pare-

cem especialmente designadas para exacerbar as dispari-

dades nos riscos de morte e lesão violenta – políticas que 

visam reduzir o suporte público já diminuto para pessoas 

que vivem em comunidades de baixa renda, e aprofun-

dar sua marginalização socioeconômica. Essas políticas, 
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se aprovadas, vão afetar negativamente estadunidenses 

de todas as raças, mas atingirão estadunidenses Negros 

de forma especialmente grave. Ninguém pode prever o 

impacto que isso terá nos níveis de violência nas comu-

nidades estadunidenses, mas seria tolo ignorar o perigo 

que essas políticas representam.16

Nossa resposta não deveria ser a de negar a reali-

dade dessa emergência, mas de confrontá-la abertamen-

te – e de conectá-la de forma firme às suas causas reais. 

Parte do receio em falar diretamente sobre os altos níveis 

de violência em algumas comunidades Negras vem do 

medo de que a culpa pelo problema será colocada nas fa-

lhas dos próprios estadunidenses Negros. Porém, mais de 

um século de pesquisa cuidadosa mostra que a dispari-

dade racial na violência não é um sintoma de falha da co-

munidade: é um sintoma de injustiça social. E apesar da 

longa duração dessa injustiça, ela também é prevenível e 

reversível. Falar sobre essa emergência com a seriedade 

que ela merece requer que compreendamos seu escopo, 

consequências e causas e que pensemos sobre o que a 

evidência nos diz em relação ao que deve ser feito.

Esse livro visa a contribuir nessa compreensão. 

Seu objetivo não é o de ser um manual ou tratado aca-

dêmico, nem uma monografia de pesquisa original. É 

um argumento sobre por que existem disparidades ra-

ciais graves na violência e que estratégias para as com-

bater são as mais promissoras: um argumento embasado 

no que agora é uma vasta quantidade de pesquisas de 

muitas disciplinas – criminologia, sociologia, psicologia, 

saúde pública, medicina de emergência e outras. Muitas 
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dessas pesquisas são iluminadoras e importantes, mas a 

maioria delas nunca alcança uma ampla audiência. Minha 

esperança é de que esse livro ajudará tanto a informar essa 

ampla audiência sobre a profundidade e consequências 

dessa divisão racial da violência e estimular ações sociais 

já muito atrasadas que abordem suas causas. Sabemos 

muito sobre as fontes dessa crise duradoura e o que é ne-

cessário para acabar com ela. O problema é que falhamos 

em agir com o conhecimento que temos.

Eu foco quase que inteiramente em disparidades 

raciais entre estadunidenses Negros e brancos em mortes 

e lesões violentas – não porque a experiência de outros 

grupos não é importante, justamente pelo contrário. Ta-

xas absurdamente altas de morte e lesão violenta podem 

ser encontrados, em números variados, em muitas comu-

nidades incluindo brancos, Latinos, Nativos estaduniden-

ses e Asiáticos. Mas todas essas experiências são distintas, 

e não podemos fazer justiça a nenhuma delas se tentar-

mos agrupá-las e examiná-las através de uma lente única. 

Um dos principais argumentos nesse livro, de fato, é que 

a experiência contemporânea de Afro-estadunidenses é 

profundamente diferente daquela de outros grupos ra-

ciais e étnicos e que não podemos compreender a tota-

lidade de sua experiência sem situá-la dentro deste con-

texto único.

Os capítulos a seguir descrevem as dimensões da 

divisão racial de violência e seus múltiplos impactos nas 

comunidades, exploram a longa história de tentativas 

para explicar essas raízes sociais e econômicas, e apon-

tam alguns dos elementos para uma solução. O capítulo 
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1 delineia a magnitude das disparidades raciais na vio-

lência dos Estados Unidos, explorando padrões tanto de 

morte violenta quanto da, muito mais comum, violência 

não fatal (mas, frequentemente incapacitante). Faço uso 

de uma riqueza de dados e pesquisas recentes da saúde 

pública, criminologia e outras disciplinas para descrever 

o nível extraordinário de violência sofrido por homens 

Negros jovens nos EUA, o qual os põe como as pessoas 

com maior risco de morte e lesão violenta em qualquer 

lugar do mundo. Mas também lanço uma luz na vulnera-

bilidade específica de mulheres e crianças Negras – de-

monstrando que o impacto das disparidades raciais é 

tão grande que frequentemente confunde nossas expec-

tativas sobre relações entre gênero, idade e os riscos de 

violência. A evidência também desafia fortemente duas 

percepções comuns, mas enganadoras: que a violência se 

tornou um problema pequeno nos Estados Unidos desde 

a “queda no crime” dos anos 1990, e que atingimos uma 

sociedade “que não vê cor”, na qual as oportunidades e 

condições de vida se tornaram mais indistinguíveis entre 

as raças.

As consequências da violência concentrada não 

acabam com o dano imediato às vidas, corpos e espíritos 

de vítimas individuais. O capítulo 2 mostra que nas co-

munidades mais atingidas, a violência molda e diminui a 

qualidade de vida de várias formas – algumas das quais, 

em um círculo vicioso, trabalham para perpetuar mais 

violência no futuro. Eu exploro um corpo de pesquisa 

que cresce rapidamente, vindo da saúde pública, psico-

logia, criminologia e outros campos, mostrando que altos 
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níveis de violência afetam tudo, desde modos como os 

pais criam seus filhos até a obtenção de educação de pes-

soas jovens, de saúde física e mental às expectativas para 

o futuro. Esses impactos, por vezes, são sutis e complexos, 

mas são um aspecto integral da experiência radicalmen-

te diferente de violência entre estadunidenses Negros e 

brancos.

Nos capítulos 3 e 4, mergulho na rica e variada 

literatura que busca explicar as fontes dessa diferença – 

uma literatura que já tem cerca de 100 anos de história. 

O capítulo 3 começa com o trabalho do grande estudio-

so Afro-estadunidense W.E.B. Du Bois, cujo livro The Phi-

ladelphia Negro [O Negro da Filadélfia] contém uma das 

primeiras (e ainda a mais incisiva) análises das raízes da 

violência urbana na América Negra. Ele segue em frente 

para considerar algumas análises importantes de raça e 

violência na metade do século XX, incluindo investiga-

ções clássicas de comunidades Negras do Sul, nos anos 

1930; o projeto monumental que culminou na obra de 

grande influência de Gunnar Myrdal, An American Dilem-

ma [Um Dilema Americano], nos anos 1940; e o trabalho 

pioneiro do psicólogo social Kenneth Clark sobre o “Dark 

Ghetto” [Gueto Sombrio] do Norte urbano, na década de 

1960. Eu argumento que, apesar de algumas diferenças 

de perspectiva e ênfase, havia um nível de congruência 

surpreendente entre estes autores tanto sobre as raízes 

estruturais das disparidades raciais na violência quanto 

sobre as estratégias necessárias para confrontá-las. Am-

bos reconheceram a seriedade do problema da violência 

em muitas comunidades Negras, mas também o conec-
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taram fortemente ao impacto destrutivo da história espe-

cífica da opressão racial nos EUA – um sistema especial-

mente severo de desvantagens econômicas e políticas 

que infligiu danos sutis à vida e à personalidade das co-

munidades. Apesar de frequentemente ignorado atual-

mente, esse corpo de estudos pioneiro permanece vital-

mente importante – não apenas porque é uma fonte rica 

de reflexões sobre raça e violência no passado dos EUA, 

mas também porque muitas dessas reflexões, e as ideias 

estratégicas que surgiram a partir delas, permanecem no-

vas e relevantes. Nossa falha em dar atenção a elas, sem 

dúvida, ajuda a explicar por que tivemos tão pouco avan-

ço contra a violência racializada até agora.

O capítulo 4 traz a análise para o presente. Desde 

os anos 1980, houve uma explosão de pesquisas sobre as 

disparidades raciais na violência, muitas das quais são es-

pecializadas e por vezes altamente técnicas. Esse capítulo 

não se preocupa em cobrir a integralidade dessas pesqui-

sas, mas colhe alguns dos achados mais importantes e 

elucida suas implicações para a ação social. Eu argumen-

to que, sob a formidável complexidade de muitas dessas 

pesquisas, há um conjunto de conclusões surpreendente-

mente consistente que, em todos os aspectos essenciais, 

mantém a perspectiva dos pioneiros nos estudos de raça 

e violência. Apesar de algumas controvérsias nas mar-

gens e discordâncias sobre especificidades, a pesquisa 

contemporânea enfatiza o entendimento central desses 

estudiosos: os altos níveis de violência que assolam algu-

mas comunidades Afro-estadunidenses estão enraizados 

em condições estruturais adversas únicas, amplificadas 
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pelo contínuo legado de segregação e discriminação. E 

as últimas pesquisas confirmam o escopo e profundida-

de do dano pessoal e social que a desigualdade racial se-

gue infligindo em uma era que por vezes é descrita como 

“cega para as cores.”

O simples fato de que ainda estamos fazendo este 

tipo de pesquisa é um sinal de nossa falha nacional em 

abordar as raízes desse dano. Mas, a pesquisa é mais do 

que um registro de falha: ela também dá dicas do cami-

nho à frente. A evidência descrita nestes dois capítulos 

aponta diretamente para os elementos-chaves de uma 

estratégia para a mudança. Muitos destes elementos já 

foram compreendidos há gerações. Mas, nossa respos-

ta enquanto país, com algumas exceções notáveis, tem 

falhado consistentemente em fazer uso desse conheci-

mento. O capítulo 5 argumenta que já passou da hora de 

mudar de direção e, finalmente, começa a abordar as du-

radouras raízes estruturais da violência. Ao invés de apre-

sentar uma simples listagem de programas e políticas 

com potencial para ajudar, eu foco em vários elementos 

importantes que acredito serem centrais em uma estra-

tégia efetiva para pôr um fim à divisão racial da violência. 

O maior deles é o investimento público para fortalecer as 

instituições essenciais de cuidado, acolhimento e opor-

tunidade que todas as comunidades necessitam para 

prosperar, mas que foram sistematicamente negadas – 

ou retiradas – de parte da América Negra. Isso quer dizer 

comprometimento para garantir trabalho significativo e 

reconstruir um setor público capaz e acolhedor na edu-

cação, saúde, cuidado e serviços públicos cruciais. Uma 
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estratégia séria contra a violência endêmica também vai 

requerer políticas de armamento mais responsáveis e um 

repensar fundamental sobre como abordamos trabalhos 

preventivos e reabilitativos com a juventude vulnerável. 

Argumento ainda que também precisamos retirar os in-

vestimentos desastrosos dos EUA no controle punitivo de 

comunidades Negras – uma estratégia dura e excludente 

que drenou recursos públicos críticos e agravou os obstá-

culos enfrentados por essa comunidade, ao mesmo tem-

po em que falhava comprovadamente em acabar com a 

violência endêmica.

O capítulo 5 afirma a mensagem central da obra 

– que a persistência de níveis extremos de morte e lesão 

violenta em uma das mais ricas e produtivas sociedades 

é um sinal de uma falha social profunda. Mas também 

mostra que essa falha é prevenível. Por mais de um sé-

culo temos tido, em todos os aspectos que importam, 

conhecimento sobre o que há de errado e, pelo menos 

em termos gerais, o que fazer a respeito. Ao fim, essas dis-

paridades perduram não porque não as compreendemos 

ou não temos poder para lidar com elas, mas sim porque 

nós – ao menos aqueles de nós com a capacidade de 

efetivamente influenciar decisões sociais, econômicas e 

políticas – escolhemos repetidamente permitir que elas 

continuem.

Alguns leitores podem achar as proposições dos 

capítulos irrealisticamente ambiciosas. Mas acredito que 

estas são as mais claramente embasadas pela evidência, 

e não penso que qualquer coisa a menos será suficien-

te para pôr um fim à mais egrégia das injustiças raciais. 
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Não será fácil, mas parte do nosso problema tem sido a 

tendência de procurar soluções fáceis às custas de algo 

que realmente vai funcionar – se agarrar à algum novo 

programa de juventude ou tática policial como se isso 

fosse, de algum modo, superar os efeitos de gerações de 

exploração e desapropriação e a ausência de caminhos 

sólidos para um futuro mais seguro e justo. Não aconte-

ceu, e nem vai.

O título da obra é retirado de W.E.B. Du Bois que, 

falando sobre a atitude do país em relação ao bem-es-

tar de estadunidenses Negros de forma geral, escreveu 

no fim do século XIX que houve “poucos casos na histó-

ria dos povos civilizados em que o sofrimento humano 

foi visto com uma tão peculiar indiferença.”17 Quando se 

trata da violência que aflige comunidades Negras, uma 

indiferença peculiar ainda molda nossa resposta no sécu-

lo XXI. Essa emergência persiste por um emaranhado de 

razões: a dispensabilidade econômica de estadunidenses 

pobres de todas as raças em uma economia global cada 

vez mais negligente; o fato de que as comunidades que 

mais sofrem violência serem as que detém menos voz 

ou influência na arena política; o espalhamento de uma 

cultura austera e punitiva que moldou decisões cruciais 

sobre alocação de recursos sociais de modos que cau-

saram danos às pessoas de baixa renda pelo país, mas 

especialmente aos Afro-estadunidenses. A divisão racial 

da violência, como outras disparidades duradouras em 

saúde e bem-estar, não é um fato inevitável da vida urba-

na ou o resultado de forças abstratas da economia ou da 

tecnologia. Não é um reflexo de deficiências biológicas 
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ou culturais. É o resultado de decisões conscientes que, 

enquanto sistematicamente empobreceram algumas co-

munidades, ajudaram a criar privilégios e riqueza extraor-

dinária em outras. Essa riqueza nos dá tanto os meios 

quanto a responsabilidade de reverter as consequências 

dessas decisões. Nossa falha em fazê-lo – nossa peculiar 

indiferença – não é apenas socialmente destrutiva e um 

desperdício econômico, mas uma profunda falha moral.
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Um

DIMENSÕES

A epidemia de ebola, que atingiu vários países da 

África Ocidental, em 2014, chamou muita atenção e cau-

sou preocupação em todo o mundo... – acompanhada de 

uma espécie de sensação coletiva de alívio, quando foi 

oficialmente declarada finda, dois anos depois. De acor-

do com a Organização Mundial da Saúde, cerca de onze 

mil pessoas morreram no ápice da doença, considerada 

uma das mais letais do mundo nos três países mais afe-

tados: Serra Leoa, Guiné e Libéria. É um número enorme 

de pessoas.1 Mas ainda assim, menor do que o número de 

Afro-estadunidenses que morrem por homicídio a cada 

18 meses nos Estados Unidos.

Entre 2000 e 2018, segundo os dados mais recen-

tes disponíveis, mais de 162.000 estadunidenses Negros 

perderam a vida de forma violenta.2 Para colocar esse 

número bastante abstrato em perspectiva, imagine que 

tivéssemos alinhado toda a população de uma cidade es-

tadunidense substancial de médio porte — tal como Ja-

ckson, no Mississippi — e tivéssemos ceifado suas vidas, 

impiedosamente, matando cada homem, mulher e crian-

ça. E tenha em mente que essas mortes ocorreram depois 

da tão alardeada “queda do crime” dos anos 1990, numa 

época em que se dizia, frequentemente, que os crimes 
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violentos não eram assim tão problemáticos como antes.

O número de cerca de 162.000 mortes em dezoito 

anos se traduz em uma taxa média anual de mortalidade 

por homicídio para a população Afro-estadunidense, 

como um todo, de pouco menos de 20 a cada 100.000 

pessoas. Novamente esse número, por si só, pode pare-

cer muito abstrato para que pareça expressivo – até que 

o comparemos com a taxa de pessoas brancas. Para os 

estadunidenses brancos (mais precisamente, o que o US 

Census Bureau chama de estadunidenses “brancos não 

Hispânicos”), a taxa era de cerca de 2,8 a cada 100.000 

pessoas durante aqueles mesmos anos. A taxa geral de 

mortalidade por homicídio entre estadunidenses Negros, 

desde o início do século XXI, então, foi em média sete ve-

zes maior que a de estadunidenses brancos.

Entre os homens, a disparidade entre Negros e 

brancos nas taxas de homicídio é de mais de nove para 

um. Para os rapazes – de quinze a vinte e nove anos – é 

de dezesseis para um. Entre as mulheres dessa idade, a 

disparidade é menos grave: uma jovem Negra tem “ape-

nas” quatro vezes mais chances de ser vítima de homicí-

dio do que uma branca.

I

Essas disparidades podem parecer chocantes, mas 

são apenas a ponta do iceberg. Por exemplo, a relação 

entre raça e violência nos Estados Unidos é tão poderosa 

que supera algumas de nossas expectativas comuns so-

bre o que é mais afetado pela violência. Uma dessas ex-
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pectativas tem a ver com gênero; outra, com a idade.

Considere o gênero, primeiro. É lugar-comum na 

criminologia que, geralmente, os homens são mais víti-

mas de homicídio do que mulheres – especialmente em 

sociedades que, como os Estados Unidos, apresentam al-

tas taxas de homicídio em geral. E quando olhamos como 

as mortes violentas têm se desenrolado nos últimos anos, 

em diferentes grupos raciais, essa expectativa se mantém. 

Entre os 162.000 Negros estadunidenses que morreram 

de homicídio durante os primeiros anos do século XXI, 

cerca de 139.000 – 85% deles – eram homens. A taxa de 

mortalidade violenta entre homens Negros durante esse 

período foi em média seis vezes maior que a de mulheres 

Negras. Mas o efeito da raça é tão forte que uma mulher 

Negra tem metade de chance a mais de morrer por homi-

cídio do que um homem branco.

Agora considere a idade. Nos Estados Unidos, 

como em muitas outras sociedades com altos níveis de 

violência, são os jovens que mais sofrem. E, como acon-

tece com a disparidade de gênero, nos Estados Unidos, 

essa relação se verifica dentro dos diferentes grupos ra-

ciais. Mais da metade de todas as mortes por homicídio 

entre homens Negros no país ocorrem entre aqueles com 

idades entre quinze e vinte e nove anos. A pessoa com 

maior probabilidade de morrer pela violência nos Esta-

dos Unidos em 2018 era um Negro de 23 anos; entre os 

brancos, um homem de trinta anos. A chance de um ho-

mem morrer de homicídio começa a aumentar na adoles-

cência, atinge o pico na faixa dos 20 aos 30 e poucos anos 

para ambas as raças (um pouco mais tarde para os bran-
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cos do que para os Negros), e então começa uma longa 

queda, na medida em que se aproximam da meia-idade, 

bem como depois dela. Portanto, a idade é importante 

– e muito importante. Mas, mais uma vez, a raça é ainda 

mais, superando o efeito da idade. Um homem Negro de 

60 anos ainda tem três vezes mais chance de morrer vio-

lentamente do que um homem branco de 30 anos (que, 

novamente, era a idade de maior risco para os homens 

brancos nos Estados Unidos em 2018).

O que torna essas disparidades ainda mais preo-

cupantes é que as taxas de morte violenta de homens 

brancos nos Estados Unidos são bastante altas em com-

paração com as de homens em outras sociedades indus-

triais avançadas. Comparados com homens, digamos, 

do Japão, Alemanha, Inglaterra ou Austrália, os homens 

brancos nos Estados Unidos – especialmente os jovens 

brancos – são um grupo nitidamente vulnerável. Eles têm 

várias vezes mais probabilidade de sofrer uma morte vio-

lenta do que homens de todas as raças combinados em 

outros países em níveis comparáveis   de desenvolvimen-

to econômico. A atual taxa anual de mortalidade por ho-

micídio de homens brancos não Hispânicos nos Estados 

Unidos, de quase 4 a cada 100.000, é mais de cinco vezes 

maior que a taxa de todos os homens alemães e quase 

vinte vezes a taxa dos homens japoneses.3 Então, quan-

do dizemos que um homem Negro nos Estados Unidos 

tem nove vezes mais chance de morrer violentamente do 

que sua contraparte branca, estamos comparando-o com 

pessoas cujo risco de ser assassinado já é especialmente 

expressivo ao se considerar países desenvolvidos.4
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E esses números são médias, considerando os Es-

tados Unidos como um todo. Em muitos lugares dos EUA, 

as mortes violentas racializadas são maiores do que isso. 

No estado de Illinois, por exemplo, a taxa de mortalidade 

por homicídio de jovens Afro-estadunidense (de quinze a 

vinte e nove anos) foi de, em média, 143 a cada 100.000, 

ao longo do século XXI, trinta e sete vezes a taxa de ho-

mens brancos da mesma idade.5 Taxas de mortalidade 

por homicídio tão altas são desconhecidas em pratica-

mente qualquer outro lugar do planeta. Você pode en-

contrá-los em algumas partes do México e da América 

Central. Você pode encontrá-los em algumas cidades do 

Brasil. Você pode encontrá-los em alguns lugares do sul 

da África. Você não os encontrará, porém, em nenhuma 

outra sociedade industrial avançada – nem mesmo perto 

disso.

Das cinquenta grandes cidades mais violentas do 

mundo, considerando sua taxa de mortalidade por ho-

micídio, apenas quatro estão fora do Sul global – e todas 

as quatro estão nos Estados Unidos. Em 2017, St. Louis, 

Missouri, alcançou o décimo terceiro lugar na lista; Bal-

timore o décimo primeiro; e New Orleans e Detroit qua-

dragésimo primeiro e quadragésimo segundo, respecti-

vamente. A taxa de homicídio em St. Louis, de 66 a cada 

100.000, foi superada em apenas doze grandes cidades 

em outros lugares do mundo – seis no México, quatro no 

Brasil e duas na Venezuela. A cidade do Missouri superou 

lugares como San Salvador, El Salvador; Cali, Colômbia; 

Ciudad Juárez, México; Cidade da Guatemala, Guatema-

la; e Recife, Brasil – todas entre as cidades mais notoria-
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mente violentas nos países mais violentos do Sul global.6 

E as cidades estadunidenses que fazem parte dessa lista 

são, invariavelmente, desproporcionalmente Negras e 

desproporcionalmente pobres. Os Negros representam 

cerca de 13% da população nacional dos Estados Unidos, 

mas são quase metade da população em St. Louis, mais 

de 60% em Baltimore e mais de 80% em Detroit. Eles re-

presentam 98% da população de East St. Louis, Illinois – 

uma cidade pequena demais para ser incluída nesta lista 

internacional, mas que possui a maior taxa de homicídios 

dos Estados Unidos.7

O que talvez seja mais preocupante é que essas 

cidades – junto com outras como Gary, Indiana e Cam-

den, Nova Jersey – disputam, há anos, a primeira posição 

nessa classificação sombria. Em alguns casos, seus altos 

números de homicídios representam quedas em relação 

a taxas ainda piores do passado recente. Em outros casos, 

refletem uma estabilidade desanimadora ou mesmo um 

aumento no índice de mortes violentas. A taxa de homi-

cídios de Baltimore em 2017, por exemplo, foi a mais alta 

da história da cidade.8

Além disso, observar, como um todo, as mortes 

violentas em tais locais obscurece sua concentração em 

comunidades específicas localizadas dentro de tais cida-

des. Um estudo recente das tendências de homicídios em 

St. Louis descobriu que, de 2004 a 2016, o setor censitário 

mais perigoso da cidade apresentou um total de 73 homi-

cídios – em uma área que abrange apenas cerca de 1,55 

km2, com menos de 5.000 residentes no final do período 

de estudo. A taxa de mortalidade por homicídio de 2016, 
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em tal setor, foi de 140 a cada 100.000, o dobro da taxa 

geral de St. Louis como um todo.9

Nacionalmente, cerca de três quartos dos homicí-

dios são cometidos com armas de fogo, de maneira que 

não podemos entender a morte violenta nos Estados Uni-

dos sem confrontar o enorme papel das armas de fogo. 

Contudo, tal como acontece com o gênero e a idade, a 

raça modula e complica essa conexão de forma gritante.

Homicídios com armas de fogo representam uma 

proporção muito maior do total de mortes violentas en-

tre Negros do que entre brancos – cerca de 83% e 60%, 

respectivamente. Essa diferença é causada principalmen-

te pelas taxas incrivelmente altas de homicídio por arma 

de fogo entre homens Negros, que, em 2018, eram doze 

vezes maiores do que entre homens brancos. Os jovens 

Negros, em particular, enfrentam um nível de homicídio 

por arma de fogo que está entre os mais altos do mundo 

– e para aqueles com pouca educação formal, um nível 

que excede o risco enfrentado pelos jovens mais vulne-

ráveis   nos países mais violentos da América Latina. Um 

estudo de mortalidade por arma de fogo em quatro paí-

ses com níveis extremos de violência armada – Estados 

Unidos, México, Colômbia e Brasil – descobriu que a taxa 

de mortes violentas por arma de fogo, entre homens Ne-

gros de quinze a trinta e quatro anos, com alta ou baixa 

escolaridade, nos Estados Unidos, não só era quatorze ve-

zes maior que a taxa de homens brancos com educação 

semelhante, além de também representar o triplo da taxa 

para homens Negros com educação comparável no Bra-

sil.10
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Mas também é importante entender que a morte 

violenta é tão prevalente entre homens Negros que sua 

taxa de mortalidade por homicídios sem arma de fogo é o 

dobro da taxa de mortalidade de brancos por homicídio 

com arma de fogo. Homens estadunidenses de ambas as 

raças têm mais chance de serem mortos com uma arma 

do que com qualquer outra coisa, mas a chance de um 

homem branco ser morto com uma arma permanece me-

nor do que a chance de um homem Negro ser morto sem 

ela.

II

Quando pensamos sobre mortes violentas nos Es-

tados Unidos, a imagem que mais provavelmente vem à 

mente é a violência urbana das ruas – jovens se matan-

do, geralmente com armas, em disputas de gangues ou 

rivalidades envolvendo drogas. E esse tipo de violência é 

responsável por uma proporção muito substancial da dis-

paridade racial em homicídios no país. Mas a história não 

para por aí. Focar-se apenas na violência nas ruas oblitera 

a substanciosa quantidade de violência que ocorre nas 

relações íntimas: entre pais e filhos, entre maridos e espo-

sas, entre namorados. Também, nesses casos, o padrão de 

disparidade racial é gritante.

Um estudo sobre mortes por abuso infantil de 

crianças estadunidenses, considerando vítimas crianças 

desde o nascimento até os quatro anos de idade foi rea-

lizado recentemente por pesquisadores das escolas de 

medicina de Harvard e da Universidade da Pensilvânia, 

concluindo que as crianças Afro-estadunidenses – que 
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representam apenas 16% da população infantil do país 

– eram 37% do total de crianças mortas de maneira vio-

lenta no período de 1999 a 2014. Isso se traduz em uma 

taxa de mortalidade de crianças Afro-estadunidenses 

que é o triplo da de brancos. (Nota-se que, neste estudo, 

a categoria de “branco” incluiu brancos não Hispânicos e 

Hispânicos, o que diminui a magnitude da disparidade 

entre brancos não Hispânicos e Afro-estadunidenses.) O 

estudo foi idealizado para verificar se a chance de crian-

ças morrerem de abuso físico na infância estaria, porven-

tura, relacionado ao nível de pobreza do município onde 

moravam. A resposta foi sim: os locais com as taxas de 

pobreza mais altas tiveram, de longe, as taxas mais altas 

de abuso de crianças com resultado fatal. Mas a raça, mais 

uma vez, abalou essa relação. Crianças Negras que vivem 

em locais com as taxas de pobreza mais baixas têm mui-

to mais probabilidade de morrer do que crianças brancas 

em locais com as taxas de pobreza mais altas.11

Essas diferenças ajudam a explicar a profunda e 

duradoura desigualdade racial no que diz respeito à mor-

talidade infantil nos Estados Unidos. Em uma análise das 

mortes de bebês em Michigan, entre 1989 e 2005, pes-

quisadores da Escola de Saúde Pública da Universidade 

de Columbia observaram que a taxa de mortalidade de 

bebês Negros com menos de um ano era cerca de três 

vezes maior que a de brancos não Hispânicos. Grande 

parte dessa disparidade pode ser explicada pelo fato de 

que as mães Negras estão frequentemente sujeitas a uma 

série de condições específicas que tendem a aumentar a 

mortalidade infantil em tais casos – incluindo o fato de 
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serem mais jovem quando seus filhos nascem, de terem 

níveis mais baixos de educação e de terem acesso limi-

tado a cuidados pré-natais adequados. Mas, segundo as 

pesquisas, mesmo quando isso é levado em conta, os fi-

lhos de mães Negras têm 50% de chance a mais de morrer 

violentamente antes do primeiro aniversário do que os 

brancos.12

A raça altera as taxas de violência nos relaciona-

mentos adultos também. Mulheres de qualquer raça 

têm muito mais probabilidade de serem mortas por seus 

atuais ou seus ex-parceiros do que os homens; a violên-

cia praticada por parceiro íntimo é responsável por quase 

metade dos homicídios de mulheres nos Estados Unidos. 

Portanto, não é surpreendente que a violência decorren-

te de relacionamentos contribua fortemente para o risco 

desproporcional de morte violenta das mulheres Negras.13 

Uma análise recente de dados do Centro de Controle e 

Prevenção de Doenças (CDC), que examinou mais de seis 

mil homicídios de parceiros íntimos (quase todos em pa-

res de sexos opostos) de 2003 a 2015, descobriu que as 

mulheres Negras estavam fortemente sobrerrepresenta-

das entre as vítimas do sexo feminino, totalizando 28% 

do total. O que pode ser mais surpreendente, porém, é 

que a violência praticada pelo parceiro íntimo também 

contribui para o risco excessivo enfrentado pelos homens 

Negros. Entre as vítimas masculinas – um grupo menor, 

mas ainda significativo, responsável por quase treze ho-

micídios nos dados do CDC – o desequilíbrio racial foi 

ainda mais marcante do que entre as mulheres: quase 

metade dos homens que morreram nesses incidentes de 



UMA PECULIAR INDIFERENÇA

37

violência por parceiro íntimo eram Negros.14

III

O risco excessivo de morte violenta para Negros 

estadunidenses, em suma, afeta grupos que não nos 

parecem vulneráveis de imediato: mulheres Negras e 

homens Negros, homens Negros mais velhos e homens 

Negros mais jovens, crianças pequenas, mas também 

adolescentes e jovens adultos. Esse risco extra não é sutil 

e não é apenas uma questão de grau. Reflete uma divisão 

fundamental na qualidade de vida que pessoas de dife-

rentes raças podem desfrutar. E podemos ver essa divi-

são ainda mais claramente se olharmos através de outras 

perspectivas.

Por exemplo, as taxas de mortalidade por homi-

cídio surpreendentemente altas entre Negros significam 

que a hierarquia das causas de morte parece notavelmen-

te diferente entre as raças. As pessoas morrem, é claro, 

por vários motivos. Mas a maneira como esses fatores se 

acumulam para determinadas pessoas nos diz muito so-

bre os tipos de vida que diferentes grupos levam e os ti-

pos de perigos que enfrentam rotineiramente. Analisar as 

diferenças raciais nas causas de morte, portanto, oferece 

uma perspectiva útil sobre o sentido atual da desigualda-

de racial.15

Para a população dos Estados Unidos como um 

todo, o homicídio é a décima sexta causa de morte mais 

frequente, uma classificação alta o suficiente para nos dis-

tinguir dos demais países industriais avançados. Mas esse 

número geral, como de costume, mascara experiências 
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nitidamente diferentes entre as raças. Para os Negros, a 

violência ocupa o oitavo lugar na lista das principais cau-

sas de morte; para brancos não Hispânicos, trata-se da vi-

gésima causa. Para os homens Negros especificamente, 

a violência é a quinta causa de morte – superada apenas 

por doenças cardíacas, câncer, lesões não intencionais e 

derrames. O homicídio se torna a principal causa de mor-

te para homens Negros a partir dos quinze anos e conti-

nua como sua causa número um de morte até os trinta. 

Entre os homens brancos não Hispânicos, por outro lado, 

a violência ocupa o décimo oitavo lugar entre as causas 

de morte, e o homicídio nunca é a principal causa de 

morte para eles, em qualquer idade. Consideravelmente 

menos homens brancos morrem de homicídio do que de 

aneurismas da aorta ou neoplasias benignas.

E quando dizemos que o homicídio é a principal 

causa de morte entre jovens Negros, não estamos dizen-

do que elimina outras causas: estamos dizendo que essa 

circunstância os oprime. Os homicídios são responsáveis   

por quase metade de todas as mortes entre homens Ne-

gros de 15 a 24 anos; mais homens Negros dessa idade 

morrem de homicídio do que das dezenove maiores cau-

sas de morte juntas. Entre os homens brancos nessa faixa 

etária, por outro lado, os homicídios são responsáveis   por 

pouco menos de 5% das mortes.

Mas mesmo esses números subestimam o impac-

to humano de mortes violentas em muitas comunidades 

Negras. Podemos avaliar melhor esse impacto a partir de 

outra medida: o que os pesquisadores de saúde pública 

chamam de “years of potential life lost” [anos potenciais de 
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vida perdidos] ou YPLL. YPLL é uma medida de morte pre-

matura. Escolhemos um ponto final – digamos, sessenta 

e cinco anos de idade – e perguntamos quantos anos de 

vida serão perdidos antes dessa idade devido a uma de-

terminada causa de morte. O YPLL, então, funde dois fa-

tores importantes, mas distintos: quão difundida é a cau-

sa da morte – quantas pessoas morrem dela – e quantos 

anos essas pessoas têm quando morrem.

Hoje, nos Estados Unidos, as doenças cardíacas 

são a principal causa de morte: ou seja, mais pessoas 

morrem por causa disso do que por qualquer outra causa. 

Mas não é a principal fonte de perda de anos potenciais 

de vida – porque as pessoas tendem a morrer de doenças 

cardíacas em quando estão relativamente mais velhas, 

perdendo poucos anos “potenciais” de vida quando isso 

acontece. Em vez disso, o maior culpado pelo YPLL é o 

que os estatísticos da saúde pública chamam de “lesões 

não intencionais” – uma categoria ampla que inclui aci-

dentes, notadamente acidentes com veículos motoriza-

dos e “envenenamento”, o que inclui mortes por overdose 

de drogas.

Como os ferimentos não intencionais geralmente 

acontecem mais cedo na vida, eles têm um impacto mui-

to maior na perda de anos potenciais de vida. Se eu mor-

rer aos 63 anos de ataque cardíaco, então perderei dois 

anos potenciais de vida antes dos 65 anos. Se eu morrer 

aos quinze anos em um acidente de carro, perderei cin-

quenta anos potenciais de vida. E isso explica o motivo 

pelo qual, para a população como um todo, as lesões não 

intencionais são a maior causa de perda de anos poten-
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ciais de vida antes dos 65 anos.

Essa medida se torna muito importante para a 

compreensão do peso social e pessoal da violência nos 

Estados Unidos, porque a violência – assim como os aci-

dentes – atinge com mais força os mais jovens. Uma vez 

que o maior risco de morte por violência nos Estados Uni-

dos é encontrado entre pessoas do final da adolescência 

até os trinta e poucos anos, o impacto do homicídio no 

YPLL é atipicamente alto. O homicídio, novamente, é a 

décima sexta principal causa de morte entre a população 

como um todo, mas é a sexta maior causa de anos poten-

ciais de vida perdidos antes dos 65.16

E, vistas nessas perspectivas, as disparidades raciais 

no impacto das mortes violentas são ainda maiores. Em-

bora os Negros representem apenas 13% da população 

dos Estados Unidos, eles representam mais da metade de 

todos os anos de vida perdidos devido à violência no sé-

culo XXI. Para os homens Negros, o homicídio é a principal 

causa de anos de vida perdidos antes dos 65 anos. Para 

os homens brancos, ocupa o oitavo lugar. Cerca de um 

em cada seis anos de vida que os homens Negros perdem 

prematuramente antes dos 65 anos é perdido por causa 

da violência. Para os homens brancos, esse número é de 

um em quarenta e cinco.

E, quando se trata de anos de vida perdidos, o 

efeito racial mais uma vez supera as expectativas padrão 

quanto ao gênero. O gênero, como sempre, faz uma gran-

de diferença – até certo ponto. As mulheres Negras per-

dem muito menos anos de vida por violência do que os 

homens Negros. Porém, enquanto, como observei, ape-
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nas cerca de um em quarenta e cinco anos de vida perdi-

da prematuramente entre os homens brancos é perdida 

para a violência, para as mulheres Negras a proporção é 

o dobro – uma em vinte e três. Medida dessa forma, por 

quantos anos de suas vidas a violência rouba, esse índice 

é muito maior para as mulheres Negras do que para os 

homens brancos. Mulheres Negras perdem muito mais 

anos de vida devido ao homicídio do que ao diabetes – 

doença essa que é conhecida por matar mulheres Afro-

-estadunidenses.

A medida YPLL também nos ajuda a compreender 

a extensão da violência policial nas comunidades Negras. 

Os números de homicídios apresentados até agora não 

incluem mortes devido ao que o CDC chama de “inter-

venções legalizadas”, e acredita-se que os dados oficiais 

sobre mortes por violência policial estejam subestima-

dos, por causa da ausência dessas cifras. Porém, estudos 

recentes, que usam outras fontes de dados, revelam tanto 

a extensão do problema quanto seu incremento pelo es-

pectro racial. Um estudo, por exemplo, estima que cerca 

de 56 mil potenciais anos de vida são perdidos a cada ano 

para a violência policial, sendo que os Negros perdem es-

ses anos em uma taxa quase três vezes maior que a dos 

brancos.17

As estatísticas são uma ferramenta fria e, em mui-

tos aspectos, inadequada para a compreensão do impac-

to humano da violência, porém o que vemos aqui, através 

das lentes do YPLL, é nada menos do que uma erradicação 

massiva de potencial humano. Os dados nos dizem algo 

mais do que o simples fato de que a morte violenta atinge 
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os Negros estadunidenses com mais frequência. Eles nos 

dizem que, por atingir com frequência os jovens, apaga 

uma parte substancial do futuro de toda uma comunida-

de. Os 162.000 homicídios de Negros estadunidenses em 

2000-2018 roubaram uma média de trinta e cinco anos 

de vida de cada uma de suas vítimas – cerca de nove anos 

a mais do que a média perdida por vítimas de homicídio 

brancos, porque os Negros tendem a perder suas vidas 

para violência em idades mais jovens do que os brancos. 

Esses são anos em que, de outra forma, eles poderiam ter 

se casado, tido filhos e votado; poderiam ter se tornado 

professores, bombeiros, médicos, artistas ou professores; 

poderiam ter se tornado tios, tias, avós e mentores.

IV

Até agora, concentrei-me apenas no homicídio, 

porque é a forma de violência mais séria e mensurável. 

Mas muito mais estadunidenses, de todas as raças, são ví-

timas de uma violência que não os mata por pouco. Para 

cada morte violenta nos Estados Unidos, há cerca de no-

venta outras agressões violentas que levam suas vítimas 

às salas de emergência dos hospitais. Nem toda essa vio-

lência não fatal é igualmente séria. Mas muitas vezes ela 

tem um impacto de longo prazo na saúde e no bem-estar 

emocional das vítimas; na pior das hipóteses, pode dei-

xá-las gravemente incapacitadas. E tende a se autoper-

petuar: aqueles que sofrem violência uma vez enfrentam 

um risco elevado tanto de sofrer de novo, às vezes fatal-

mente, quanto de usar a violência contra outras pessoas.

Frequentemente, além disso, a diferença entre vio-
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lência fatal e não fatal é pouco mais do que uma questão 

de acaso. Como sugere um crescente corpo de pesqui-

sas, um número cada vez maior de vítimas que sobrevi-

vem a ataques violentos teria morrido uma geração atrás, 

ou mesmo apenas uma década atrás – não por causa de 

quaisquer mudanças na intenção ou gravidade da vio-

lência, mas simplesmente porque a comunidade médica 

tem ficado cada vez melhor em manter as pessoas vivas.18 

Visto que a diferença entre um ataque fatal e um grave, 

mas não fatal, pode depender de algo tão arbitrário quan-

to a precisão da mira de alguém com uma arma de fogo 

ou ainda da rapidez com que uma ambulância chega ao 

local ou da distância de um centro de trauma equipado, 

não é surpreendente que a distribuição da violência gra-

ve, mas não fatal, se assemelhe à do homicídio. E, em am-

bos os casos, existe um padrão inequívoco. Seja fatal ou 

não fatal, a violência não é uma circunstância igualmente 

distribuída.

A violência não fatal é mais difícil de medir do que 

o homicídio, e grande parte dela escapa aos nossos mé-

todos convencionais de coleta de dados. As estatísticas 

criminais baseadas em registros policiais subestimam 

drasticamente sua prevalência, principalmente porque 

muitas vítimas não denunciam esse tipo de situação. Isso 

é especialmente verdadeiro para dois tipos de violência 

que constituem uma grande parte do total: violência so-

frida por pessoas que estão, elas próprias, envolvidas em 

algo ilegal, como jovens de gangue ou do tráfico de dro-

gas; e violência por parceiros íntimos, cujas vítimas po-

dem sentir que contar à polícia sobre sua situação não vai 
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melhorá-la e pode muito piorá-la. Esses problemas ten-

dem a ser exacerbados em comunidades pobres Negras, 

onde a confiança na polícia é frequentemente tênue, se-

não inexistente. Pesquisas com vítimas de crimes, que às 

vezes são consideradas mais confiáveis   porque não de-

pendem da disposição das vítimas em falar com a polícia, 

também subestimam a extensão da violência não fatal, 

especialmente porque tendem a excluir muitas das pes-

soas que têm maior probabilidade de sofrê-la – incluindo 

jovens de rua, moradores de rua e pessoas à margem da 

sociedade em geral.19

As estatísticas médicas apresentam evidências 

melhores – especialmente dados acerca de admissões 

em salas de emergência de hospitais, que minimizam, 

embora não eliminem, algumas das limitações de outras 

medidas. Ainda que algumas pessoas gravemente feridas 

em uma agressão não busquem tratamento médico, mui-

tas vezes pelas mesmas razões pelas quais não informam 

a polícia, a maioria o faz; e quanto mais grave a lesão, 

maior a probabilidade de a vítima comparecer a um pron-

to-socorro. Dados em nível nacional sobre admissões em 

salas de emergência de hospitais, portanto, podem nos 

dar um amplo esboço inicial da divisão racial na violência 

não fatal. De acordo com as estimativas do CDC, de 2001 

a 2017, houve mais de 28 milhões de visitas a um pron-

to-socorro devido a um ferimento relacionado a agres-

são nos Estados Unidos.20 Em cerca de 6 milhões deles, a 

raça da vítima não foi registrada. Daqueles onde a raça é 

conhecida, cerca de 7,5 milhões de vítimas eram Negras, 

enquanto cerca de 10,4 milhões eram brancos não Hispâ-
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nicos. Assim, onde a raça era conhecida, o número geral 

de admissões por ferimentos relacionados com agressão 

foi apenas cerca de 38% maior para brancos do que para 

Negros, embora a população branca não Hispânica nos 

Estados Unidos fosse quase cinco vezes maior do que a 

população Negra nessa época.

Se olharmos especificamente para os incidentes 

com armas de fogo – que tendem a estar entre as lesões 

não fatais mais fisicamente e emocionalmente prejudi-

ciais – o desequilíbrio do número desses episódios nas 

diferentes raças é drástico. De 2001 a 2017, bem mais 

de 400.000 Afro-estadunidenses foram tratados em uma 

sala de emergência por um ataque não fatal com arma 

de fogo, contra cerca de 122.000 brancos. Essa disparida-

de é tão grande que mesmo se todos os casos em que a 

raça da vítima é desconhecida fossem adicionados à raça 

branca – o que é totalmente implausível – ainda haveria 

mais de 50.000 vítimas mais Negras do que brancas, ape-

sar do fato de que a população branca, como um todo, 

era quase cinco vezes maior no período apurado.

Mas, assim como acontece com a violência fatal, a 

disparidade racial na violência não fatal não se limita aos 

incidentes com armas de fogo. As agressões com facas e 

outros instrumentos pontiagudos não costumam ser tão 

mortais quanto os cometidos com armas de fogo, razão 

pela qual as armas têm tanta importância nas cifras de 

homicídio. Mas elas são muito mais comuns: de 2001 a 

2017, mais do que o dobro de estadunidenses foi a um 

pronto-socorro pelo que o CDC chama de ataques de 

“corte/perfuração” em relação àqueles provenientes do 



ELLIOTT CURRIE

46

uso de armas de fogo. E, das quase 1,7 milhão de vítimas 

de cortes/perfurações cuja raça foi registrada, 45% eram 

Negros, enquanto apenas 31% eram brancos não Hispâ-

nicos – novamente, apesar da população branca quase 

cinco vezes maior.

Portanto, não é apenas a violência armada que se-

para nitidamente as raças nos Estados Unidos. É, de ma-

neira mais geral, a violência grave – geralmente cometida 

com algum tipo de arma mortal, e muitas vezes com risco 

de vida ou, pelo menos, risco de uma mudança efetiva na 

vida da vítima.

O amplo esboço, de cunho nacional, proveniente 

dos dados do CDC é preenchido por estudos mais refina-

dos que examinam a distribuição racial da violência nos 

níveis estadual e local. Em um deles, envolvendo interna-

ções em hospitais e emergências durante o ano de 2010 

em seis estados – Arizona, Califórnia, Maryland, Nova Jer-

sey, Carolina do Norte e Wisconsin – pesquisadores do Ur-

ban Institute descobriram que, embora os estados diferis-

sem consideravelmente nas taxas de pessoas que foram 

para as unidades hospitalares por causa de ferimentos 

por arma de fogo, as gritantes disparidades raciais esta-

vam presentes em todos eles. Entre os jovens de quinze 

a trinta e quatro anos, a taxa de visitas ao hospital por 

agressões com armas de fogo entre os Negros era quatro 

vezes a taxa entre os brancos no Arizona, quinze vezes a 

taxa de brancos na Carolina do Norte e dezessete vezes 

na Califórnia. Em Wisconsin, a disparidade era de seten-

ta e cinco para um; em Nova Jersey, impressionantes 98 

para um. Entre as mulheres jovens, a disparidade entre 
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Negras e brancas variou de um mínimo de cerca de oito 

para um no Arizona e um máximo de cinquenta e cinco 

para um em Wisconsin. E em todos os estados, exceto no 

Arizona, a taxa para jovens mulheres Negras era maior do 

que a taxa para jovens homens brancos – às vezes muito 

maior: duas vezes e meia maior na Califórnia, três vezes 

em Maryland, cinco vezes em Wisconsin e mais de seis 

vezes em Nova Jersey.21

A evidência também nos diz que essas disparida-

des extremas não estão desaparecendo. Observando os 

dados, em nível nacional, sobre internações hospitalares 

de crianças menores de dezesseis anos, um grupo de pes-

quisadores das Universidades de Boston e de Columbia 

descobriu que crianças Negras tinham quatro vezes mais 

probabilidade de serem hospitalizadas como vítimas de 

eventos com armas de fogo do que os brancos. Elas ti-

nham menos chance do que as brancas de serem hospi-

talizadas por tiros auto-infligidos – um achado frequente 

em pesquisas sobre ferimentos por arma de fogo – mas 

duas vezes mais probabilidade de serem hospitalizadas 

por ferimentos por arma de fogo não intencionais e mais 

de dezoito vezes mais chances de serem hospitalizadas 

por um ataque intencional de arma de fogo.

O estudo cobriu os anos de 1998 a 2011, e a boa 

notícia foi que, em geral, as crianças tinham menos pro-

babilidade de serem internadas em um hospital devido 

a um ferimento à bala proveniente de arma de fogo no 

final daquele período de quatorze anos do que antes 

dele. Mas, quando os pesquisadores dividiram as estatís-

ticas por raça e pela intenção por trás do tiroteio, surgiu 
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uma imagem mais complicada e consideravelmente mais 

perniciosa. A queda geral nas hospitalizações de crian-

ças por ferimentos por arma de fogo foi impulsionada 

principalmente pelo declínio de ferimentos por arma de 

fogo não intencionais, principalmente entre os brancos. 

Crianças brancas e Hispânicas também viram um declínio 

nos ferimentos por ataques com armas de fogo intencio-

nais. Mas, embora as chances de crianças Negras irem ao 

hospital devido a tiros não intencionais tivessem caído, o 

número de hospitalizações de crianças Negras que foram 

baleadas propositalmente na verdade aumentou, embo-

ra modestamente, durante aquele período de quatorze 

anos. Na verdade, as crianças Negras que haviam sido ba-

leadas intencionalmente foram o único grupo a experi-

mentar taxas crescentes de hospitalização por ferimentos 

por arma de fogo durante aquela época.22

V

Algumas das evidências mais convincentes acerca 

tanto da profundidade e da persistência das diferenças 

dos efeitos da violência quando existentes circunstâncias 

raciais vêm de estudos que mapeiam o fluxo de vítimas 

de violência em hospitais individuais e centros de trauma 

nos Estados Unidos. Esses estudos costumam ser feitos 

por médicos de prontos-socorros, que são os profissio-

nais mais próximos das experiências críticas vivenciadas 

nesses locais. E eles nos dão um retrato particularmente 

detalhado de quem são e de onde vêm essas vítimas.

Em um desses estudos, uma equipe de pesquisa-

dores da Universidade Vanderbilt analisou todas as ad-
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missões na sala de emergência no único centro de trauma 

hospitalar de Nível I na área de Nashville de 2004 a 2009. 

Eles compararam os pacientes com ferimentos por arma 

de fogo com a população geral de pacientes internados 

na sala de emergência por qualquer outro motivo – e, 

dentro das admissões por ferimentos por arma de fogo, 

compararam aqueles que foram vítimas de agressão deli-

berada com aqueles que foram baleados acidentalmente 

por terceiros ou por suas próprias mãos.23

Os Negros corresponderam a cerca de 30% do 

total de admissões no pronto-socorro durante aqueles 

anos, uma porcentagem proporcional à parcela de pes-

soas Negras na população de Nashville e arredores. Po-

rém, esses pacientes tinham três vezes mais probabilida-

de do que outros, “não Negros”, de apresentar ferimentos 

por arma de fogo de qualquer tipo. (Observe que este 

estudo, como alguns outros, agrupou todos os pacientes 

“não Negros”, incluindo Hispânicos, em uma categoria, 

o que minimiza a lacuna entre vítimas Negras e brancas 

não Hispânicas.) E a disparidade aumentou consideravel-

mente para ferimentos por arma de fogo resultantes de 

agressão deliberada. Pacientes com ferimentos por arma 

de fogo não Negros tinham maior probabilidade de che-

gar ao pronto-socorro com ferimentos por arma de fogo 

acidentais ou auto-infligidos: apenas cerca de 40% deles 

foram vítimas de ações violentas. Mas, 66% dos Negros 

que apresentaram ferimentos por arma de fogo foram 

alvejados deliberadamente por outra pessoa. Vinte dos 

pacientes chegaram ao pronto-socorro com ferimentos 

por arma de fogo mais de uma vez durante o período do 
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estudo; todos os vinte eram homens Negros com idades 

entre dezoito e trinta anos.

Outro estudo focado em um centro de trauma 

hospitalar, este em Newark, Nova Jersey, adicionou mais 

detalhes a esse cenário. De 2000 a 2011, mais de seis mil e 

trezentas pessoas foram tratadas neste centro de traumas 

devido a ferimentos sofridos por violência praticada com 

armas de fogo: uma média de mais de quinhentas por 

ano, ou cerca de dez por semana. A esmagadora maioria 

– 86% – era Negra e outros 9% eram Hispânicos. Metade 

tinha entre vinte e trinta anos e mais de nove entre dez 

eram homens. E essas proporções – com a maioria das 

vítimas Negras, jovens e do sexo masculino – quase não 

mudaram durante os doze anos objetos do estudo.24

Um olhar sobre onde esses jovens viviam e onde 

foram baleados revelou uma extraordinária concentração 

de violência em lugares específicos dentro dessa região, 

considerada de alta violência. Quase metade dos inciden-

tes foram sofridos por pessoas que viviam em apenas 15% 

dos setores censitários da área, a maioria agrupados em 

áreas especialmente violentas nas cidades de Newark, Ir-

vington e East Orange. Esses setores censitários também 

se destacaram por suas altas taxas de pobreza, baixa ren-

da e baixo nível de escolaridade. E as vítimas foram balea-

das, na maioria das vezes, perto de casa – mais da metade 

delas em um raio de uma milha de suas residências e um 

quarto delas no mesmo quarteirão onde moravam.

Os anos cobertos pelo estudo, de 2000 a 2011, 

foram aqueles em que a mídia nacional disse com fre-

quência que o crime violento nos Estados Unidos estava 
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“despencando”. O estudo de Newark mostra algo muito 

diferente. Os pesquisadores descrevem um “fluxo cons-

tante” de vítimas de violência armada para o centro de 

trauma local ao longo desses anos; na verdade, houve 

“uma escalada significativa na extensão e gravidade dos 

ferimentos por ataque com arma de fogo observados du-

rante este período”. As vítimas com ferimentos por arma 

de fogo tinham duas vezes mais chance no final do pe-

ríodo do que no início de terem sofrido três ou mais fe-

rimentos, terem sido feridas em três ou mais regiões do 

corpo e terem sido baleadas em locais especialmente crí-

ticos – o cérebro ou a medula espinhal. Como consequên-

cia, enquanto cerca de 9% desses pacientes morreram de 

seus ferimentos em 2000, o número subiu para 14% no 

final do período de estudo.

Newark não foi de forma alguma um caso isola-

do. Em Miami-Dade, Flórida (onde, na década de 1990, 

foram instaladas placas de trânsito alertando os turistas 

para que não dirigissem pelos bairros mais violentos), 

pesquisadores da Universidade de Miami descobriram 

que tanto o número total de pacientes com ferimentos 

violentos por armas de fogo como o número de mortos 

em decorrência deles aumentaram modestamente entre 

2002 e 2012. Apesar de representarem apenas 19% da 

população do condado, os Negros eram 72% das vítimas 

que chegavam ao centro de trauma com ferimentos por 

arma de fogo. Eles tinham, em média, apenas 27 anos de 

idade, oito anos mais jovens do que os pacientes brancos 

com ferimentos à bala. Como em Newark, as vítimas da 

violência armada em Miami não eram apenas despropor-
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cionalmente Negras e jovens, mas também vieram, em 

grande parte, de bairros profundamente desfavorecidos 

e altamente segregados, tendo sido baleados, normal-

mente, muito perto de suas moradias. Notavelmente, es-

sas localizações permaneceram praticamente inalteradas 

ao longo dos doze anos do estudo: o centro geográfico 

dos ataques violentos em Miami permaneceu consisten-

te em um dos cinco setores censitários contíguos às áreas 

historicamente conflagradas de Opa-Locka, Overtown e 

Liberty City, regiões caracterizadas pela baixa renda e pe-

los altos níveis de desemprego.25

Outro estudo de longa duração, realizado dentro 

de prontos-socorros, traz um retrato particularmente de-

talhado das maneiras como esses níveis extremos de vio-

lência comunitária atuam na vida de jovens mais vulne-

ráveis. A cidade de Flint, Michigan, tornou-se um símbolo 

internacional de abandono urbano nos Estados Unidos. 

Sua reputação sombria deriva principalmente da infame 

crise de água que expôs grande parte de sua população 

a altos níveis de chumbo e outras toxinas, a qual sujeitou 

muitas crianças da cidade a danos neurológicos. Mas a 

praga da água tóxica para consumo foi apenas uma den-

tre uma série de mazelas experimentadas por essa cidade 

perenemente negligenciada. A renda familiar média de 

Flint é de pouco mais de US$26.000 por ano; a unidade 

habitacional média ocupada pelo proprietário vale ape-

nas $28.000, e mais de dois em cada cinco de seus resi-

dentes vivem abaixo da linha da pobreza.26 Flint também 

é rotineiramente classificada entre as cidades mais vio-

lentas dos Estados Unidos.
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Uma equipe de pesquisadores da Universidade 

de Michigan estuda a violência juvenil em Flint há anos, 

com foco nos jovens que entram na movimentada sala de 

emergência do hospital de trauma de Nível I da cidade. 

Entre 2009 e 2011, os pesquisadores entrevistaram um 

grupo de mais de setecentos jovens locais, com idades 

entre quatorze e vinte e quatro anos, sendo uma parte 

deles atendida no pronto-socorro em decorrência de al-

gum tipo de lesão relacionada a agressão e outra parte, 

de número semelhante, atendida por outros motivos.27 A 

primeira coisa que se destaca nesses jovens é a gravida-

de da violência que sofreram. Mais da metade dos jovens 

vistos por ferimentos por agressão relataram que tiveram 

uma arma usada contra eles nos últimos seis meses; o 

mesmo aconteceu com um quarto dos que foram vistos 

por algum outro motivo. Os jovens feridos por agressão 

tinham uma probabilidade surpreendente de já terem 

ido ao pronto-socorro por um motivo ou outro, com uma 

média de 4,6 visitas ao pronto-socorro no decorrer do ano 

anterior ao seu atendimento. Durante esse tempo, quase 

10% deles foram ao pronto-socorro por causa de outro 

ataque e 5% por causa de um problema de saúde mental. 

Dois terços dos jovens feridos por agressão – um grupo 

cuja metade era, notavelmente, composto por pessoas 

do sexo feminino – sofreram violência por parceiros nos 

últimos seis meses.

Quanto aos motivos desses incidentes, notou-se 

que, de forma esmagadora, os autores das agressões vio-

lentas eram pessoas que esses jovens já conheciam, pes-

soas muito próximas e parceiros românticos; apenas cer-
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ca de um quarto envolvia estranhos. A violência ocorria 

por uma série de motivos, alguns deles muito mundanos: 

quase um quarto dos incidentes envolviam questões de 

“território”, enquanto outro quarto envolvia simplesmen-

te alguém “bravo” ou “de mau humor”. Quase 40% dos in-

cidentes envolviam autodefesa ou retaliação contra um 

ataque anterior.

Os pesquisadores de Michigan descobriram, além 

disso, que a violência não era só generalizada entre os 

jovens de Flint, mas também que era difícil fugir dela. 

Aqueles que foram vitimados uma vez corriam um risco 

muito alto de serem vitimados de novo. Quase dois em 

cada cinco jovens que foram ao pronto-socorro por causa 

de um ferimento relacionado à violência em 2009-2011 

sofreram outra violência nos dois anos seguintes e 10% 

mais de uma vez inclusive. Com efeito, mais uma vez, 

quase metade das pessoas que retornaram ao hospital 

após outro ataque violento eram mulheres.28

A pesquisa também confirmou que em Flint, como 

no país como um todo, uma proporção extraordinária 

dos incidentes envolvia armas de fogo. As armas de fogo 

eram amplamente carregadas pelos jovens de Flint: cerca 

de um em cada quatro relatou portar uma arma nos seis 

meses anteriores à sua admissão na sala de emergência. 

(Uma vez que alguns jovens podem não querer admitir 

que carregam uma, esta é provavelmente uma subes-

timativa do número real.) Durante os dois anos após a 

admissão na emergência, surpreendentes 22% de todo 

o grupo foram vítimas de um conflito de armas de fogo, 

alguns mais que uma vez. No total, os cerca de seiscentos 
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jovens nesta amostra relataram coletivamente 183 inci-

dentes durante aquele período de dois anos em que fo-

ram “ameaçados ou alvejados por outra pessoa com uma 

arma de fogo”.29

Em outro estudo, os pesquisadores de Michigan 

descobriram que a violência sexual também era notoria-

mente prevalente entre os jovens de Flint, tanto homens 

quanto mulheres. Eles definiram a violência sexual de 

forma restrita, incluindo apenas relações sexuais força-

das ou não consensuais – mas, mesmo por esta definição 

estrita, quando entrevistados pela primeira vez, 22% de 

sua amostra relataram terem sido vítimas desse tipo de 

violência durante algum momento das suas vidas. (E esse 

número na verdade subestima a extensão da violência 

sexual entre jovens que entram no pronto-socorro de 

Flint, uma vez que os pesquisadores optaram por excluir 

da amostra aqueles que vieram ao hospital por causa, 

propriamente, dessa espécie de violência.) Quase um em 

oito experimentou pelo menos um episódio de violência 

sexual durante o período de acompanhamento de dois 

anos. Os jovens Negros, por sua vez, apresentaram quase 

duas vezes mais probabilidade de serem vitimados neste 

período do que os jovens não Negros. E, como acontece 

com a violência em geral, era difícil de escapar desse tipo 

de violência: aqueles que haviam sofrido uma agressão 

sexual no passado tinham quase três vezes mais chances 

de sofrer outra nos dois anos após sua primeira visita ao 

pronto-socorro.30

Os pesquisadores de Michigan concluíram que “a 

violência é generalizada entre os jovens que vivem nesta 
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comunidade”.31 E a concentração da violência em lugares 

como Flint é de fato extrema. Mas também é importante 

entender que a divisão racial na violência estadunidense 

é tal que mesmo viver em uma comunidade muito me-

lhor não é garantia de segurança pessoal para os Afro-es-

tadunidenses.

Em um estudo recente sobre ataques com arma 

de fogo na Filadélfia em 2013-2014, os pesquisadores en-

contraram um padrão deprimente e familiar: os Negros 

da Filadélfia foram baleados cinco vezes mais do que 

brancos, e a violência armada foi esmagadoramente con-

centrada entre jovens Negros. Tanto Negros quanto bran-

cos eram mais propensos a serem baleados nos bairros 

mais pobres da cidade. Surpreendentemente, no entan-

to, a disparidade racial aumentava consistentemente com 

crescimento da renda das vizinhanças. Nos bairros mais 

pobres, com renda familiar média abaixo de US$20.000, 

os Negros foram baleados a uma taxa cerca de uma vez 

e meia maior que a dos brancos. Em comunidades mais 

ricas, as taxas de violência armada foram menores para 

brancos e Negros. Mas embora tenham “diminuído para 

quase zero” para os brancos na medida em que a renda 

da vizinhança aumentava, a diminuição se dava em pro-

porções muito menores para os Negros. O resultado foi 

que, em comunidades com renda familiar média acima 

de US$60.000, os Negros enfrentavam uma chance qua-

se dezesseis vezes maior de serem baleados do que os 

brancos. Na verdade, os Negros que viviam nessas áreas 

de alta renda tinham mais chance de serem baleados do 

que os brancos que viviam em bairros com renda média 
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de apenas US$20.000 a US$30.000 por ano.32

Os pesquisadores podem discutir, e de fato dis-

cutem, sobre as especificidades. Mas o quadro geral é 

incrivelmente consistente. Em um país que sofre muito 

mais violência intencional do que qualquer outra nação 

industrial avançada, os Afro-estadunidenses sofrem tudo 

isso desproporcionalmente, considerando a sua parcela 

na população. E essa disparidade ocorre quer a violên-

cia seja fatal ou não, cometida com revólveres, facas ou 

punhos, cometida em casa ou na rua. É verdade tal dado 

tanto para jovens e idosos, homens e mulheres, de clas-

se média e pobres. Essas diferenças raciais não são sutis: 

são gritantes e terrivelmente previsíveis. E elas não estão 

mudando.

Além disso, o impacto da violência endêmica não 

termina com os danos causados   às vidas e aos corpos das 

vítimas individuais. Como veremos no próximo capítulo, 

a violência concentrada marca virtualmente todos os as-

pectos da vida nos locais que mais afeta: a saúde mental e 

física dos residentes da comunidade, a maneira como os 

pais criam seus filhos, a forma como os jovens imaginam 

seus futuros e muito mais.
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Dois

IMPACTOS

No final dos anos 1980, o psiquiatra Carl Bell e a 

psicóloga Esther Jenkins perguntaram a mais de quinhen-

tos alunos Afro-estadunidenses na zona sul de Chicago 

sobre incidentes violentos que haviam testemunhado. 

Destes alunos da segunda até a oitava série, mais de um 

em cada quatro disseram ter visto um tiroteio; quase 30% 

disseram que haviam visto alguém esfaqueado. Em uma 

amostra posterior de mais de mil alunos de escolas de 

ensino fundamental e médio na mesma área, os núme-

ros aumentaram ainda mais: 39% haviam testemunhado 

um tiroteio, 35% testemunharam um esfaqueamento, e 

cerca de um a cada quatro disseram que “viram alguém 

ser morto”. Em quase metade desses incidentes, os alunos 

conheciam as vítimas: eram membros da família, amigos, 

vizinhos ou colegas de classe.1

Como Bell e Jenkins apontaram, esses números 

eram baseados em relatos de crianças, e existe a possi-

bilidade que elas podem ter exagerado para causar efei-

to. Mas uma imagem muito semelhante surgiu quando 

os pais em bairros de alta violência foram questionados 

sobre a experiência de seus filhos com a violência. Entre-

vistando mães em Chicago em um projeto de habitação 

na mesma época, o psicólogo comportamental James 

Garbarino e seus colegas descobriram que quase todos 
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disseram que seus filhos foram expostos a um tiro aos 

cinco anos e “identificaram o ‘tiroteio’ como sua principal 

preocupação com a segurança de seus filhos”.2

Bell e Jenkins notaram duas características des-

ta violência impregnada que ampliou seu potencial im-

pacto na comunidade e, em particular, nas suas crianças: 

frequentemente era “aleatória” e “pública”, e era “crônica”. 

Apesar da violência geralmente acontecer entre pessoas 

que se conheciam, e geralmente dentro de casa, eles 

notaram que uma “quantidade angustiante de violência 

imprevisível e com risco de vida ocorre em locais públi-

cos, expondo espectadores inocentes”, transformando al-

gumas comunidades precárias em “verdadeiras zonas de 

guerra”.3 Garbarino e seus colegas fizeram a mesma ob-

servação: o perigo “crônico” que se espalhava pelos bair-

ros mais violentos era muito diferente do perigo “agudo”. 

Já é ruim o suficiente se um “indivíduo perturbado entra 

em uma escola normalmente segura e abre fogo com 

um rifle”, observaram. Mas, o perigo crônico e contínuo 

– como em “guerra, violência comunal ou crime violento 

crônico” – provavelmente causa efeitos psicológicos ain-

da mais profundos. Como Bell e Jenkins, Garbarino e seus 

colegas usaram o termo “zona de guerra” para descrever 

as comunidades mais atingidas, e essa não é uma com-

paração vã. “O que as crianças experienciam em partes 

do lado sul de Chicago”, escreveram eles, “foi marcante e 

fatal, semelhante ao que as crianças experienciaram no 

Camboja durante o Regime de Pol Pot, na Irlanda do Nor-

te durante os ‘problemas’ católicos/protestantes ou em 

Gaza sob ocupação israelense”.4
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I

Três décadas após essas observações, o quadro é 

perturbadoramente semelhante. Em muitas – embora de 

forma alguma em todas – das comunidades afetadas, o 

nível de violência com risco de vida diminuiu um pouco 

desde a época em que esses estudos foram feitos, duran-

te um dos períodos mais mortais da história recente dos 

Estados Unidos. Mas a presença de violência crônica ain-

da se espalha pelas vidas de pais e filhos.

Uma pesquisa recente de pesquisadores da Esco-

la de Saúde Pública de Yale, por exemplo, descobriu que 

a exposição à violência foi “difundida” em seis bairros de 

baixa renda em New Haven.5 Quase três em cada quatro 

residentes ouviram tiros em sua vizinhança; 40% disse-

ram que ouviram eles pelo menos uma vez por mês. A 

exposição à violência era frequente entre todos os resi-

dentes dessas comunidades altamente desfavorecidas, 

de qualquer raça ou etnia, mas era muito pior para os Ne-

gros: 80% dos residentes Negros, contra 57% dos bran-

cos, tinham ouvido tiros na sua vizinhança “mais de uma 

vez”. Um em cada três Negros, contra 18% de brancos, ti-

nha um membro da família ou amigo próximo que tinha 

sido “ferido por ato violento na vizinhança”; um em cada 

quatro tiveram um membro da família ou amigo próximo 

morto por tal ato. Os jovens Negros em particular, com 

idades entre 18 e 34 anos, tinham seis vezes mais chan-

ce do que os jovens brancos – mesmo dentro dessas co-

munidades pobres e sempre problemáticas – de ter um 

membro da família ou amigo morto desta forma.6
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Da mesma forma, em entrevistas com mais de 

seiscentos jovens Afro-estadunidenses, metade homens 

e metade mulheres, matriculados em um centro de trei-

namento profissional em Baltimore, pesquisadores da 

Universidade Johns Hopkins descobriram que mais da 

metade deles relatou ter sido exposto à violência em seu 

bairro. Os sujeitos do estudo, com idades entre 16 e 33 

anos, foram retirados de comunidades especialmente 

pobres dentro de uma cidade geralmente caracterizada 

por profunda pobreza e violência endêmica. Os pesqui-

sadores definiram “violência de bairro” em termos bas-

tante extremos: isso estava além das brigas comuns no 

pátio da escola. A pesquisa fez quatro perguntas: “Você 

viu alguém espancado, baleado e ferido seriamente por 

alguém?”; “Você já teve que se esconder por causa de ti-

roteios em sua vizinhança?”; “Você já esteve perto de pes-

soas atirando?”; e “Você já testemunhou um homicídio?” 

Três em cada cinco rapazes, e duas em cada cinco jovens 

mulheres, relataram ter sido expostos a este nível de vio-

lência na vizinhança apenas no ano passado.7

É importante deixar claro o que esses estudos 

não dizem. Eles não dizem que todos que vivem em um 

bairro de alta violência são rotineiramente vitimados pela 

violência. Se olharmos novamente, para o estudo do New 

Haven, por exemplo, enquanto é verdade que quase um 

terço dos residentes Negros de vizinhanças de alto risco 

tinham um membro da família ou amigo que foi ferido 

pela violência, o outro lado é que dois terços não tinham. 

Da mesma forma, um terço das pessoas que vivem nas 

vizinhanças de grande risco de New Haven, disseram que 
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temiam que eles ou alguém próximo a eles fosse vítima 

de violência no futuro, mas isso também significa que 

dois terços não.8 Mesmo em bairros em que o nível de 

violência é geralmente alto, o risco é mais concentrado 

entre residentes específicos, muitas vezes dentro de re-

des bastante estreitas de pessoas envolvidas em compor-

tamentos especialmente arriscados. É importante não 

exagerar o que já são números preocupantes o suficiente.

Mas também é crucial não minimizá-los. O que 

esses números nos dizem é que a violência grave é uma 

parte surpreendentemente comum da experiência vivida 

por Afro-estadunidenses de baixa renda nos Estados Uni-

dos e que essa experiência – como testemunha ou vítima 

– começa muito cedo. E o que é especialmente preocu-

pante é sua persistência: a trágica continuidade entre as 

observações de Bell e Jenkins no final de 1980, ou as de 

James Garbarino por volta da mesma época, e o presen-

te. Que um em cada quatro residentes Negros dos bairros 

mais pobres de New Haven afirme que sofrer pela mor-

te de um membro da família ou amigo da vizinhança é 

ruim o suficiente; que eles digam isso após mais de duas 

décadas do início da tão celebrada “queda do crime” nos 

Estados Unidos, é particularmente preocupante.

II

A presença generalizada de violência significa que 

as pessoas que moram em comunidades especialmente 

perigosas devem desenvolver estratégias para evitá-la. 

Há um crescente corpo de pesquisas sobre as maneiras 

como as pessoas gerenciam suas vidas diárias, e a vida de 
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seus filhos, para “navegar” em comunidades onde a vio-

lência é comum. Essas estratégias geralmente são, pelo 

menos parcialmente, bem-sucedidas; em realidade, o 

fato de terem se tornado rotina em lugares onde a vio-

lência está social e geograficamente concentrada ajuda a 

explicar por que as estatísticas sobre vitimização não são 

ainda maiores do que são. Mas elas também vêm com 

custos substanciais.

Já no final dos anos 1980, James Garbarino e seus 

colegas descreveram a variedade de restrições que as 

mães em moradias públicas de Chicago impunham a 

seus filhos para protegê-los do que as mães identifica-

vam como perigos excessivos. Elas proibiam seus filhos 

de brincarem na rua, “por medo de tiroteios” e adotavam 

um “estilo de disciplina muito restritivo e punitivo (in-

cluindo agressão física) em um esforço para evitar que 

a criança caísse sob a influência de forças negativas” na 

comunidade. Essas estratégias provavelmente causariam 

problemas por conta própria – dificultando a capacidade 

das crianças de se envolverem em atividades normais e 

saudáveis e, no caso de agressões físicas excessivas, po-

tencialmente alimentando a agressão que poderia colo-

cá-las em problemas mais tarde na vida. Mas os pesqui-

sadores argumentaram que as escolhas das mães não 

foram surpreendentes: elas estavam frequentemente de 

mãos atadas, forçadas a “escolher entre o menor de dois 

males”.’9

Vinte e cinco anos depois, entrevistando mães 

Negras solteiras com filhas de nove a treze anos em um 

projeto habitacional de baixa renda, em Newark, Nova 
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Jersey, Janice Johnson Dias e Robert Whitaker descobri-

ram que os pais ainda enfrentavam essa escolha. Diante 

da responsabilidade de criar filhas em um ambiente que 

consideravam extremamente ameaçador, surpreenden-

tes 94% das mães disseram que “não deixavam suas filhas 

participar de nenhuma brincadeira ao ar livre em seu bair-

ro” durante o ano escolar. “Você na verdade tem uma vizi-

nhança feita de refém”, disse uma mãe a Dias e Whitaker.10 

O que tornou a violência do bairro tão assustadora para 

essas mulheres foi que era literalmente perto de casa e 

irritantemente imprevisível – uma ameaça que começava 

no seu quintal, senão dentro de casa. “Uma garota levou 

um tiro na 22nd St. quando estava apenas sentada em 

sua varanda”, disse outra mãe. “As balas saem voando. Um 

bebezinho foi baleado. Eu não fico muito na varanda”.

“Estou com medo que ela saia, porque não sei o 

que vai acontecer quando ela sair de casa”, uma terceira 

mãe explicou:

Seja um carro subindo na calçada ou alguém aleatoriamen-
te atirando com uma arma, ou apenas esses garotos de 
hoje que só querem bater nas pessoas porque são bonitas 
ou têm cabelo comprido ou porque têm cabelo curto ou 
porque têm uma determinada aparência ou se vestem de 
maneira diferente. Eu só não concordo com ela sair de casa 
atualmente e com essa idade porque tem muita coisa louca 
neste mundo agora. É coisa demais.

Para as mulheres com quem Dias e Whitaker fala-

ram, a violência não estava confinada de forma adminis-

trável em apenas alguns lugares e pessoas da vizinhança. 

Elas ensinaram a suas filhas coisas importantes sobre “o 
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que devemos e não devemos fazer”, como alguém disse, 

incluindo áreas e situações específicas a serem evitadas. 

Mas elas não acreditavam que essas táticas seriam neces-

sariamente suficientes para protegê-las:

Muitas vezes, por ela saber de todas essas coisas, não teria 
nada a ver com ela se machucar um dia. Apenas por estar 
onde ela está por algum motivo aparente, algo aconteceu. 
E ela se mete em um tiroteio ou algo assim. Coisas ruins 
acontecem a pessoas boas que não têm nada a ver com 
isso e pessoas inocentes, você entende o que estou dizen-
do... E é disso que tenho muito medo.

Como disse uma das mulheres, “eu simplesmen-

te não gostaria de um dia voltar para casa, ou sair, e ver 

minha filha deitada na calçada porque ela foi atropelada 

por um menino de 12 anos que dirigia um carro roubado. 

Então, para evitar tudo isso eu simplesmente não deixava 

ela sair”. Para brincar ao ar livre, as meninas tiveram que 

deixar a vizinhança próxima – por exemplo, indo para a 

casa de um parente. Como os pesquisadores afirmam, 

“brincar com segurança significa sair de casa”.11

Mais uma década depois, Dexter Voisin, da Univer-

sidade de Chicago, e seus colegas encontraram estraté-

gias similares entre pais de adolescentes de comunidades 

altamente segregadas no lado sul de Chicago.12 Embora 

os pais – pais e mães – que participavam desse grupo fo-

cal em Chicago fossem geralmente menos prejudicados 

do que as mães no estudo de Dias e Whitaker em Newark, 

eles também viam sua comunidade como um lugar ine-

vitavelmente perigoso – não apenas para seus filhos, mas 

para todos. Um tema comum era que não havia “refúgios 
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seguros”: que “poucos, isso se não nenhum, lugares den-

tro da comunidade poderiam ser considerados seguros 

contra violência”, incluindo igrejas, escolas e transporte 

público. Os pais falaram da violência armada ocorrendo 

“contra pastores no púlpito e durante os serviços fúne-

bres, ou de pessoas sendo roubadas enquanto estavam 

na igreja”. “Havia um senso generalizado”, escreveram os 

pesquisadores,

de que tradições comunitárias de longa data de respei-
tar os indivíduos mais velhos e o sagrado estavam sendo 
derrubadas e degradadas pela violência generalizada na 
comunidade... [e que] havia uma vulnerabilidade universal 
crescente à violência na comunidade, independentemente 
da idade, sexo ou status clerical e que tais atos eram alea-
tórios, sem sentido e podiam ocorrer em qualquer lugar ou 
com qualquer pessoa.

A sensação de que a violência da comunidade ex-

plodiu essas fronteiras tradicionais eram um tema recor-

rente entre os pais. “As pessoas estão atirando nas igrejas”, 

disse um dos entrevistados. “Imagine nas portas de uma 

igreja que eles tenham adesivos dizendo ‘armas não são 

permitidas’... é louco você ter que colocar isso nas portas 

da igreja.” Outro relembrou que “uma mãe estava sentada 

na varanda segurando seu bebê e alguém passou e co-

meçou a atirar na casa e o bebê levou vários tiros e mor-

reu... Um bebê inocente assassinado que não fez nada a 

ninguém e nem mesmo teve a chance de viver ou mesmo 

de aprender a andar.”

Os pais também pontuaram a ameaça de violência 

policial como um elemento importante no ambiente ge-
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ralmente ameaçador da vizinhança – e um especialmente 

importante, uma vez que significava que nem as crianças 

nem os pais podiam contar com a polícia para protegê-

-los da violência comunal que os cercava. Pedir ajuda à 

polícia poderia, na verdade, ser um convite para causar 

mais danos.

Diante de uma violência onipresente e imprevisí-

vel, os pais de Chicago, como as mães em Newark, ado-

taram uma série de estratégias para afastar os filhos o 

melhor que podiam. Os pesquisadores categorizaram 

isso como “abrigo, condução e remoção”. Abrigar signi-

ficava insistir para que as crianças evitassem lugares es-

pecialmente perigosos e restringir drasticamente suas 

atividades, confinando seus dias quase inteiramente à 

escola e à casa. O abrigo, por sua vez, muitas vezes exigia 

a condução: “Não deixo meus filhos entrarem no ônibus 

ou andarem na rua”. “Se eu não tiver gasolina suficiente 

naquele dia – e vou ser honesto com você – para levá-los 

para a escola, eles não vão.” “Remoção” muitas vezes signi-

ficava mandar seus filhos para escolas fora do bairro, uma 

vez que as escolas locais eram amplamente consideradas 

espaços inseguros. Mas todas essas estratégias defensi-

vas tinham suas desvantagens. Proteger as crianças da 

vizinhança ou enviá-las para escolas distantes significa-

va que eles eram privados de amigos locais – que, entre 

outras coisas, poderiam fornecer alguma proteção contra 

a violência comunitária. E os pais muitas vezes achavam 

que essas estratégias atrapalhavam a “maturação” de seus 

filhos: “Você vai acabar tendo garotos de dezoito, vinte e 

um anos que nunca estiveram em um ônibus.”
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As ansiedades expressas pelos pais em tais comu-

nidades são compartilhadas por seus filhos. Em New Ha-

ven, estudantes Negros e Hispânicos de bairros de baixa 

renda disseram aos pesquisadores de Yale que considera-

vam os arredores perigosos.13 “É uma loucura”, disse uma 

menina da oitava série. “Você está na vizinhança e tipo... 

você sai e morre.” Outro aluno da oitava série concordou: 

“Tenho medo de que, se sair de casa, algo me aconteça... 

Eu não deveria me sentir assim... Eu não deveria ter medo 

de andar lá fora.”

Algumas das crianças de New Haven considera-

vam a violência como um fato da vida essencialmente 

incontrolável. “Você vê... violência todos os dias”, disse um 

deles. “Você não pode pará-la; você não pode fazer nada 

sobre ela.” Para evitá-la, eles muitas vezes restringiam 

drasticamente suas atividades. Um aluno do quinto ano 

resumiu sua rotina circunscrita: “Você fica em casa, lê seus 

livros, vai para a escola, volta para casa, joga com segu-

rança, faz a mesma coisa tudo de novo.” Outro aluno disse 

aos pesquisadores, “Ninguém abre a porta depois das 8 

horas.”

Crianças Negras no oeste da Filadélfia, com idades 

entre dez e dezesseis anos, entrevistadas por pesquisa-

dores da Universidade da Pensilvânia, da mesma forma, 

desenvolveram “vigilância constante e intensa sensibili-

dade” à violência na vizinhança – o que os pesquisadores 

chamaram de um “sistema bem ajustado de avaliação de 

seus bairros que estava constantemente ‘ligado’”. 14 “Um 

garotinho levou um tiro na esquina”, disse uma garota. 

“Eu só vou, sabe, para a loja da esquina às vezes, mas isso 
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é só ali na esquina do meu quarteirão. Então, eu não me 

sinto insegura.”

“A navegação pelo bairro exigiu um esforço cons-

tante e consciente”, escreveram os pesquisadores. “Os jo-

vens foram claros sobre os ambientes que sabiam ser in-

seguros e tinham estratégias para evitá-los.”15 Como uma 

das crianças explicou:

Eu sei como me dirijo pela vizinhança e sei que tipo de pes-
soas moram por lá e quem mora onde, e todo esse tipo de 
coisa... Não há muitos lugares que eu vá sozinho, exceto no 
parque, e me sinto muito seguro lá, porque a maioria dos 
meus amigos estão lá.16

Não é de surpreender que os jovens que são mais 

capazes de “navegar” em seu ambiente dessa forma te-

nham mais chances de escapar da violência que os cer-

ca. Mas o foco no que alguns pesquisadores chamam de 

“eficácia nas ruas” pode ser levado longe demais, a ponto 

de sugerir que ensinar as pessoas a “ler” o terreno tenso 

de comunidades violentas pode substituir o tratamento 

das condições que tornam esse tipo de navegação ne-

cessária em primeiro lugar.17 Alguns observadores che-

gam desconfortavelmente perto de culpar os residentes 

da comunidade por sua própria vitimização. Nessa visão, 

mesmo as pessoas que vivem nas comunidades mais vio-

lentas podem evitar problemas se quiserem – tudo o que 

precisam fazer é aprender as técnicas de navegação bem-

-sucedida em territórios perigosos. É verdade que as pes-

soas que andam com membros de gangues ou vendem 

drogas na rua realmente se colocam em grande risco. Mas 

essa perspectiva contorna duas realidades cruciais. Pri-
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meiro, como os estudos de Newark, Chicago e West Phila-

delphia mostram claramente, nas comunidades mais pe-

rigosas, a violência pode atingir qualquer pessoa, muitas 

vezes de forma imprevisível. Em segundo lugar, e ainda 

mais importante, essa atitude levanta a questão de por 

que algumas pessoas em algumas comunidades nos Es-

tados Unidos – e não em outras – deveriam ter que apren-

der a “navegar” por suas ruas dessa maneira, apenas para 

ter uma chance razoável de atingir um nível de segurança 

elementar que outros podem considerar como garantida.

III

“Exposição à violência”, terminologia frequen-

temente usada pelos pesquisadores, é na verdade uma 

forma vaga e bastante antisséptica de descrever a expe-

riência da violência nas comunidades que mais a sofrem. 

“Exposição” pode significar ouvir sobre um tiroteio a al-

guns quarteirões de distância; também pode significar 

perder um amigo, um filho, um irmão ou um dos pais 

para o homicídio. E um dos impactos mais devastadores 

da disparidade racial na morte violenta nos EUA é que 

cria o que Jocelyn Smith, da Universidade de Maryland, 

chama de “fardos desiguais de perda”.18

Smith entrevistou quarenta jovens, com idades 

entre 18 e 24 anos, que eram participantes de um progra-

ma para jovens em um bairro do leste de Baltimore, onde 

quase nove em cada dez residentes eram Negros e pou-

co menos da metade das famílias vivia abaixo da linha da 

pobreza. Ela procurou explorar com que frequência eles 
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tiveram que lidar com a “perda traumática” e como isso 

os afetava. Entre eles, os quarenta rapazes – que, nova-

mente, tinham menos de vinte e cinco anos na época das 

entrevistas – haviam experimentado coletivamente 267 

mortes de “colegas, membros da família biológica e ou-

tros adultos importantes em suas vidas”.

Quase metade – 45% – dessas mortes foram ho-

micídios. Apenas três dos quarenta jovens não sofreram a 

perda de alguém próximo por homicídio. Os outros trinta 

e sete sofreram uma média de três perdas por homicídio 

cada, variando de apenas uma até dez. Treze sofreram sua 

primeira perda aos doze anos (o mais jovem aos quatro), 

e todos, exceto nove, antes de completarem dezoito. Oito 

dos quarenta “experienciaram várias mortes por homicí-

dio em um único ano durante a adolescência”.

O impacto dessas perdas, Smith descobriu, foi 

mais amplo e profundo, mesmo a curto prazo. As mortes 

frequentes de pessoas próximas “cristalizaram a letalida-

de da violência na vizinhança e criaram um sentimento 

de vulnerabilidade pessoal à morte violenta entre os par-

ticipantes”. Um jovem falou sobre como agora ele tinha 

que “ficar atento a coisas que nem suponho que devo es-

tar atento, como balas perdidas e todos os tipos de coisas, 

quando nenhuma criança deveria se preocupar com coi-

sas assim, sabe? Ninguém deveria se preocupar com isso.”

Perdas generalizadas, escreveu Smith, também 

“perturbaram as relações sociais dos jovens e alteraram 

a estrutura de suas redes sociais” – uma forma um tan-

to elaborada de dizer que eles perderam as pessoas com 

quem costumavam sair. “Eu estou perdendo amigos por-
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que meus amigos estão sendo mortos – alguns de meus 

amigos mais próximos”, lamentou um jovem de dezoito 

anos. “E então, simplesmente, tipo, não sobrou mais nada. 

Se eu não tenho amigos, o que eu deveria fazer? Eu só fico 

sentado em casa agora. Não tenho amigos.” A frequência 

de suas perdas, concluiu Smith, “exauriu cognitiva e emo-

cionalmente” esses jovens sobreviventes de homicídios, 

criando “contextos de vulnerabilidade prolongada em 

que homens Negros tiveram que negociar ameaças cons-

tantes à sua própria mortalidade enquanto processavam 

as mortes de seus pares.”19

Existem outras perdas, além disso, para os jovens 

que vivem em comunidades duramente atingidas pela 

violência endêmica. Eles não perdem apenas pessoas 

próximas a eles; também costumam perder a fé em um 

futuro seguro – ou em qualquer futuro. Bell e Jenkins 

escreveram sobre essa sensação de “ausência de futuro” 

uma geração atrás,20 e as pesquisas desde então confir-

maram sua percepção. Como um jovem de 19 anos de 

Atlanta disse aos pesquisadores da Universidade do Esta-

do da Geórgia: “Eu cresci com tiros e brigas em toda parte. 

Você cresceu com livros e essas coisas. De onde eu venho, 

você nunca sabe se vai viver de um minuto para o outro... 

As pessoas morrem todos os dias.”21

É significativo que quando os pesquisadores 

pediram a esses jovens de Atlanta que quantificassem 

suas chances de serem mortos nos próximos cinco anos 

– 50%? mais? menos? – quase todos “tiveram dificulda-

des para responder”. Não porque eles não entendessem 

a pergunta, mas porque “parecia inútil se preocupar com 
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o futuro ‘distante’, especialmente quando sua sobrevivên-

cia imediata não era algo que pudesse ser dado como 

certo”. O fato de cinco anos terem sido considerados um 

futuro “distante” para esses jovens é, por si só, esclarece-

dor. Como disse um deles:

Merda cara, eu não sei... Jogue uma moeda. Eu digo que 
é uma chance igual, uma boa chance, de que posso estar 
morto. Mas não adianta falar sobre isso. Eu tenho que con-
tinuar fazendo o que estou fazendo e ver quanto tempo vai 
durar. Não adianta te dar um número. O número não signi-
fica nada. Porque eu tenho que viver outro dia ou poderia 
viver para sempre, se é que você me entende.22

Os pesquisadores descobriram que essa sensa-

ção sempre presente da chance de morte prematura não 

parecia inspirar medo entre esses jovens; em vez disso, 

“a perspectiva de uma morte prematura foi aceita como 

um fato da vida”. Ecoando o trabalho de Garbarino e seus 

colegas uma geração antes, eles notaram que as atitudes 

dos jovens Negros em relação à morte em Atlanta “pare-

cem se assemelhar às respostas de enfrentamento que se 

desenvolvem entre os indivíduos em países dilacerados 

pela guerra”.23

Como isso sugere, em condições de extremo pe-

rigo, esse “desconto” do futuro pode ser uma resposta 

“adaptativa” útil. Isso prepara os jovens para a perda de 

pessoas de quem gostam e fortalece sua determinação 

de continuar com a vida – de continuar “fazendo o que 

estou fazendo”. Mas também pode sair pela culatra a lon-

go prazo, minando a capacidade de se comprometerem 

com empreendimentos que exigem planejamento e foco 
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de longo prazo, como escolaridade e trabalho. Qual é o 

sentido de se preparar cuidadosamente para o futuro se 

você não tem certeza de que haverá um? Como veremos 

com mais detalhes posteriormente, a sensação de ausên-

cia de futuro muitas vezes gera uma espécie de niilismo: 

se morrer cedo é uma forte possibilidade, conseguir o que 

puder aqui e agora é tudo o que faz sentido ou realmente 

importa. E, em um círculo vicioso, esse estado de espírito 

ajuda a perpetuar a violência comum generalizada que 

põe em perigo o futuro em primeiro lugar.

IV

Os observadores pioneiros do impacto da vio-

lência endêmica estavam especialmente preocupados 

com suas consequências potenciais para a saúde mental, 

particularmente em crianças. Carl Bell e Esther Jenkins 

argumentaram, em 1991, que a exposição à violência 

crônica criou uma série de “efeitos perniciosos” na saúde 

mental das crianças que muitas vezes eram sutis e, por 

consequência, muitas vezes subestimadas. A “imersão em 

um ambiente violento” das crianças pode, por exemplo, 

levar a sintomas de transtorno de estresse pós-traumá-

tico, mesmo que não tenham sido vítimas diretas. Bell e 

Jenkins citaram pesquisas que mostram que crianças ex-

postas à violência generalizada na comunidade frequen-

temente reviviam os eventos “em brincadeiras, sonhos 

ou imagens e sons intrusivos”; eles também sofriam de 

“entorpecimento psíquico”, levando a inatividade e “afeto 

contraído”. Frequentemente, elas temiam que a violência 

voltasse a acontecer e ficavam pessimistas quanto ao fu-



ELLIOTT CURRIE

76

turo. Elas tiveram problemas para estabelecer relaciona-

mentos interpessoais, em parte porque a crença de que 

“não atingiriam a idade adulta” os fazia “hesitar em esta-

belecer laços que temem que sejam quebrados.”24 James 

Garbarino e seus colegas argumentaram da mesma for-

ma, com base em suas observações de “zonas de guerra” 

do Camboja a Chicago, que a exposição ao perigo crônico 

“impõe uma exigência de ajuste de desenvolvimento – 

acomodações que provavelmente incluirão TEPT persis-

tente, alterações de personalidade e grandes mudanças 

nos padrões de comportamento”.25

Muitas pesquisas sofisticadas nas últimas três dé-

cadas afirmam e complicam esse quadro. Isso mostra que, 

embora muitas pessoas que vivem em comunidades dila-

ceradas pela violência estejam sujeitas ao tipo de perigo 

que pode levar a traumas psicológicos, esse resultado 

não está escrito em pedra – em parte porque, em vez de 

serem simplesmente vítimas passivas daquele ambiente 

ameaçador, muitas vezes se adaptam a ele de maneiras 

que ajudam a torná-lo mais tolerável emocionalmente. 

Ainda assim, não há dúvida de que viver com a violência 

generalizada muitas vezes molda a vida e a mente dos 

jovens de maneiras que podem ser profundamente pre-

judiciais. O dano não é necessariamente indelével, mas é 

difícil escapar dele por completo. E, novamente, algumas 

das estratégias destinadas a evitá-lo podem servir para 

perpetuar a violência que as tornou necessárias em pri-

meiro lugar. 

É complicado compreender exatamente como vi-

ver em um ambiente de constantes ameaças de violên-
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cia afeta a personalidade e o comportamento, especial-

mente porque é difícil distinguir os efeitos específicos 

de testemunhar a violência (ou ser sua vítima) de outros 

aspectos do ambiente que podem afetar a saúde mental. 

Sabemos, por exemplo, que crescer na pobreza aumenta 

muito os riscos de muitos tipos de doenças mentais. Por-

tanto, se crianças de um bairro pobre que testemunham 

uma grande violência acabam com níveis anormalmente 

altos de, digamos, depressão, não é fácil determinar se ela 

foi causada por sua exposição à violência ou simplesmen-

te por sua pobreza.

Mas, uma abundância de pesquisas agora confir-

ma que viver em uma comunidade cronicamente violen-

ta faz a diferença: aumenta os riscos de consequências 

adversas para a saúde mental para além dos efeitos da 

pobreza, mesmo para muitas crianças que não são víti-

mas diretas. Isso não significa que todas as crianças sejam 

afetadas da mesma maneira ou no mesmo grau. É sempre 

um erro presumir que as experiências das pessoas são to-

das iguais, mesmo no contexto de condições sociais am-

plamente semelhantes – ou considerá-las apenas como 

vítimas reativas dessas circunstâncias. Mas está cada vez 

mais claro que estar cercado pela violência cobra um pre-

ço emocional profundo, de uma forma ou de outra.

Muitas das primeiras pesquisas sobre o assunto fo-

ram baseadas no que tem sido chamado de modelo de 

“estresse traumático”, que sugere uma relação linear en-

tre violência e danos à saúde mental das crianças: quanto 

mais violência à qual as crianças foram expostas, maiores 

suas chances de desenvolver depressão, retraimento e 
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ansiedade. Algumas das pesquisas recentes apoiam essa 

concepção. O estudo realizado por pesquisadores da Uni-

versidade Johns Hopkins com jovens Afro-estaduniden-

ses em um centro de treinamento profissional em Balti-

more, por exemplo, encontrou uma ligação clara e direta 

entre violência e depressão em mais de seiscentos jovens 

em sua amostra. A conexão se manteve para vários tipos 

de exposição à violência: testemunhar a violência na co-

munidade, vivenciar a violência em um relacionamento, 

ou ser forçado a fazer sexo. Os jovens que foram expostos 

a graves violências na vizinhança tiveram duas vezes mais 

chances de relatar sintomas depressivos do que aqueles 

que não sofreram; aqueles que experimentaram sexo for-

çado, duas vezes e meia mais chances. Essas linhas cru-

zaram as categorias de gênero e ficaram mais fortes à 

medida que o número de exposições aumentava. Assim, 

os jovens que foram expostos à violência comunitária e 

forçados a fazer sexo tiveram sete vezes mais chances de 

sofrer sintomas depressivos do que aqueles sem expo-

sição à violência: aqueles também expostos à violência 

de parceiros, oito vezes mais probabilidade. O efeito foi 

“cumulativo”: quanto mais violência e quanto mais tipos 

de violência esses jovens experimentaram, maior a pro-

babilidade de ficarem depressivos.26

Esse resultado faz sentido intuitivamente, mas ou-

tras pesquisas pintam um quadro mais complexo. Em um 

estudo com mais de quatrocentos alunos de sexto ano 

pertencentes a minorias, por exemplo, Daisy Ng-Mak, da 

Universidade de Columbia, e seus colegas exploraram as 

maneiras pelas quais a exposição à violência está relacio-
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nada tanto ao comportamento agressivo (como “carregar 

uma arma escondida” ou “usar uma arma para conseguir 

dinheiro de outras pessoas”) quanto ao que os psicólogos 

chamam de transtornos “internalizantes”, incluindo de-

pressão e ansiedade.27 Eles descobriram que a relação en-

tre a exposição à violência e a agressão era de fato cumu-

lativa – isto é, quanto mais as crianças eram expostas à 

violência, mais agressivas elas se tornavam. Mas quando 

se tratava de sofrimento psicológico, as coisas eram mais 

complicadas. Em níveis baixos a moderados de exposição 

à violência, as crianças pareciam ficar mais deprimidas na 

medida do aumento da exposição. Mas, a partir de certo 

ponto, a exposição à violência não teve mais o mesmo 

efeito. Ao contrário da pesquisa anterior, uma vez que o 

nível de violência ficou alto o suficiente, as crianças co-

meçaram a ficar menos angustiadas, não mais.

As crianças que experimentaram níveis muito altos 

de violência eram uma proporção relativamente pequena 

de sua amostra da sexta série, mas elas constituíram uma 

situação particularmente preocupante no grupo. “Uma 

minoria de jovens”, escreveram Ng-Mak e seus colegas, 

“exibiu agressividade excessiva, mas reduziu os sintomas 

de sofrimento psicológico no contexto de altos níveis de 

exposição à violência na comunidade. Essas crianças, alta-

mente agressivas e não desencorajadas por sentimentos 

de angústia, podem estar em maior risco de comporta-

mento delinquente violento ao longo da adolescência”.28 

Os pesquisadores sugeriram que esse grupo, em vez de 

ficar traumatizado pela experiência de violência extrema, 

respondeu a ela com um “entorpecimento emocional ou 
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dessensibilização cognitiva”.

Outros estudos apoiam essa conclusão. Sylvie 

Mrug e seus colegas, por exemplo, encontraram um pa-

drão semelhante em uma amostra de mais de setecen-

tas crianças, três quartos delas Afro-estadunidenses, em 

Birmingham e arredores, Alabama. As crianças foram re-

crutadas para o estudo na quinta série e acompanhadas 

até os dezoito anos. Os pesquisadores consideraram a ex-

posição à violência em três contextos diferentes: a comu-

nidade, a escola e o lar. Como em outros estudos, essas 

crianças foram expostas a muita violência. De 77% a 86% 

delas, dependendo da idade em que foram entrevistados, 

sofreram violência em pelo menos um dos três ambien-

tes; mais de um terço havia sofrido violência em mais de 

um ambiente aos onze anos.29

Como no estudo de Columbia de Ng-Mak, a “inter-

nalização” de sintomas psicológicos entre essas crianças 

do Alabama mostrou o que Mrug e seus colegas descre-

veram como um padrão de “U invertido”: isto é, o sofri-

mento psicológico das crianças aumentou junto com 

uma maior exposição à violência até certo ponto, mas 

então começou a cair, de forma que aquelas que foram 

mais expostas não foram mais afetados internamente do 

que aquelas que raramente sofreram violência. Crianças 

que caíram na faixa intermediária – que experimentaram 

níveis moderados de violência – sofreram altos níveis de 

angústia, e isso parecia inibi-las de se tornarem violentas 

quando crescessem. Mas para as crianças cuja exposição 

à violência ultrapassou uma certa linha, o sofrimento (e 

seus efeitos presumivelmente inibidores) diminuiu, e sua 
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tendência a se envolver em violência própria aumentou.

Os pesquisadores do Alabama, como o grupo de 

Ng-Mak, estimaram que apenas uma proporção relati-

vamente pequena – cerca de 10% – das crianças em seu 

estudo se encaixava nessa categoria preocupante. Mas 

eles representavam “uma minoria considerável de jovens 

urbanos que podem estar experimentando uma dessen-

sibilização emocional à violência na vida real” e que, por-

tanto, “correm o maior risco de violência grave no futuro”. 

Esses efeitos foram especialmente pronunciados para 

crianças que foram expostas à violência em vários con-

textos, para quem a violência passou a parecer “onipre-

sente e inevitável”.30

O impacto psicológico de crescer cercado de vio-

lência crônica, então, é complexo e depende de muitos 

fatores: o nível e o tipo de exposição, quanto tempo dura, 

se existem fontes de apoio e assistência disponíveis para 

amortecer o impacto e mais.31 Mas o ponto principal é 

que, como James Garbarino e seus colegas disseram há 

uma geração, poucos jovens escapam desse ambiente 

completamente “ilesos” emocionalmente.32 Alguns po-

dem sofrer de depressão, ansiedade ou transtorno de es-

tresse pós-traumático; outros podem evitar “internalizar” 

o impacto da violência em suas vidas, mas às custas de 

se fecharem emocionalmente e, no extremo, se tornarem 

agressivos por si só.

Isso não significa negar a extraordinária resiliência 

demonstrada por muitas crianças que crescem mesmo 

nas circunstâncias mais instáveis. Nada neste corpo de 

pesquisa sugere que os impactos psicológicos da violên-
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cia endêmica são uniformes, ou necessariamente incapa-

citantes ou permanentes.33 Mas confirma a dura verdade 

de que, para muitas crianças, crescer nesses lugares é 

uma experiência qualitativamente diferente: muitas coi-

sas que as crianças de outras comunidades geralmente 

consideram garantidas não podem ser consideradas ga-

rantidas aqui.

V

Talvez não seja surpreendente que a violência en-

dêmica possa ter impactos profundos na saúde mental. 

Mas agora também cada vez mais entendemos que con-

viver com a violência crônica também pode influenciar a 

saúde física. Em um sentido muito real, a violência endê-

mica literalmente “entra no corpo” – afetando tudo, desde 

a saúde cardiovascular e respiratória até o funcionamen-

to do sistema imunológico e a qualidade do sono.34

Tal como acontece com a saúde mental, não é fá-

cil separar a contribuição específica da violência de todas 

as outras maneiras pelas quais a pobreza destrói o cor-

po. Mas os melhores estudos deixam claro que embora 

a violência crônica não seja o único fator, nem um fator 

isolado, ela pode ser independentemente prejudicial – e 

de uma variedade surpreendente de maneiras. Crianças 

que relatam ter ouvido tiros de arma de fogo em sua co-

munidade mais de uma vez e têm medo de sair de casa 

por causa da ameaça de violência, por exemplo, têm três 

vezes mais probabilidade de desenvolver asma do que 

seus colegas que não experimentaram nenhuma dessas 

coisas.35 A exposição crônica à violência comunitária pa-
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rece afetar o “eixo HPA”, o sistema que regula as respostas 

ao estresse. Especificamente, a violência crônica pode in-

terferir na regulação do cortisol, o hormônio que contro-

la a chamada resposta de luta ou fuga, de maneiras que 

afetam os níveis de hiperatividade e agressão.36 Também 

pode agravar os problemas do sistema imunológico. En-

tre os jovens com HIV preexistente, por exemplo, aqueles 

que experimentam altos níveis de violência na comuni-

dade têm uma maior “carga viral” – indicando que seu 

corpo tem uma capacidade enfraquecida de lutar con-

tra a infecção pelo HIV.37 Uma das descobertas mais for-

tes conecta a exposição à violência crônica a problemas 

cardiovasculares, especialmente pressão alta.38 De forma 

mais geral, algumas pesquisas encontraram uma ligação 

pequena, mas significativa entre aumentos na violência 

da comunidade e vários distúrbios “responsivos ao estres-

se”, incluindo ataques cardíacos fatais, ansiedade e uso de 

substâncias.39 E viver em bairros violentos tem sido asso-

ciado ao ganho excessivo de peso e a outros problemas 

durante a gravidez.40

Um dos impactos mais reveladores da violência 

crônica envolve o sono.41 Podemos não pensar imedia-

tamente no sono como algo fortemente moldado pelas 

condições sociais. Mas, como observa um estudo recente, 

o sono “não ocorre no vácuo”.42 O quão bem dormimos 

depende de onde vivemos e onde estamos na escada 

social e econômica, e um crescente corpo de pesquisas 

destaca o impacto particularmente corrosivo das 

“disparidades de sono” entre os pobres – especialmen-

te os que fazem parte de minorias – e todos os outros. 
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E essas disparidades têm consequências. O sono insatis-

fatório tem sido implicado em uma série de “problemas 

somáticos, psicológicos e comportamentais” entre os 

adolescentes, incluindo agressão, automutilação e impul-

sividade.43

A conexão entre violência crônica e distúrbios do 

sono é explorada de forma convincente em pesquisa rea-

lizada em Mobile, Alabama – parte de uma longa investi-

gação, conduzida entre 1998 e 2011, das vidas de crianças 

em uma comunidade Afro-estadunidense profundamen-

te empobrecida. Se há um ambiente social que pode pre-

judicar o sono das crianças, este é ele. Aproximadamente 

nove em cada dez das crianças matriculadas no estudo 

de Mobile eram pobres o suficiente para serem elegíveis 

para merenda escolar gratuita, e a violência era uma par-

te inevitável de suas comunidades durante os anos em 

que o estudo ocorreu. Mais de uma em cada quatro crian-

ças disse ter “visto alguém sendo cortado, esfaqueado ou 

baleado” nos últimos três meses. Aquelas que relataram 

a maior exposição eram mais propensas a sofrer de pro-

blemas de sono, incluindo insônia, sonolência diurna e 

pesadelos. As diferenças nos padrões de sono entre elas 

e outras crianças nesta comunidade não eram enormes, 

uma vez que todas elas estavam crescendo em circuns-

tâncias igualmente instáveis e empobrecidas. Mas foram 

significativas – sugerindo que, além do impacto negativo 

da pobreza, testemunhar a violência severa teve um efei-

to independente por si só.

Inesperadamente, esse efeito pareceu diminuir, 

especialmente para os meninos, à medida que as crianças 
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chegavam à adolescência. Mas os pesquisadores argu-

mentam que isso não foi necessariamente um desenvol-

vimento positivo. Mais provavelmente, refletiu o proces-

so de “dessensibilização” que vimos antes. À medida que 

as crianças dessa comunidade profundamente empobre-

cida e rotineiramente perigosa cresciam, sua resposta a 

muitos tipos de estresse externo – incluindo estar cercada 

de violência – tornou-se “embotada”: elas perderam me-

nos sono simplesmente porque se acostumaram a isso.44

VI

Na década de 1980, Carl Bell e Esther Jenkins ob-

servaram que crianças expostas à violência crônica po-

dem “apresentar um declínio na performance cognitiva e 

no desempenho escolar”. Eles acreditavam que isso po-

dia acontecer por diversos motivos: as crianças podem 

se distrair “pela intrusão de pensamentos relacionados 

ao trauma, impossibilitando a concentração no material 

escolar”; elas podem desenvolver um “estilo cognitivo” 

de esquecer deliberadamente memórias perturbadoras, 

o que seria contraproducente na escola; ou elas podem 

sentir “simples fadiga de noites sem dormir”. Esses efei-

tos da violência eram frequentemente esquecidos, Bell 

e Jenkins acreditavam, em parte porque era difícil sepa-

rá-los da série de outros fatores “desestabilizadores” em 

suas vidas que poderiam ajudar a explicar os problemas 

escolares. Mas ignorá-los seria um erro grave.45 E algumas 

pesquisas altamente sofisticadas desde então confirmam 

e expandem suas observações.

Em um estudo com crianças de escolas públicas 
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em Chicago, por exemplo, o sociólogo Patrick Sharkey 

investigou o efeito dos homicídios locais no desempe-

nho de crianças de cinco a dezessete anos em dois testes 

comumente usados de habilidade de leitura e vocabulá-

rio. Infelizmente, havia muitos homicídios com os quais 

trabalhar—mais de seis mil em Chicago durante os anos 

deste estudo, de 1994 a 2002 – o que significa que muitas 

crianças passaram a ser avaliadas em sua leitura e voca-

bulário logo depois de um homicídio ter ocorrido perto 

de sua casa. Na verdade, para as crianças Afro-estadu-

nidenses, uma em cada oito dessas avaliações de rotina 

aconteceu dentro de quatro semanas após um homicídio 

em seu setor censitário – outra prova esclarecedora da 

extraordinária inundação das comunidades Afro-estadu-

nidenses da cidade durante aqueles anos pela morte vio-

lenta. (Sharkey observou que “a exposição a homicídios 

locais é muito menos comum entre os Hispânicos e é ex-

tremamente rara entre os brancos”.)46

Sharkey descobriu que um homicídio ocorrido 

próximo de seu quarteirão dentro de uma semana an-

tes do teste de vocabulário reduzia significativamente 

as pontuações de crianças Afro-estadunidenses. Os ho-

micídios ocorridos próximos de seus quarteirões perto 

de avaliações de leitura reduziram de forma semelhante 

suas pontuações. As descobertas de Sharkey por si só não 

podem provar que esses efeitos nos resultados dos testes 

têm consequências de longo prazo, mas ele argumenta 

que sua concentração esmagadora em alguns bairros e 

não em outros pode “ter implicações para a compreensão 

da desigualdade a longo prazo”. Em um cálculo particu-
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larmente assustador, Sharkey estima que os jovens Afro-

-estadunidenses que vivem nos bairros mais violentos de 

Chicago “passam pelo menos um quarto do ano, ou apro-

ximadamente uma semana de cada mês, funcionando em 

um nível baixo por causa dos homicídios locais”.47 Igual-

mente surpreendente é que esses efeitos não depende-

ram das crianças realmente testemunharem a violência: a 

simples ocorrência de um assassinato em sua vizinhança 

imediata foi suficiente para fazer com que perdessem o 

foco e a concentração em um grau que foi demonstrado 

em seu desempenho no teste.

A preocupação de Sharkey com os efeitos de lon-

go prazo da violência é apoiada por outro estudo de 

Chicago, de Julia Burdick-Will, da Universidade Johns 

Hopkins, que analisou os efeitos de crescer em um bairro 

violento nas pontuações de testes padronizados de crian-

ças ao longo de vários anos – em vez da, como no estudo 

de Sharkey, observação do impacto “agudo” em um curto 

espaço de tempo. As crianças no estudo de Burdick-Will 

– cerca de 31 mil ao todo, sendo 90% delas de grupos ra-

cializados – estavam todas matriculadas na terceira série 

das escolas públicas de Chicago no outono de 2002. Eles 

foram acompanhados até a primavera de 2011, quando 

deveriam estar na décima primeira série. Burdick-Will me-

diu sua exposição inicial à violência usando dados da po-

lícia sobre o número total de crimes violentos ocorridos 

próximos de suas residências a partir do final da segunda 

série até o final da terceira série. Assim, como no estudo 

de Sharkey, as crianças apenas tinham que ter vivido per-

to de locais de crimes violentos, não necessariamente ter 
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testemunhado eles.

Burdick-Will concluiu que “os alunos expostos a 

bairros violentos durante a infância ficam ainda mais 

atrás de seus colegas de bairros mais seguros à medida 

que progridem na escola”.48 É importante ressaltar que 

isso também foi verdade acima e abaixo de qualquer efei-

to geral que viver em um bairro desfavorecido pudesse ter 

sobre o desempenho. Crianças de bairros pobres tiveram 

pontuações aproximadamente semelhantes na terceira 

série, independentemente de sua comunidade ser ou 

não especialmente violenta. Mas, com o passar dos anos 

escolares, aquelas de bairros mais violentos progrediram 

mais lentamente. Como seus bairros eram basicamente 

semelhantes, argumentou Burdick-Will, há “algo na vio-

lência por si só que influencia no crescimento da forma-

ção.”49 E os efeitos da violência são “duradouros, acumula-

dos ao longo do tempo e terão implicações nas lacunas 

de aprendizagem por muitos anos”.50

Todos esses estudos se concentram em Chicago, 

uma cidade com muitos bairros extremamente violentos 

e um sistema de escolas públicas altamente segregado. 

Mas uma pesquisa em nível nacional feita por David Har-

ding, da Universidade de Michigan, mostra que Chicago 

dificilmente é única. Harding analisou como a experiên-

cia de violência na vizinhança afeta as taxas de gravidez 

na adolescência e de conclusão do ensino médio, usando 

dados de uma conhecida pesquisa nacional de saúde de 

adolescentes que analisou cerca de 150 escolas em todo 

o país. Ele mediu a violência na vizinhança consideran-

do o número de jovens que disseram ter sofrido um dos 
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vários tipos de violência – testemunhar um tiro ou esfa-

queamento, ser ameaçado com uma arma, ser baleado 

ou esfaqueado, ser “atacado”, e ser ferido em uma briga 

– junto com suas visões subjetivas sobre se o bairro era 

seguro e as “chances de alguém ser morto” ali, além da 

impressão de seus pais sobre se o bairro “tinha um pro-

blema com drogas”.51

Como esperado, os dados mostraram que ado-

lescentes de bairros mais desfavorecidos tinham menos 

chance de concluir o ensino médio. Mas Harding desco-

briu que a alta exposição à violência explicava uma par-

te surpreendentemente grande dessa associação: cerca 

de metade para homens jovens e 90% para mulheres 

jovens. Além disso, a violência comunitária teve efeitos 

semelhantes, embora menores, sobre a gravidez na ado-

lescência. Assim como acontece com o fracasso escolar, 

sabemos há muito tempo que as taxas de gravidez na 

adolescência são mais altas em algumas comunidades 

pobres. Mas o estudo de Harding sugere que uma parte 

significativa dessa conexão se deve especificamente aos 

efeitos da violência na vizinhança. Uma vez que esses dois 

resultados (não conseguir se formar no ensino médio e 

engravidar como uma adolescente solteira) são enorme-

mente definidores para a vida futura dos jovens, Harding 

concluiu que a violência na vizinhança – independente-

mente de outras condições sociais desfavoráveis – “de-

sempenha um papel na transmissão intergeracional de 

desvantagens econômicas e sociais”.52

Essas descobertas nos lembram, mais uma vez, de 

como os efeitos da violência endêmica podem ser mais 
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abrangentes e insidiosos. E eles enfatizam a realidade de 

que a violência não é um problema isolado, mas parte de 

um conjunto profundamente entrelaçado de circunstân-

cias adversas que tendem a se reforçar mutuamente. A 

violência floresce em condições de extrema desvantagem 

social e afeta as pessoas de uma infinidade de maneiras 

– algumas das quais ajudam a perpetuar essas mesmas 

condições e, portanto, tornam provável que a violência 

continue concentrada precisamente onde sempre este-

ve concentrada, apesar dos esforços mais drásticos de 

supressão e contenção. É hora, então, de explorar essas 

condições sociais mais profundas com mais
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Três

EXPLICAÇÕES, I:
PIONEIROS

Os esforços para explicar os altos níveis de vio-

lência em muitas comunidades Negras se estendem há 

muito mais que cem anos. Aos primeiros estudos de raça 

e violência faltavam as sofisticadas técnicas de pesquisa 

disponíveis aos estudiosos mais modernos, e os escritos 

mais antigos podem soar um tanto exóticos aos ouvidos 

modernos. Críticos têm argumentado que alguns des-

ses trabalhos são enredados de estereótipos raciais e de 

classe de suas épocas, e muitas vezes obscurecem toda a 

humanidade dos estadunidenses Negros e as forças pre-

sentes em suas comunidades. Mas, muito do que esses 

estudiosos tinham a dizer sobre as conexões entre desi-

gualdade racial e violência permanece revelador e per-

suasivo. Eles esclareceram os mecanismos pelos quais a 

opressão estrutural se traduz em dano pessoal e comunal, 

oferecendo percepções cruciais que ainda são importan-

tes em ajudar a desvendar as causas de mortes e lesões 

violentas em comunidades Negras – e essas percepções, 

como veremos no capítulo 4, são geralmente amparadas 

por pesquisas mais recentes. O trabalho desses pioneiros, 

portanto, exige nossa atenção.
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I

No verão de 1896, um jovem W.E.B. Du Bois foi à 

Filadélfia, a convite da Universidade da Pensilvânia, para 

conduzir um estudo da vida do “Negro” na cidade, mu-

dando-se com sua família para um cômodo sobre uma 

cafeteria, “na pior parte do Sétimo Distrito”. Ele não tinha 

qualquer ilusão romântica sobre seu novo bairro. “Vivía-

mos,” lembrou-se ele depois, “em meio a uma atmosfera 

de sujeira, bebedeira, pobreza e crime. O assassinato es-

tava nas soleiras de nossas portas, a polícia era nosso go-

verno, e a filantropia aparecia com conselhos periódicos.”1

Du Bois passou o próximo ano e meio produzin-

do uma das obras mais eloquentes da pesquisa social de 

seu tempo – publicado, no exato momento em que o sé-

culo XX estava prestes a começar, como The Philadelphia 

Negro: A Social Study [O Negro da Filadélfia: Um Estudo 

Social]. Contando somente com a assistência limitada de 

uns poucos alunos, Du Bois criou um retrato extraordina-

riamente detalhado da vida Negra em uma grande cidade 

do nordeste estadunidense no fim do século XIX. Ele ana-

lisou demografia, vida familiar, educação, trabalho, saú-

de, moradia e política. Ele investigou a religião Negra e a 

vida social organizada, na pobreza, em suas relações com 

os brancos – e, não menos importante, com o crime. É um 

trabalho de amplitude surpreendente e ainda se mantém 

como um marco na ciência social estadunidense.

Ler The Philadelphia Negro, da perspectiva das sen-

sibilidades do século XXI, certamente pode ser chocante. 

Du Bois tinha visões muito duras sobre classe social – o 

que seu biógrafo descreve como uma “afetação” sobre as 
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pessoas da classe baixa – que modelou a forma como ele 

escreveu sobre crime e pobreza na comunidade Negra.2 

Em The Philadelphia Negro, ele frequentemente fala da 

importância em distinguir entre as classes “melhores” e 

as “ociosas e depravadas,” ou pelo menos “ineficientes” e 

“não desenvolvidas”, na comunidade Negra. Ele dividiu os 

residentes Negros do Sétimo Distrito em quatro “níveis” 

numerados, colocando as “famílias de respeitabilidade in-

questionável” no topo e a “classe trabalhadora respeitável” 

um nível mais abaixo. Aquém delas, no nível 3, estavam 

“os pobres,” que eram tipicamente “honestos, embora não 

prósperos”, “sem vestígios de imoralidade grosseira ou 

crime.” No último nível estava “a classe baixa de crimino-

sos, prostitutas e vadios: o ‘décimo submerso’”, responsá-

vel por muito do problema do crime da cidade, o que Du 

Bois via como disseminado e crescente.3 Uma “mudança 

significativa”, escreveu ele, ocorrera nos bairros pobres da 

cidade na segunda metade do século XIX. “A sordidez, a 

miséria e o sofrimento mudo de 1840 passaram e, em seu 

lugar, apareceram fenômenos mais confusos e sinistros: 

a indolência astuta, a indecência sem-vergonha, o crime 

ardiloso.”4

Du Bois sustentou essa observação com escrutínio 

sistemático das estatísticas disponíveis sobre os padrões 

históricos do crime na cidade – ou, mais precisamente, 

das estatísticas sobre encontros com o sistema de justi-

ça criminal, que Du Bois, como outros pesquisadores an-

tigos, utilizou como uma representação bruta das taxas 

reais de crime, na ausência de dados significativos sobre 

o crime em si. Analisando as estatísticas sobre a divisão 
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racial das pessoas mandadas à prisão estadual e local, 

ele concluiu que a criminalidade Negra na Filadélfia, nas 

décadas anteriores à Guerra Civil, tinha sido difundida e 

muito desproporcional em comparação com a população 

Negra da cidade. Com base nas estatísticas da Eastern Pe-

nitentiary, para a qual os infratores mais graves tinham 

mais chances de serem enviados, Du Bois calculou que, 

de 1830 a 1850, “menos de 1/14 da população era respon-

sável por quase 1/3 dos crimes graves cometidos”.5 Após 

uma calmaria que se instaurou ao fim da Guerra Civil, os 

crimes de Negros e brancos começaram novamente a au-

mentar, mas a sobrerrepresentação de Negros na popula-

ção prisional continuou. Olhando outra vez para os infra-

tores graves confinados na Eastern Penitentiary, Du Bois 

observou que dos “4% da população que tinham sangue 

Negro proviam, de 1885 a 1889, 14% dos crimes graves; 

e, de 1890 a 1895, 22,5%”.6 Examinando especificamen-

te o padrão de infrações entre os 541 Negros confinados 

na prisão, de 1885 a 1895, Du Bois viu aumentos particu-

larmente intensos em roubos, invasões de propriedade 

(com intenção de cometer outro crime) e lesões graves, 

incluindo “tentativa de homicídio”.

Du Bois era sábio o bastante para não levar essas 

estatísticas ao pé da letra: ele entendia que as estatísticas 

sobre prisões de indivíduos eram a medida “mais crua” do 

crime e que não poderia ser mais do que uma “indicação 

grosseira da quantidade de crime pela qual o Negro é res-

ponsável”.7 Ele mostrou que os dados de confinamentos 

à prisão só poderiam ser confiáveis na medida em que 

aceitássemos a premissa de que eles replicavam “com um 
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grau satisfatório” a quantidade de crimes realmente co-

metidos. E essa premissa, insistia ele, “não era totalmente 

verdadeira”: “Nas condenações por tribunais humanos, os 

ricos são sempre de certa forma favorecidos às custas dos 

pobres, a classe mais alta às custas das classes desafor-

tunadas, e os brancos às custas dos Negros.” Esses vieses 

necessariamente tinham que “modificar de algum modo 

nosso julgamento do status moral da massa de Negros”. 

Mas, mesmo “com todas as concessões”, admitia ele, havia 

“um vasto problema do crime” na comunidade Negra da 

cidade.8

As perguntas se tornaram, então, o que explicava 

esse “vasto problema” e seu aumento nos anos finais do 

século XIX. A resposta de Du Bois se concentra em duas 

coisas em particular: o impacto adverso da discriminação 

racial, especialmente sobre Negros jovens, e o efeito das 

recentes ondas massivas de migração Negra. Parte da 

explicação do aumento nos crimes dos Negros era sim-

plesmente que os crimes em geral estavam aumentando 

nas cidades após a Guerra Civil, principalmente como 

resultado do crescimento da população das cidades, da 

“aumentada complexidade da vida” e da “competição in-

dustrial”.9 Porém, também havia “causas especiais” por trás 

da prevalência do crime para “o Negro”, escreveu Du Bois, 

causas que eram tanto materiais quanto psicológicas: “ele 

foi recentemente libertado da servidão, ele era objeto 

de opressão mordaz e do ridículo, e as trilhas de avanço, 

abertas para muitos, estavam-lhe fechadas.”

O “crescente número de crimes ousados e auda-

ciosos cometidos por Negros nos últimos dez anos”, re-
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gistrou Du Bois, conduzira a uma “difundida sensação de 

que alguma coisa está errada com a raça que é respon-

sável por tantos crimes”.10 Todavia, ele argumentou que 

a real explicação estava em algo na sociedade em geral, 

não em algo errado com “a raça”; e não era difícil perceber 

seus elementos essenciais. O segredo era reconhecer que 

o crime “não se mantém sozinho”, mas é “o sintoma de 

inúmeras condições sociais injustas”.11 E poderíamos en-

contrar pistas dessas condições sociais ao examinar mais 

cuidadosamente quem estava cometendo os crimes que 

tanto preocupavam os filadelfinos brancos. Observando 

novamente os 541 Negros confinados na Eastern Peni-

tentiary, Du Bois indicou que eles eram majoritariamente 

homens e jovens (mais de 90% eram homens, e dois ter-

ços tinham menos de trinta anos de idade), e solteiros, 

na maioria das vezes. Somente um em cinco nascera na 

Filadélfia, com bem mais da metade vinda do Sul.12 Mui-

tos, especialmente entre os infratores condenados, eram 

analfabetos, ou pelo menos limitados em sua capacidade 

de ler e escrever. Du Bois notou, entretanto, que o analfa-

betismo entre infratores Negros, tal como entre residen-

tes Negros da Filadélfia em geral, tinha aumentado signi-

ficativamente ao longo dos dez anos anteriores, e sugeriu 

que o crescimento do crime, apesar dos níveis crescentes 

de educação, “mostra o quão pouco o aumento da inteli-

gência por si contribui para deter o crime em face de ou-

tras forças poderosas”.13

Quais eram aquelas “outras forças poderosas” que 

impulsionavam os crimes dos Negros? Até certo pon-

to, sugeriu Du Bois, elas eram as mesmas que afetavam 
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brancos “pobres e desafortunados” em um período de 

insegurança econômica disseminada e deslocamento so-

cial – porém, um tanto mais, uma vez que os Negros eram 

ainda mais encontrados entre “os pobres, os trabalhado-

res desqualificados, os ineficientes e desafortunados, e 

aqueles com poucas vantagens sociais e econômicas”. Até 

esse ponto, argumentou ele, não havia nada de “novo ou 

excepcional” sobre o crime (ou a pobreza) do Negro. Mas, 

além desses “problemas sociais ordinários”, havia “proble-

mas que podem ser devidamente chamados de proble-

mas do Negro”, aqueles que “decorrem da história e das 

condições peculiares do Negro Estadunidense”.14

A primeira dessas condições “peculiares” era a es-

cravidão e suas consequências imediatas. Du Bois deu 

importância especial ao impacto fatidicamente contra-

ditório da emancipação. A libertação da escravidão cer-

tamente melhorou a condição social e econômica dos 

Negros, comparada com o que ocorrera antes da Guerra 

Civil. Contudo, tal como qualquer “revolução social re-

pentina”, a emancipação trouxe graças contraditórias. Ela 

criou uma “tensão sobre a força e os recursos do Negro, 

moral, econômica e física, que colocou muitos contra a 

parede”. Como resultado, suas trajetórias econômicas e 

sociais na Filadélfia, como em qualquer lugar, foram me-

nos uma escalada constante do que “uma série de corre-

rias e retrocessos”.15 Somando a essa precariedade, havia 

a migração em massa de Negros sulistas às cidades, o que 

tinha intensificado a competição pelas “pequenas opor-

tunidades industriais” ali disponíveis para os Negros.

Mas havia também uma outra grande força sub-
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jacente ao crime do Negro, que Du Bois considerava ser 

“possivelmente maior em influência” que as outras: o “am-

biente no qual um Negro se encontra” na cidade contem-

porânea – “o mundo de costumes e pensamentos no qual 

ele deve viver e trabalhar, o ambiente físico do imóvel, da 

casa e do distrito, os encorajamentos e desencorajamen-

tos morais que ele encontra”. O “ambiente social estranho” 

do Negro, disse Du Bois, tinha de ter “efeito imenso em 

seus pensamentos e na sua vida, seu trabalho e crime, 

sua riqueza e seu pauperismo”. E o núcleo dessa “estra-

nheza” essencial eram o preconceito branco e a resistên-

cia ao avanço Negro – a “impressão difundida”, não só na 

Filadélfia mas “por toda a terra”, de que “o Negro é algo 

menos que um Estadunidense e que não deveria ser mui-

to mais do que ele é”.16

O ambiente hostil criado pela sociedade branca 

teve muitos impactos, todos os quais deram forma ao 

problema do crime na comunidade Negra. Havia a “in-

fluência das residências mal localizadas e mal administra-

das”; o “ambiente social, que, por leis ruins e administra-

ção ineficiente, torna pior o que já é ruim”; e, talvez a mais 

importante, a “influência da exclusão econômica que ad-

mite Negros apenas àquelas partes do mundo econômi-

co onde é mais difícil manter ambição e respeito próprio”. 

Du Bois também invocou “aquela indefinível, porém real 

e poderosa, influência moral que [ou] faz com que os ho-

mens tenham um senso real de masculinidade ou os leva 

a perder aspiração e respeito próprio”.17

Du Bois não argumentou que o “colorismo” era 

unicamente responsável pela má situação econômica 
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dos filadelfinos Negros. Mas ele insistiu sim que era uma 

“força social poderosa” – muito mais do que os brancos 

eram capazes ou estavam dispostos a admitir. A discrimi-

nação sistemática significava que mesmo se um homem 

Negro fosse bem treinado e “apto para qualquer tipo de 

trabalho”, ele “não poderia esperar, no curso ordinário da 

competição, ser muito mais do que um servo subalter-

no”.18 As coisas eram muito diferentes para os brancos. “O 

homem branco jovem começa a vida sabendo que, com 

alguns limites e acasos impeditivos, talento e dedicação 

são o que importa.” Por outro lado, “o jovem Negro come-

ça sabendo que, de todos os lados, seu avanço é tornado 

duplamente difícil, se não totalmente barrado, por causa 

de sua cor”.19 Ele não poderia esperar conquistar posições 

de supervisão ou mesmo de escritório, “salvo em casos 

excepcionais”; não poderia lecionar, exceto em algumas 

“escolas de Negro”; não poderia se tornar um mecânico 

ou se associar a um sindicato. Mesmo nos trabalhos de 

serviço doméstico mais bem pagos, os Negros estavam 

sendo cada vez mais substituídos por brancos. Como re-

sultado, entre outras adversidades, os Negros “sofriam 

mais intensamente os efeitos da competição e da insegu-

rança econômica”. Além disso, seus filhos eram rotineira-

mente discriminados em escolas públicas e eram “acon-

selhados, quando procuravam emprego, a se tornarem 

garçons e criadas.”20

Tomado em conjunto com expressões similares de 

preconceito branco em quase todos os campos da vida 

social, o impacto acumulado era profundo. “Quando um 

grupo de pessoas sofre todas essas diferenças de trata-
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mento e discriminações e insultos continuamente, o re-

sultado é desencorajamento, ou amargura, ou hipersen-

sibilidade, ou negligência”, escreveu Du Bois. “Um povo se 

sentindo assim não pode dar o seu melhor.” Havia algu-

mas exceções, mas os Negros tinham sido “tão frequen-

temente recusados em oportunidades e desencorajados 

em esforços para melhorar sua condição” que muitos ha-

viam basicamente desistido de tentar.21

Du Bois descreveu vividamente os efeitos dura-

douros que essa gama de obstáculos e recusas, constan-

tes e previsíveis, tinham na personalidade e na ambição 

na comunidade Negra, e ele ofereceu ricos exemplos das 

vidas de filadelfinos individuais, baseado em sua exten-

sa pesquisa de campo. Sob condições normais, disse ele, 

os Negros podem esperar mais ou menos pacientemen-

te pelo “colorismo” e seus efeitos retrocederem ao longo 

do tempo. Mas essas restrições eram demasiado fatídicas 

e urgentes, afetando “questões de vida e morte” – amea-

çando “suas casas, suas comidas, seus filhos, suas espe-

ranças.” O resultado, escreveu ele, estava “destinado a ser 

aumento do crime, da ineficiência e da amargura”.22

A associação entre preconceito racial e crime, en-

tão, “não era simples, nem direta”. O crime não era apenas 

uma resposta imediata à negação de oportunidade eco-

nômica: “o garoto a quem é recusada a promoção em seu 

trabalho como carregador não sai e arrebata a carteira de 

alguém”. Ao contrário, o crime refletia o desenvolvimento 

a longo prazo de uma “atmosfera de rebelião e descon-

tentamento que o mérito não reconhecido e a ambição 

razoável, mas insatisfeita, criam”, junto com um ambiente 
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social de “desculpas, desespero indiferente, indulgência 

descuidada e falta de inspiração para trabalhar”, que ha-

via sido “construído aos poucos a partir das decepções de 

homens merecedores e da preguiça dos adormecidos”. 

Ele resumiu isso com uma advertência eloquente:

Por quanto tempo pode uma cidade dizer a uma parte de 

seus cidadãos, “É inútil trabalhar; é infrutífero para merecer 

o bem do homem; a educação não lhes dará nada, além de 

decepção e humilhação”? Por quanto tempo uma cidade 

pode ensinar a suas crianças Negras que o caminho para 

o sucesso é ter uma cara branca? Por quanto tempo pode 

uma cidade fazer isso e escapar da inevitável penalidade?23

O “preconceito [para com o] Negro”, em suma, 

“custa algo à cidade”.24 Mas, Du Bois estava incerto, no 

mínimo, de que os filadelfinos brancos – e, por extensão, 

os estadunidenses brancos em geral – entendiam esses 

custos ou estavam dispostos a fazer o que claramente 

precisava ser feito em resposta. Seu argumento é muito 

um apelo à bondade e à racionalidade subjacentes da so-

ciedade branca, mas está também enredado de raiva e 

uma profunda frustração, até exasperação. Os fatos e suas 

implicações para ação eram ofuscantemente claros, mas 

os brancos se recusavam a fazer algo sobre eles, em detri-

mento de todos. “É tempo para que a melhor consciência 

da Filadélfia desperte para seu dever”, escreveu Du Bois. 

“Seus cidadãos Negros estão aqui para ficar; eles podem 

se tornar bons cidadãos ou fardos à comunidade; se que-

remos que eles sejam fontes de riqueza e poder, e não de 

pobreza e fraqueza, então deve ser lhes dado emprego 
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de acordo com suas capacidades e eles devem ser enco-

rajados a treinar essa capacidade e aumentar seus talen-

tos pela esperança de uma recompensa razoável. Educar 

meninos e meninas, e então recusar-lhes trabalho, é trei-

nar vadios e vigaristas.”25

Filadelfinos Negros, na verdade, também tinham a 

responsabilidade de enfrentar seus problemas da comu-

nidade, os quais eram graves o suficiente para demandar 

uma resposta que fosse “poderosa e compreensiva, per-

sistente, bem direcionada e incansável” – e reduzir o cri-

me dos Negros era uma parte crucial daquela obrigação 

comunal.26 Du Bois enfatizou novamente que o crime dos 

Negros era geralmente exagerado e que ele muitas vezes 

refletia forças que estavam bem além do controle da co-

munidade Negra. Mas, isso não significava que a comu-

nidade não tinha responsabilidade pela mudança. Criar 

um senso de ambição e uma crença no valor do trabalho, 

acreditava ele, era tanto possível quanto crucial ao suces-

so da comunidade Negra. Ainda assim, Du Bois reservou 

sua maior crítica aos brancos, cujas atitudes eram tipica-

mente contraproducentes e, em última análise, autodes-

trutivas. Se os brancos falhassem em realizar um sério 

esforço para fazer a sua parte, a catástrofe inevitável não 

seria culpa de ninguém, senão deles próprios.

Quatro anos depois de The Philadelphia Negro, Du 

Bois elaborou essas ideias em seu extraordinário trabalho 

poético, The Souls of Black Folk [publicado no Brasil como 

As Almas do Povo Negro].27 Como no livro anterior, o pro-

blema do crime segue como um mote que atravessa As 

Almas do Povo Negro, e Du Bois novamente o situa como 
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um resultado previsível de uma combinação de forças 

destrutivas: os efeitos corrosivos da escravidão passada e 

o presente “preconceito racial”, e o fracasso da sociedade 

branca em tomar a frente para fazer o que era necessá-

rio para reverter aqueles efeitos. Mas, As Almas do Povo 

Negro traz um foco mais nítido no impacto destrutivo da 

opressão racial no sistema econômico duramente compe-

titivo e implacável que emergiu depois da Guerra Civil. A 

miséria dos estadunidenses Negros naquele contexto foi 

resumida em uma das frases mais conhecidas de Du Bois: 

“Ser um homem pobre é difícil, mas ser uma raça pobre 

na terra dos dólares é o próprio fundo das dificuldades.”28 

Isso era verdade por todo o país, mas era especialmente 

aplicável a uma raça pobre nas particulares circunstân-

cias históricas do Sul pós-Guerra Civil. E “o status político 

do Negro no Sul”, escreveu Du Bois, “está intimamente co-

nectado com a questão da criminalidade Negra”.

O crime dos Negros indiscutivelmente havia au-

mentado, observou Du Bois, nos trinta anos anteriores; 

de modo mais perturbador, “tem surgido nas grandes ci-

dades uma distinta classe criminosa entre os Negros”. Ele 

atribuía esses acontecimentos a duas causas. A primeira 

era o fato da própria emancipação – cujo “resultado ine-

vitável”, disse ele, foi “aumentar o crime e os criminosos”. 

(“Sob um severo sistema escravagista mal pode haver tal 

coisa como o crime”, declarou ele, embora isso fosse cer-

tamente um exagero.) A emancipação subvertera a relati-

vamente estável, e manifestamente injusta, ordem social 

– lançando, assim, antigos escravos, que haviam sido tor-

nados sistematicamente inadequados para a competição, 



ELLIOTT CURRIE

104

em uma economia brutal que tinha poucos amparos para 

aqueles que não a acompanhavam. Algumas pessoas po-

deriam se sair muito bem naquele arranjo inabitual, mas 

outros não: “quando essas partículas humanas, diversa-

mente constituídas, são repentinamente espalhadas, lan-

çadas no mar da vida, algumas nadam, algumas afundam 

e algumas permanecem suspensas, para serem forçadas 

para cima ou para baixo pelas correntes do acaso de um 

agitado mundo apressado”. Isso criou um novo tipo de 

sistema de classe dentro da população Negra – levando 

ao “início da diferenciação de classes sociais” entre Ne-

gros nos Estados Unidos e deixando os “incompetentes e 

brutos” à margem. “Um grupo ascendente de pessoas não 

é corporalmente levantado do chão como uma massa só-

lida inerte, mas, ao contrário, se estica para cima como 

uma planta viva com suas raízes ainda agarradas no hú-

mus. O aparecimento, portanto, do criminoso Negro foi 

um fenômeno a ser esperado e, embora cause ansiedade, 

ele não deve causar surpresa.”29

Entretanto, o surgimento de uma “classe criminosa 

distinta” entre Negros após a emancipação também re-

fletia um fracasso massivo da política social. Lidar aten-

tamente com o recém emergente problema do crime do 

Negro, pensava Du Bois, deveria ter sido descomplicado. 

Os criminosos Negros não tinham começado como in-

fratores problemáticos, mas como pessoas cujos crimes 

“eram aqueles de indolência, imprudência e impulso, em 

vez perversidade ou crueldade desgovernada”.30 O que 

eles precisavam era de “tratamento discriminante, firme, 

porém reformatório, sem insinuação de injustiça”. Mas o 
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que eles de fato receberam no Sul pós-emancipação foi 

quase o exato oposto: um “sistema duplo de justiça” que 

“pecava, do lado branco, por uma indevida leniência e a 

imunidade prática de criminosos pegos em flagrante, e 

pecava, do lado Negro, por indevida severidade, injustiça 

e falta de discriminação”. Não um sistema planejado para 

a “justiça firme, porém reformatória”, mas como “um meio 

de re-escravizar os Negros”.

O resultado foi previsível: os Negros “passaram a 

considerar os tribunais como instrumentos de injustiça 

e opressão, e a olhar aqueles condenados neles como 

mártires e vítimas”. Isso, na perspectiva de Du Bois, não só 

gerou uma profunda suspeita e ressentimento quanto à 

ordem legal (branca); mas também corroeu o efetivo con-

trole social na comunidade Negra. “Quando, agora, o real 

criminoso Negro apareceu e, em vez de furtos insignifi-

cantes e vadiagem, começamos a ter roubos nas estradas, 

roubos em residências, assassinatos e estupros”, o fato de 

os Negros terem perdido qualquer fé no sistema de justi-

ça solapou a “maior dissuasão ao crime, a opinião pública 

de sua própria casta”. Como resultado, o senso coletivo 

de responsabilidade reduziu: o criminoso Negro era en-

tão “considerado como crucificado, em vez de enforcado”. 

Ao mesmo tempo, a persistente ausência de preocupa-

ção quanto aos direitos de Negros acusados e uma res-

posta branca cada vez mais desimpedida e “selvagem” 

às infrações Negras reais – ou supostas – exacerbou as 

já consideráveis pressões para com o crime dos Negros. 

“Tal situação está fadada a aumentar a criminalidade, e 

o fez”, escreveu Du Bois. “Às naturais crueldades e vaga-
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bundagens estão sendo diariamente somados motivos 

de revolta e revanche que incitam a selvageria latente de 

ambas as raças e tornam quase impossível a atenção pa-

cífica ao desenvolvimento econômico.”31

O que poderia ter sido uma consequência mane-

jável da desmontagem da escravidão se tornou, em vez 

disso, um formidável problema social, por meio da impo-

sição violenta de uma ordem legal e política que previsi-

velmente gerou “revolta e revanche”. E esse resultado foi 

combinado com a recusa irracional do sistema branco su-

lista em realizar um esforço sério para prevenir o crime em 

primeiro lugar ao elevar a posição social e econômica da 

população anteriormente escravizada. Du Bois conside-

rava a falha em investir na instrução decente das crianças 

Negras como especialmente perversa. Ele registrou que 

quatro a cada cinco dólares gastos em educação pública 

no estado da Geórgia iam para escolas de brancos – as 

quais eram em grande parte ainda inadequadas e “cla-

ma[vam] por reforma”. O quão pior, então, era a situação 

nas escolas de Negros? E havia poderosos movimentos 

regressivos no Sul que queriam cortar ainda mais a 

escolarização do Negro. “O que, em nome da razão”, per-

guntava-se Du Bois, “uma nação espera de uma pessoa, 

pobremente treinada e pressionada em severa competi-

ção econômica, sem direitos políticos e com instalações 

escolares comuns, ridiculamente inadequadas? O que se 

pode esperar, senão crime e indiferença?”32

E, além do fracasso em educar, existia uma falha 

muito maior. A própria existência da linha de cor – que 

frustrava as melhores ambições e arruinava as esperan-
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ças mesmo dos mais motivados – praticamente garantia 

o florescimento da “ineficiência e [do] crime”. Como disse 

Du Bois, “Trace linhas de crime, de incompetência, de ví-

cio, tão severa e inflexivelmente quanto desejar, pois es-

sas coisas devem ser proibidas; mas uma linha de cor não 

só não alcança esse propósito, mas o frustra.”33

Central à avaliação de Du Bois sobre a condição 

dos Negros no Sul na virada do século estava sua forte 

decepção quanto ao colapso da promessa de Recons-

trução – ilustrado no destino da Agência dos Homens 

Libertos [Freedmen’s Bureau], que foi criada pelo gover-

no federal na esteira da Guerra Civil, mas politicamente 

sabotada e logo completamente desmantelada. Os es-

forços da agência em melhorar radicalmente as oportu-

nidades dos Negros sulistas – por meio da distribuição 

de terras, abertura de oportunidades para participação 

política e oferecimento de educação pública acessível e 

efetiva, entre outras iniciativas – produziram ganhos reais 

e transformadores, por algum tempo. Mas, em uma his-

tória que tem sido frequentemente contada, os ganhos 

limitados, porém significativos, da Reconstrução foram 

amplamente apagados por uma combinação da retirada 

de apoio do governo federal e de uma profunda e cres-

cente intransigência por parte dos brancos sulistas, que 

incluía uma campanha sistemática de violência e terror 

em muitas partes do Sul.34

Du Bois estava à frente de seu tempo ao com-

preender claramente a magnitude da devastação que 

esse revés trouxe às oportunidades dos estadunidenses 

Negros. Isso abriu caminho para décadas de discrimina-
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ção oficial, privação legalmente imposta e violência apro-

vada pelo Estado, o que não só reprimiu severamente as 

vidas e oportunidades dos Negros sulistas, mas também 

estimulou sua migração em massa às cidades do Norte e 

Oeste, agravando as difíceis condições urbanas sobre as 

quais Du Bois escreveu em The Philadelphia Negro e que 

acadêmicos têm continuado a investigar desde então. 

Para Du Bois, o fracasso da Reconstrução era um caso ex-

tremamente fatídico de oportunidade perdida (ou, me-

lhor, deliberadamente frustrada). Não seria a última.

II

As Almas do Povo Negro foi uma declaração apai-

xonada e profundamente pessoal, um extraordinário cho-

ro de dor e indignação, assim como um chamado para 

ação. A percepção central de Du Bois é simples e convin-

cente: a paz social e a produtividade não podem coexistir 

com um rígido sistema de estratificação social. Este tipo 

de sistema inevitavelmente gerará crime, e é passível de 

instigar uma resposta repressiva igualmente rígida – até 

mesmo “selvagem” – à situação que ele próprio criou. 

Essa percepção foi confirmada por estudiosos que tra-

balharam nas décadas seguintes à de Du Bois – décadas 

nas quais as coisas ficaram ainda pior para muitos Afro-

-estadunidenses. No Sul, o sistema Jim Crow endureceu.35 

No Norte, os Negros – muitos deles escapando das im-

placáveis condições do Sul – se tornaram cada vez mais 

concentrados em cidades segregadas com oportunida-

des altamente restritas. A Grande Depressão da década 

de 1930 exacerbou essas questões: embora tenha tido 
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efeitos adversos em estadunidenses de todas as raças, ela 

atingiu os Negros com força especial. Trabalhando nesse 

contexto social profundamente tenso, vários cientistas 

sociais inovadores retornaram, nas décadas de 1930 e 

1940, aos tipos de questões que Du Bois indagara, focan-

do especialmente nas consequências de se viver em um 

sistema que era profundamente hostil, não só quanto ao 

oferecimento de oportunidade econômica, mas também 

quanto à satisfação de necessidades humanas básicas.

Uma dessas análises mais influentes foi o trabalho 

do psicólogo de Yale, John Dollard. Em 1935, Dollard foi 

viver no que ele chamava de “Southerntown” – na verda-

de, a pequena cidade de Indianola, Mississippi – com a 

ideia de examinar o desenvolvimento da personalidade 

do “Negro” sob o sistema Jim Crow. Mas, ele logo concluiu 

que era impossível estudar a personalidade do Negro 

isolada dos brancos, ou do sistema mais amplo ao qual, 

seguindo outros cientistas sociais dos anos 1930, ele se 

referia como a estrutura de “casta” do Sul. Ele se deu con-

ta, disse, de que “brancos e branquitude formam uma 

parte inseparável da vida mental do Negro”, o qual “vive 

de acordo com um conjunto de regras que são impostas 

pela sociedade branca”. As vidas brancas e Negras eram 

“tão dinamicamente ligadas e fixadas em um sistema que 

nenhuma delas pode ser entendida sem a outra”.36

Como Dollard e seu colega Allison Davis definiriam 

posteriormente, “casta” no Sul estadunidense era “um sis-

tema para limitar a participação social entre grupos ra-

cializados, e de, assim, diferenciar entre aqueles grupos 

com relação às oportunidades mais fundamentais na so-
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ciedade humana”. De certa forma, era como o sistema de 

classe que existia por todos os Estados Unidos, mas tam-

bém diferente em um aspecto crucial: sua “definição ar-

bitrária e final do status do indivíduo, uma definição sem 

possibilidade de mudança durante sua vida se o sistema 

persiste”.37 Em outras palavras, era possível ascender ou 

descender da classe em que se nascia, mas não sair da 

própria casta.

Casta e classe estavam inextricavelmente enreda-

das, tanto no Sul quanto, em menor grau, no Norte. Em 

Southerntown, como em qualquer outra parte nos EUA, 

uma hierarquia de classe – superior, média e baixa – exis-

tia em cada grupo de casta. Dollard e outros pesquisado-

res nessa tradição deixaram claro que o sistema de casta 

não era obra do acaso: ele era um esquema de domina-

ção formal e informal deliberadamente planejado para ci-

mentar uma rígida estrutura de privilégios, que trazia fun-

damentais “ganhos econômicos, sexuais e de prestígio” 

para favorecer brancos estabelecidos.38 (Notavelmente, 

acrescentou Dollard, a classe média branca – que era a 

maior destinatária desses ganhos – extraia-os não só dos 

Negros da casta baixa, mas também, em menor grau, dos 

brancos da classe baixa.) Os brancos ganhavam econo-

micamente ao ter acesso quase exclusivo aos melhores 

e mais gratificantes empregos, enquanto os Negros esta-

vam majoritariamente limitados ao trabalho braçal e às 

“formas mais monótonas de trabalho”, e, como resultado, 

recebiam “uma parte proporcionalmente menor do po-

der de compra da comunidade”.39 A posição de casta dos 

brancos lhes dava acesso a mulheres de ambas as raças 
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e também lhes oferecia importantes benefícios psicoló-

gicos – especialmente, “um direito automático de exigir 

formas de comportamento dos Negros” que serviam para 

inflamar a autoestima dos brancos e lhes proporcionar 

uma “gratificante sensação de mestria”.40

Indianola deu a Dollard uma oportunidade de es-

tudar o sistema de casta em sua expressão mais comple-

ta. Ela realmente estava no Extremo Sul, de muitas formas 

não muito distante da sua história de escravidão de plan-

tation de larga escala, e ancorava um condado cuja popu-

lação era aproximadamente 70% Negra. A pobreza entre 

as duas raças era extrema, mas era mais profunda, mais 

disseminada e mais significativa entre a população Negra 

majoritária. Uma estatística particularmente interessante 

era a de que, em Indianola e suas áreas rurais circundan-

tes, a taxa de natalidade entre Negros era muito mais alta 

do que entre brancos, todavia as famílias brancas tinham 

em média uma pessoa a mais do que as famílias Negras – 

o que significa que uma proporção muito maior de crian-

ças Negras não sobrevivia aos seus primeiros anos.41

Uma questão central para Dollard era como um 

sistema tão opressor e manifestamente injusto podia se 

manter por tanto tempo. Afinal, seus princípios básicos es-

tavam fundamentalmente opostos à essência dos valores 

estadunidenses de democracia e igualdade de oportuni-

dade. E isso estava sendo imposto não em uma pequena 

minoria, mas sobre um grupo que, em muitos lugares, in-

cluindo Southerntown, representava a maioria da popu-

lação. Parte da explicação era que o sistema de casta fora 

imposto pela sempre presente ameaça de violência pri-
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vada e estatal, que poderia ser desencadeada a qualquer 

momento, com resultados brutais e às vezes horripilantes. 

A constante possibilidade de uma irresistível repressão, 

argumentou Dollard, modelou profundamente a respos-

ta dos Negros a uma situação cujas injustiças e privações 

patentes tinham que ser profundamente frustrantes e en-

furecedoras. Certamente, era possível para os Negros se 

revoltarem contra o sistema de casta diretamente, como 

ocorrera no passado. Mas, dado o imenso desequilíbrio 

de poder inerente ao sistema de casta e o monopólio de 

força legítima mantido pelos brancos, uma tal insurreição 

nunca fora bem-sucedida – e invariavelmente trouxera 

uma massiva e violenta reação branca.42 Os Negros tam-

bém poderiam responder às restrições do sistema de cas-

ta sulista partindo para o Norte, onde castas certamente 

existiam, mas em uma forma muito menos rígida e difu-

sa. Ou, eles poderiam se adaptar alcançando status, da 

melhor forma possível, dentro da estrutura de classe de 

sua própria casta, obtendo ganhos por conta própria ao 

se mudar para a classe média Negra. Em outras palavras, 

eles poderiam se “acomodar” passivamente aos limites 

de sua posição de casta; e muitos Negros, argumentou 

Dollard, fizeram exatamente isso.

Mas, os Negros também poderiam voltar a agres-

são nascida da raiva às instituições brancas para dentro, 

em direção à sua própria comunidade – um tema ao qual 

Dollard devotou todo um capítulo de seu livro. Central a 

esse argumento estava a compreensão de que sentimen-

tos de hostilidade e raiva gerados pela injustiça sistêmica 

não vão simplesmente embora. Em vez disso, argumenta-
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va Dollard, diante das assustadoras consequências de ex-

pressá-los diretamente contra as pessoas que causaram 

as injustiças em primeiro lugar, aquelas respostas agressi-

vas naturais são desviadas para alvos mais seguros.

“O indivíduo Negro”, observou Dollard, “ocupa 

uma posição de casta socialmente estereotipada na qual 

ele sofre certas desvantagens sistemáticas. Ele está ciente 

de suas desvantagens porque ele sabe a diferença entre 

seu real status em Southerntown e seu status teórico as-

sim definido pelos costumes e tradições estadunidenses 

dominantes”.43 Essa contradição fundamental gera frus-

tração, e “a resposta humana comum à frustração é a 

agressão contra o objeto frustrante”. Mas, nesse caso, o 

objeto frustrante era a casta branca, firmemente domi-

nante e inerentemente violenta. A questão, então, era 

“o que acontece com a agressão que é inevitavelmente 

cultivada nessa situação”. E parte da resposta era que “um 

tanto da hostilidade propriamente direcionada à casta 

branca é dela desviada e é focada no próprio grupo Ne-

gro”. Essa resposta – de forma alguma necessariamente 

consciente – tinha duas vantagens principais, de acordo 

com Dollard: ela permitia a expressão “biologicamente 

satisfatória” de sentimentos profundos de frustração, e 

era “mais segura que se preparar para uma desesperada 

luta direta contra a casta branca”.44

Ao associar a violência entre Negros sulistas ao sis-

tema de casta, Dollard estava realizando duas coisas de 

importância suprema para a compreensão da violência 

dentro da comunidade Negra. Primeiro, a ideia de agres-

são “desviada” voltada a um entendimento estrutural da 
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violência como resultado da opressão branca, explican-

do que o que poderia parecer ser puramente expressões 

“internas” de violência entre Negros eram, na verdade, 

rastreáveis ao impacto de instituições brancas. Segundo, 

essa explicação contestava a perspectiva dominante na 

sociedade branca que considerava a “excessiva violên-

cia no grupo Negro” como um “traço racial”. Alguns dos 

informantes brancos de Dollard no Sul acreditavam que 

os “Negros estavam mais próximos da selvageria” que os 

brancos; outros atribuíam a violência Negra à sua ine-

rente “instabilidade emocional”. Fossem quais fossem as 

especificidades, essas explicações invariavelmente viam 

a violência como uma qualidade inerente à raça “Negra”. 

Em linguagem moderada, mas reveladora, Dollard con-

trapunha que “uma perspectiva preferível pareceria ser a 

de que, considerando que a hostilidade dos Negros con-

tra os brancos é violenta e eficazmente suprimida, temos 

uma fervura de afeto agressivo no grupo Negro”.45

Essa “fervura” de agressão era composta por uma 

outra característica central do sistema de casta: a atitude 

negligente da casta branca com relação à violência den-

tro da comunidade Negra, em gritante contraste com a 

severa e por vezes homicida resposta à agressão Negra 

contra os brancos. Dollard argumentou que isso não ape-

nas representava uma profunda injustiça por si, mas que 

era uma parte essencial da explicação para a violência co-

munal Negra. “É impossível”, escreveu ele, “ver os padrões 

mais violentos do comportamento Negro na perspectiva 

certa, a menos que se entenda que existem diferentes 

padrões de justiça para as duas castas”. Os brancos geral-
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mente (mas nem sempre) eram indiferentes com relação 

à violência de Negros contra outros Negros; de fato, ar-

gumentava Dollard, eles muitas vezes se beneficiavam da 

discórdia resultante na comunidade Negra. “Não se pode 

deixar de se perguntar se não serve aos objetivos da cas-

ta branca ter um alto nível de violência no grupo Negro, 

uma vez que a desunião na casta Negra tende a torná-la 

menos resistente à dominação branca.”46

Essa tolerância à violência dentro da comunidade 

Negra não era necessariamente “uma questão de política 

consciente por parte do grupo branco”; é mais provável 

que fosse “pragmática, não formalizada e intuitiva”. Mas, 

na prática, isso equivalia a uma “tolerância à violência Ne-

gra” e concedia “imunidade aos Negros para cometerem 

crimes pequenos ou grandes contanto que sejam contra 

Negros”. “Evidentemente”, escreveu Dollard, novamente 

com eufemismo estudado, “os brancos não considera-

vam uma questão muito importante a segurança da vida 

e da pessoa dos Negros”.47 Vidas Negras, em suma, não 

importavam realmente, pelo menos não muito, para os 

brancos em Southerntown. E essa atitude, argumentava 

Dollard, era “perigosa e destrutiva” para a comunidade 

Negra como um todo, ainda que fosse considerada como 

leniência em qualquer caso específico.

Talvez mais fatidicamente, isso significava que 

os Negros, em sua maioria, eram forçados, por omissão, 

a tomar a responsabilidade por sua segurança por suas 

próprias mãos. Falando de uma suposta tendência das 

mulheres Negras das classes baixas em portar “picadores 

de gelo ou lâminas” como armas defensivas, Dollard su-
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geriu que a comunidade Negra representava um “tipo de 

fronteira, onde a lei é fraca e se espera que cada pessoa 

trate de seus próprios interesses por meio de agressão e 

defesa pessoal direta”.48 Ecoando o argumento de Du Bois, 

uma geração antes, Dollard sustentou que o vácuo deixa-

do pelo fracasso do sistema branco em oferecer proteção 

básica levou, ao longo do tempo, a uma “idealização da 

violência pessoal”, pelo menos entre alguns Negros da 

“classe baixa” – “uma atmosfera em que é altamente apre-

ciada a capacidade de defender os direitos de alguém ou 

de ser o agressor bem-sucedido”. Embora a classe média 

possa ainda valorizar sua posição como cidadãos cum-

pridores da lei, os Negros da classe baixa “não parecem 

estar em desvantagem social em sua própria classe como 

resultado da experiência prisional por uma questão de fa-

cada ou tiro”, mas eram, pelo contrário, invejados por sua 

“superior capacidade de se cuidarem”.49

Há quem possa ter a impressão de que a própria 

análise de Dollard utiliza estereótipos sobre a violência 

Negra – e ela certamente o faria se fosse aplicada de cabo 

a rabo à comunidade Negra, como um todo, ou se fosse 

desconectada de suas raízes estruturais. Contudo, Dollard 

não fez nada disso. Ele reconheceu a realidade da excessi-

va violência nas comunidades Negras pobres no Sul sob o 

sistema Jim Crow, mas, então, inverteu a tradicional expli-

cação branca para aquela violência. As comunidades Ne-

gras sulistas de fato sofriam um bocado de violência in-

terna. Porém, isso não era porque as pessoas Negras eram 

“selvagens” de forma inata ou inerentemente instáveis ou 

impulsivas: isso era um resultado previsível da rotinei-
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ra operação da própria ordem de casta, uma expressão 

da agressão “fervente” que a dominação e a exploração 

branca produziam, exacerbada pela indiferença branca 

ao dano e à morte violenta nas comunidades Negras.

III

Dollard continuou a explorar as ligações entre cas-

ta e violência em sua colaboração, alguns anos depois, 

com o antropólogo Afro-estadunidense Allison Davis. 

O livro deles, Children of Bondage [Filhos da Escravidão], 

de 1940, utilizou intensivas entrevistas em New Orleans 

e na pequena cidade de Natchez, Mississippi, para inves-

tigar, em maior profundidade, o impacto combinado de 

casta e classe no “desenvolvimento da personalidade do 

jovem Negro no sul urbano”. Como Indianola, essas cida-

des eram lugares oportunos para se estudar o impacto 

psicológico da casta porque nelas o sistema de casta era 

difuso – e extremo. Na Louisiana como um todo, o analfa-

betismo entre adultos Negros era três vezes maior do que 

entre brancos. New Orleans, que tinha a maior população 

Negra de qualquer cidade sulista, também tinha a menor 

renda média e os menores índices de casas próprias en-

tre Negros. Somente seis a cada cem residentes Negros, 

contra quase metade dos brancos, tinham empregos 

administrativos. Embora os Negros somassem apenas 

um quarto da população da cidade, “havia tantos adul-

tos Negros desempregados, em 1938, quanto brancos”. 

Ao mesmo tempo, as mulheres e crianças Negras tinham 

muito mais chances que as brancas de estar na força de 

trabalho remunerada: o sistema de casta, escreveram os 
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pesquisadores, forçava quase metade das mulheres Ne-

gras casadas a trabalharem, contra menos de uma em dez 

mulheres brancas.50

Em Natchez, onde Negros compunham aproxima-

damente metade da população da cidade, as coisas eram 

ainda piores. Lá, famílias brancas ganhavam em média 

quase três vezes mais que as famílias Negras; a maior par-

te dos Negros possuía somente empregos desqualifica-

dos ou domésticos. Cerca de um terço dos adultos Ne-

gros eram analfabetos.51 Essas duras realidades refletiam 

um sistema de casta especialmente puro que dividia de 

modo bem definido Negros de brancos “com relação às 

oportunidades mais fundamentais na sociedade huma-

na”. Tirando o afastamento do, ou mudanças drásticas no, 

sistema (o que não estava no horizonte então), os Negros 

em New Orleans e Natchez estavam presos nele. Como 

em Southerntown, um indivíduo poderia ascender ou 

descender de classe dentro de seu grupo racial, mas “ele 

nasceu em sua casta, e ele deve morrer nela”.52

Davis e Dollard deram ênfase à ampla variação de 

cultura e personalidade dentro da comunidade Negra. 

Eles nunca sugeriram que a casta explicava tudo sobre a 

personalidade Negra ou que o comportamento dos Ne-

gros nada era além de uma resposta reativa a ela. Mas, 

eles de fato tiveram como objetivo mostrar que a casta 

era uma força inevitável que estruturava poderosamente 

as vidas Negras nas cidades sulistas – e que, não menos 

importante, isso ajudava a explicar os altos índices de 

agressões que eles encontraram entre a juventude Negra.

O projeto de pesquisa de Davis e Dollard entrevis-
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tou mais de duzentos jovens Negros e seus pais em New 

Orleans e Natchez. Children of Bondage focou em oito de-

les em particular, variando da classe baixa à classe média, 

para explorar a questão central: “Que nível de torção de 

caráter a opressão sistêmica exerce sobre a personalida-

de humana?”53 Davis e Dollard observaram que seis dos 

oito jovens que eles destacaram no livro, tanto meninas 

quanto meninos, “exibiam comportamento agressivo in-

comum em suas escolas e panelinhas”.54 E, ao rastrear essa 

agressão, em parte, de volta ao sistema de casta, eles bus-

cavam demonstrar de formas muito pessoais que a opres-

são racial tinha fortes consequências para o desenvolvi-

mento humano. Eles contestaram diretamente a comum 

perspectiva defensiva entre os brancos de que os Negros 

eram felizes e bem adaptados à ordem racial sulista. Suas 

“milhares de páginas de entrevistas” refutaram o “difundi-

do dogma” entre os brancos de que os Negros sulistas não 

experimentavam restrições de casta “como punição,” que 

eles eram “completamente acomodados ao seu status de 

casta e que eles eram seres infantis, de natureza simples e 

com necessidades pueris”. Essas crenças eram certamente 

convenientes para os brancos com um “adquirido interes-

se social” em manter seus privilégios de casta, os quais 

precisavam evitar confrontar as “privações e frustrações 

básicas que a vida em uma casta baixa envolve”. Contra 

essa ideologia egoísta, Davis e Dollard argumentaram 

que sua pesquisa mostrou que “o ferrão da casta é pro-

fundo e afiado para a maioria dos Negros” – profundo e 

afiado o suficiente para invadir os domínios mais básicos 

e íntimos da família e da personalidade.55
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Como na análise de Dollard sobre Southerntown, 

Children of Bondage destaca especialmente as formas em 

que o “ferrão da casta” estava curvado para dentro, para a 

família e a comunidade Negra, por causa das consequên-

cias potencialmente devastadoras de se expressar ressen-

timento e frustração diretamente contra os brancos. “Em 

tenra idade,” escreveram Davis e Dollard, a criança Negra

aprende que as restrições econômicas e sociais sobre ela, 

como uma pessoa de casta baixa, são mantidas por podero-

sas ameaças da sociedade branca e que quaisquer esforços 

para escapar de sua posição de casta serão severamente 

punidos. Tanto na cidade quanto no campo, as deficiências 

que sua casta sofre são mantidas primariamente por um 

sistema de força. Esse superior poder físico e legal da cas-

ta branca não é obra de sua imaginação, mas é encenado 

periodicamente para toda a sociedade na forma de surras 

e linchamentos.56

Isso também era encenado por represálias econô-

micas, na forma de suspensão de trabalho e de salários. 

Tanto das pessoas brancas quanto de sua própria família, 

a criança Negra aprendia logo cedo que “as pessoas bran-

cas são extremamente poderosas e perigosas, e que ela 

não deve, portanto, demonstrar agressão contra elas”.57

O resultado dessa “torção”, como afirmaram Davis 

e Dollard, era a sufusão da comunidade Negra por um ní-

vel incomum de violência interna, tanto em casa quanto 

na rua – especialmente, mas não exclusivamente, na clas-

se baixa Negra. Descrevendo um jovem de classe baixa 

que eles entrevistaram, quem eles chamaram “Edward 
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Dodge”, Davis e Dollard disseram que ele “vive em uma at-

mosfera de violência” – de fato, que ele vivia “em um tipo 

de fronteira da vida estadunidense, onde sobrevive o ho-

mem mais corajoso e com as artérias mais invulneráveis”.

Quando criança, Edward viu “muitas cenas terrí-

veis” e relatou que se deparara recentemente com dois 

homens deitados no chão da rua perto de sua casa após 

um tiroteio.58 Um dos homens, atingido na barriga, “se re-

cuperou eventualmente”; ou outro “morreu no local”. Os 

pesquisadores sugeriram que o garoto “deve ter absorvi-

do a lição de que ele próprio cresceria em um mundo de 

adultos onde tiroteio e assassinato seriam recursos natu-

rais em uma discussão, e ele não deve ter ficado tão as-

sustado com isso. Afinal, só um dos homens morreu!” Em 

outra ocasião, Edward viu uma mulher retalhar outra com 

uma lâmina na rua; a vítima ficou gravemente ferida, mas 

também sobreviveu. “Eles a levaram ao hospital”, anota-

ram os autores, “e ela se recuperou. A lição era novamente 

clara: a violência é coisa de homem e de mulher, e isso 

não é tão perigoso.”59

Davis e Dollard apresentaram também o caso de 

um garoto de quatorze anos, de Natchez, que eles cha-

maram “Judy Tolliver”, quem, como Edward Dodge, havia 

presenciado considerável violência – dentro e fora de sua 

casa – e lidou com isso sozinho. O pai de Judy, de acor-

do com um entrevistador, governava sua casa como “um 

reino de terror sobre cada membro de sua família”. Ele se 

recusava a deixar sua mulher ver amigos ou ir à igreja, e a 

açoitou por ter conversado com o pesquisador que a en-

trevistou para o estudo. “Mr. Tolliver”, anotou o entrevis-
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tador, também “tem o hábito de açoitar seus filhos, inde-

pendente do sexo ou idade”. Ele disse aos pesquisadores 

que por vezes experimentara não bater em Judy, quem 

ele considerava “tão ruim quanto ele pode ser”, por no 

máximo uma semana, mas Judy só ia piorando. Sua mãe 

também batia nas crianças, até que elas ficaram “muito 

fortes”60, quando então ela as entregou para o pai.

Mesmo aos quatorze anos, Judy estava bem cons-

ciente de sua posição na ordem de casta de Natchez. Ele 

lamentou aos pesquisadores que “nunca tive muita coi-

sa”, contando a um entrevistador que ele “nunca tive nada 

além de uma moeda de cinquenta centavos no meu bol-

so uma vez, que era minha pra gastar. Eu sempre vivi no 

sufoco.”61 Ele estava bem ciente que o sistema branco era 

o principal responsável por aquele sufoco, mas entendia 

que “não posso fazer nada contra os cara branco que fala 

em me quebrá, além de responder alto pra eles”. Em vez 

disso, ele descontava seus sentimentos em outras crian-

ças Negras e, especialmente, em pessoas Negras “claras” 

– de pele clara. Quando criança, relatou Judy, ele e sua 

turma “era maldoso e brigava entre nós toda hora quan-

do a gente não achava outra pessoa pra brigar”.62 E agora, 

disse ele, “com certeza posso lidar com gente de cor que 

tentou agir tipo gente branca só porque eles é claro e tem 

um pouco mais de grana que outros caras de cor”:

Eu desço a lenha neles mesmo e não me sinto mal por isso 

… é quando eu desconto meu sentimento neles. Eu tento 

matá eles quando chego neles e, tipo, de que serve a cor 

deles ali… Eles pássa por gente pobre nas ruas, tipo eu e 

não falam. Eu podia só pegá alguma coisa e acertá a cabeça 
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deles com isso. É por isso que eu pégo pesado com eles 

quando eu pego um.63

Os esforços de Davis e Dollard em traduzir o diale-

to dos jovens de classe baixa que eles estudaram pare-

cem desconcertantes a um leitor do século XXI. Mas 

Children of Bondage de fato dá um certo nível de voz a 

pessoas jovens que, em razão de sua raça, classe e idade, 

eram raramente, se alguma vez, ouvidas. E apresenta es-

sas vozes a serviço de associar claramente ao que, para os 

brancos, eram comportamentos e atitudes ameaçadores 

e mal conceituados aos efeitos insidiosos de uma situa-

ção social intolerável de cuja criação essas crianças não ti-

nham participado. A criança Negra de classe baixa no sul 

urbano, insistiam eles, tendia a ser agressiva não porque 

crianças Negras eram naturalmente criadas dessa forma – 

afinal, aqueles mais bem situados na hierarquia de classe 

da comunidade Negra não se comportavam da mesma 

forma. Ao contrário, “crianças Negras de classe baixa cres-

cem para se tornar lutadores, cortadores e atiradores”, no 

contexto de um mundo que não só é carente e frustran-

te, mas é também “em grande parte alheio à proteção da 

lei branca”. Nesse contexto, tampouco era misterioso que 

pais reforçassem a violência reativa de seus filhos e, no 

extremo, os punissem se eles não usassem violência para 

se defenderem. “O pai [ou a mãe]”, escreveram Davis e 

Dollard, “diz para a criança atacar em defesa de seu corpo 

e ter certeza de atacar primeiro”. Como um pai contou a 

um entrevistador, “Eu falo pro Ernest revidá, e se ele não 

faz, eu mesmo vô batê nele.”64
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IV

Davis e Dollard defenderam de modo eloquen-

te que o sistema sulista de casta gerava violência entre 

aqueles presos no fundo – um lúgubre contraponto à vio-

lência de cima para baixo que mantinha o próprio sistema 

estruturado. Mas, eles tiveram pouco, se alguma coisa, a 

dizer sobre o que poderia ser feito para mudar aquele sis-

tema e, ao fazê-lo, mitigar a violência que ele previsivel-

mente gerava. Isso pode ter sido, em parte, porque eles ti-

nham pouca esperança de mudança no sistema de casta 

– a menos, talvez, que se pudesse erodir as justificativas 

para a dominância branca que ajudava a mantê-lo, o que 

é parte do que eles esperavam conseguir por meio de sua 

pesquisa. Uma análise muito mais detalhada da estrutura 

da dominação racial branca e das perspectivas para trans-

formá-la, entretanto, não demoraria a chegar. Ela surgiu 

de um imenso projeto de pesquisa social, dirigido pelo 

economista sueco Gunnar Myrdal, que se iniciou no fim 

dos anos 1930 e que culminaria no histórico relatório de 

Myrdal, em 1944, An American Dilemma: The Negro Pro-

blem and Modern Democracy [Um Dilema Americano: O 

Problema Negro e A Democracia Moderna].

An American Dilemma, baseado em uma quanti-

dade impressionante de pesquisa empírica que detalhou 

exaustivamente o estado da América Negra, dedicou 

somente algumas de suas mais de mil páginas especifi-

camente ao crime. Mas, um dos principais membros da 

equipe de Myrdal, o sociólogo Guy B. Johnson, da Univer-

sidade da Carolina do Norte, desenvolveu uma monogra-
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fia para o projeto sobre os padrões do crime e da punição 

na América Negra. A maior parte dela não foi publicada, 

mas algumas de suas perspectivas foram apresentadas 

em um artigo de 1941 nos influentes Annals of the Ame-

rican Academy of Political and Social Science [Anais da 

Academia Estadunidense de Ciência Política e Social].65 

Johnson se baseou na análise de casta de Davis, Dollard 

e outros, e também ofereceu uma pesquisa original sua, 

para produzir um argumento que tanto reafirmou a liga-

ção entre violência e opressão racial, quanto destacou a 

especial contribuição do próprio sistema de justiça racia-

lizado.

Como outros autores sérios nas décadas de 1930 

e 1940, Johnson iniciou por rejeitar explicitamente qual-

quer noção de que o crime dos Negros poderia ser expli-

cado por algo inato a eles. “Presumiremos”, escreveu ele, 

“que as causas fundamentais do crime no Negro são as 

mesmas que em qualquer outro grupo e que o simples 

fato da raça não é suficiente em si para explicar quaisquer 

diferenças importantes no comportamento criminoso”. 

Ele pensava que poderia haver algumas diferenças raciais 

em “temperamento ou psique”, mas ele insistia que “por 

nenhum esforço da imaginação” poderiam elas ser “o de-

terminante primário da quantidade ou da natureza do 

crime”. Se quiséssemos entender por que grupos diferiam 

nos índices e tipos de crimes que cometiam, precisáva-

mos “inquirir suas interrelações sociais e as formas como 

seus ambientes sociais se diferem”. E, a esse respeito, afir-

mou ele,
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o fato mais importante sobre a relação do Negro com a so-

ciedade estadunidense é seu status social subordinado. No 

Sul, sua posição social é tão rigidamente definida que cons-

titui uma posição de casta, e mesmo no Norte e no Oeste, 

apesar de uma certa porção de igualdade com relação a 

“direitos civis”, o Negro é geralmente sujeito ao ostracismo 

social e a discriminações econômicas.66

Esse status social subordinado, argumentava 

Johnson, era decisivo aos padrões de violência na comu-

nidade Negra. Ao explicar seu argumento, ele apresentou 

um alarmante conjunto de estatísticas sobre homicídio e 

seu tratamento nos tribunais em diversos lugares no Sul – 

Fulton County, Geórgia (que contém Atlanta); Richmond, 

Virgínia; e cinco condados na Carolina do Norte. Johnson 

estava muito interessado em investigar se os homicídios 

eram tratados de forma diferenciada dependendo de 

quem estava matando quem, e ele presumia que homicí-

dios cometidos por Negros contra outros Negros seriam 

tratados de modo muito mais leve do que aqueles envol-

vendo infratores Negros e vítimas brancas. Isso acabou 

se confirmando; mas, o que mais saltava à vista de seus 

dados, como ele indicou, era a grande “preponderância 

de homicídios dentro dos grupos Negros e o número re-

lativamente menor de homicídios interraciais”. De 1930 a 

1939, de 220 indiciamentos por homicídio em Richmond, 

194 (88%) envolviam Negros matando Negros. O mesmo 

ocorria em 75% dos indiciamentos por homicídio na Ca-

rolina do Norte. Dos 95 indiciamentos por homicídio em 

Atlanta ao longo de vinte meses (1938-1939), 87 envol-

viam Negros matando outros Negros, 5 eram de brancos 
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matando brancos e 2 eram brancos matando Negros. 

Apenas 1 envolvia um perpetrador Negro e uma vítima 

branca.67

Como outros observadores de Du Bois em dian-

te, Johnson estava muito ciente da tendência das tradi-

cionais estatísticas da justiça criminal em exagerar dife-

renças raciais no crime. Mas seus próprios dados eram 

inequívocos: quando se tratava de homicídio, pelo me-

nos, a violência estava supreendentemente concentra-

da dentro da comunidade Negra. A questão, então, era 

“qual papel tem o status de casta na motivação dessas 

infrações”. A resposta de Johnson tinha diversos níveis. 

Ele em geral aceitou a tese de frustração e agressão que 

Dollard e Davis haviam apresentado: para os Negros de 

classe baixa em particular – os “membros da classe baixa 

de uma raça subordinada” – as “frustrações de ser um Ne-

gro” eram extremas. Em um notável trecho, ele fala sobre 

as classes baixas Negras que “aqui se encontram pessoas 

que são totalmente desesperadas. … Eles nada têm e sa-

bem que jamais terão qualquer coisa.” E eles “liberam a 

maior parte do ‘vapor’ de seus desejos frustrados no seu 

próprio grupo”. Corolário disso, que Johnson pensou ser 

especialmente comum em guetos das grandes cidades, 

era o surgimento de uma “verdadeira sociedade por con-

ta própria” (o que estudiosos posteriores chamariam de 

uma “subcultura”) na qual a violência “se torna quase um 

valor positivo e tem alta expectativa”.68

Em combinação com os efeitos da privação extre-

ma e da desesperança estava a ampla e perversa influên-

cia do próprio sistema de justiça. Johnson não foi exa-
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tamente o primeiro a indicar que um sistema racista de 

policiamento, tribunais e prisões poderia contribuir para 

altos índices de crime. Mas, ele colocou mais ênfase do 

que a maioria na justiça racista como um fator causal de-

cisivo na violência Negra e sustentou o argumento com 

achados de seus próprios dados originais sobre desigual-

dades raciais no arranjo de casos de homicídio no Sul. A 

justiça de casta, argumentou ele, exacerbava o crime de 

muitas formas. Para começar, um sistema de justiça aber-

tamente hostil só poderia levar à alienação, ao ressen-

timento e à perda de respeito pela lei entre os Negros. 

O problema se iniciava com os policiais, os quais “muito 

em geral consideram que, ao realizar prisões, abordar 

testemunhas e obter confissões, podem usar força bruta 

contra Negros impunemente”.69 Nos tribunais, os Negros 

entravam com “a consciência de que todo o processo da 

sala de audiências está nas mãos da ‘raça oposta’ – juízes 

brancos, jurados brancos, advogados brancos, guardas 

brancos, tudo branco”. E a frequente experiência Negra da 

prisão tornava as coisas muito pior. Os sistemas prisionais 

sulistas, escreveu Johnson, “são especialmente retrógra-

dos, e a posição da casta do Negro os expõe ao pior que 

a experiência prisional tem a oferecer”.70 Ele listou uma li-

tania de males bem-documentados: o “arrebanhamento” 

de jovens delinquentes com “criminosos reincidentes”; a 

especial brutalidade do sistema de prisioneiros acorren-

tados; a prontidão de guardas brancos em “usar o chicote, 

usar o confinamento solitário em dieta de fome e atirar 

para matar”. As consequências eram previsíveis: “Há todas 

as razões para acreditar que as prisões ‘formam’ uma in-
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comum alta proporção de Negros que foram brutalizados 

e se tornaram desesperadamente amargos com relação à 

sociedade em geral e ao homem branco em particular.”71

Mas, o maltrato sistemático e rotineiro era apenas 

uma forma pela qual um sistema de justiça de casta ge-

rava violência na comunidade Negra. Outra forma era sua 

negligência – sua falha em proteger os Negros da violên-

cia. Novamente, outros haviam feito essa conexão antes, 

mas Johnson trouxe dados frescos para sustentá-la. Em 

Richmond, cada um dos cinco assassinatos de brancos 

por Negros em 1930-39 resultou em prisão perpétua – 

contra menos de 6% do número muito mais amplo de 

homicídios de Negros por outros Negros. “A um ponto 

considerável”, concluiu Johnson, os Negros podiam “lite-

ralmente ‘se safar do homicídio’ se eles matam outros Ne-

gros”.72 A lição inevitável, de novo, era que as vidas Negras 

realmente não importavam muito para os brancos no 

Sul da década de 1930. “O ditado ‘a vida Negra é barata’ 

é tragicamente real, pois mesmo o homicídio é por vezes 

tolerado – alguém quase poderia dizer abençoado – pelo 

maquinário de justiça do homem branco.” E esse sistema 

de dois pesos e duas medidas, escreveu ele (ecoando a 

análise de Du Bois em As Almas do Povo Negro), “confere 

sanção positiva” à violência na comunidade Negra.

Em todas essas formas, argumentou Johnson, as 

evidências sugeriam que “a própria administração da jus-

tiça” não era só discriminatória – embora certamente o 

fosse – mas era também “um fator positivo direto e indire-

to na produção do crime Negro”.73 Ele assim resumiu seu 

argumento geral sobre as raízes da violência negra:
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A posição do Negro na sociedade estadunidense, com tudo 

que isso significa em termos de subordinação, frustração, 

insegurança econômica e participação incompleta, entra 

significativamente em quase todos os possíveis aspectos 

da causação do crime Negro. De fato, isso é tão importante 

que constitui praticamente um conjunto especial e maior 

de fatores sociológicos e psicológicos que pode ajudar a 

“explicar” o crime Negro na medida em que ele precisa de 

explicação especial.74

Dois anos e meio depois da publicação do artigo 

de Johnson, o livro de Myrdal, An American Dilemma, re-

forçou essa análise, conectando a questão do “crime Ne-

gro” a questões sociais e econômicas mais amplas. Como 

muitos autores anteriores, Myrdal começou por registrar 

que, quando se tratava de crime dentro da comunidade 

Negra, não podíamos confiar plenamente no retrato dado 

por tais estatísticas oficiais na forma em que se apresen-

tavam, uma vez que representavam uma explicação não 

dos crimes de fato cometidos, mas dos encontros de Ne-

gros e brancos com as agências de aplicação da lei. Ele 

reconheceu, porém, que certas infrações eram certamen-

te mais prevalentes nas comunidades Negras. Mas ele ra-

pidamente rejeitou a comum premissa de que os Negros 

eram, portanto, “dotados de uma maior propensão inata 

à violência que outras pessoas”. Em vez disso, citando ex-

plicitamente a análise de John Dollard sobre Southern-

town, Myrdal argumentou que “o excesso de agressões 

físicas – e discussões – na comunidade Negra é melhor 

explicado como uma agressão deslocada de uma casta 
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subordinada gravemente frustrada”.75 Nas palavras de Ral-

ph Bunche, um dos principais colaboradores de An Ameri-

can Dilemma, muitos Negros que enfrentavam opressão e 

discriminação sistemáticas podem se sentir “exasperados 

de frustração com sua vida aqui, não ver esperança e ex-

pressar um desejo raivoso de ‘achar sua escapatória dis-

so’”.76 Mas, em uma situação onde, para a maioria, o “ata-

que físico sobre os brancos é um ato suicida”, a agressão 

Negra “tem que ser mantida suprimida e normalmente é 

suprimida” – ou, pelo menos nas classes baixas, “desviada” 

para outros Negros.77

Isso não era uma questão apenas no Sul. Myrdal 

estava bem ciente de que a versão nortista do sistema de 

casta também exercia poderosas – e, de novo, totalmente 

previsíveis – pressões sobre o crime. Em uma passagem 

perspicaz sobre o apelo que oportunidades ilícitas (o que 

Myrdal denominava “ocupações suspeitas”) tinham para 

o jovem Negro urbano, ele ofereceu diversas razões do 

porquê “era de se esperar” que a comunidade Negra “fos-

se extrema em abrigar um grande submundo”. Central a 

elas estava “a própria grande restrição de oportunidades 

econômicas e sociais para os jovens Negros em linhas de 

trabalho ordinárias e a consequente experiência de frus-

tração”.78 Essa restrição de oportunidade era ainda mais 

intolerável porque se chocava com a retórica aceitação 

nacional dos valores igualitários – o que Myrdal famo-

samente chamou de “Credo Estadunidense”. De fato, ele 

pensava que a frustração Negra era especialmente nítida 

no Norte, “onde as instalações educacionais são escanca-

radas aos Negros, e a política pública e a discussão públi-
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ca são permeadas por princípios igualitários do Credo Es-

tadunidense”, mas onde esses princípios eram raramente 

colocados em prática.

Mas, a alienação da juventude Negra não resulta-

va só da negação de oportunidade econômica; ela era 

orientada pelos maus tratos cotidianos. “O respeito dos 

Negros pela lei e ordem”, escreveu Myrdal, “é constante-

mente minado pelas frequentes violações aos direitos e à 

integridade pessoal dos Negros, permitidas no Sul e por 

vezes no Norte”. Combinados com “a experiência geral de 

exclusão e isolamento”, isso tudo produzia “um fatídico 

sentimento de não pertencimento. Normalmente, o Ne-

gro é privado da sensação de que ele é um participante 

de pleno direito na sociedade e de que as leis, nesse sen-

tido significativo, são ‘suas’ leis”.79

Superlotação, pobreza e insegurança econômica, 

e o “grande desemprego” da Depressão, tudo alimentava 

essa mistura tóxica. E, para Myrdal, isso tornava especial-

mente problemáticas as recentes tendências na posição 

econômica de Negros. Escrevendo em meio às dolorosas 

transformações da Segunda Guerra Mundial, Myrdal esta-

va convencido de que muitas coisas poderiam melhorar 

para os estadunidenses Negros. A segregação formal, pen-

sava ele, estava provavelmente com seus dias contados; a 

capacidade das pessoas brancas em manter o sistema de 

casta em suas formas mais extremas era improvável de 

durar a longo prazo, dadas as pressões de mudança eco-

nômica, opinião internacional, protestos Negros e – não 

menos importante – o que Myrdal considerava como a 

bondade básica da maioria dos brancos em posição de 
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influência. A ideologia racista da inferioridade Negra ina-

ta que amparara o sistema de casta estava, em sua visão, 

desaparecendo em grande parte. “A destruição gradual 

da teoria popular que sustentava o preconceito racial”, 

escreveu ele, “é a mais importante de todas as tendências 

sociais no campo das relações interraciais”.80 Essa era a 

boa notícia. A má notícia era que “o panorama da situação 

econômica do povo Negro é sombrio” e as perspectivas 

para o futuro, “desanimadoras” – principalmente por cau-

sa do espectro de oportunidades radicalmente reduzidas 

na economia do pós-guerra para os Negros “ganharem a 

vida com seu trabalho”.81

As já terríveis pobreza e insegurança econômica 

dos estadunidenses Negros, na visão de Myrdal, eram 

passíveis de ser exacerbadas pela perda de empregos 

tradicionais – ruins como frequentemente eram – no Sul 

agrícola, em parte devido à mecanização em andamento 

do trabalho na fazenda. Os trabalhadores Negros, ele pre-

viu, continuariam “a ser expulsos da terra e, assim, aumen-

tar[iam] o número de pessoas em busca de emprego em 

atividades não agrícolas”. Mas, ao mesmo tempo, havia 

poucos novos empregos disponíveis na tradicional “eco-

nomia Negra segregada”. Isso significava que os Negros 

tinham que fixar suas esperanças de emprego no “ordi-

nário mercado de trabalho não agrícola”. Mas, os Negros 

tinham tradicionalmente enfrentado obstáculos desafia-

dores naquele mercado. Eles eram mantidos completa-

mente fora de algumas indústrias tanto no Norte quanto 

no Sul – mesmo na fabricação em tempos de guerra, na 

qual a necessidade de trabalho era urgente. Quando os 
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Negros conseguiam empregos no mercado de trabalho 

“ordinário”, eles pegavam os piores: principalmente traba-

lho desqualificado e aqueles empregos semiespecializa-

dos ou especializados que não eram “atrativos aos traba-

lhadores brancos”.82

Assim, embora em muitos aspectos da vida as ten-

dências fossem “definitivamente na direção de uma as-

censão no status do Negro nos EUA”, argumentou Myrdal, 

“o mesmo não pode ser dito sobre aqueles relacionados 

ao seu status ocupacional”. O desemprego estava aumen-

tando precisamente naquelas cidades, especialmente no 

Norte, para as quais os Negros estavam fugindo a fim de 

escapar de uma estrutura de emprego sulista em colapso 

– o que lançou grandes números de trabalhadores em po-

tencial ao “auxílio”. Prescientemente, no início da década 

de 1940, Myrdal já vira que, do ponto de vista dos bran-

cos que controlavam a economia, manter trabalhadores 

Negros deslocados em auxílios simples seria preferível ao 

pleno emprego. “O país todo, e particularmente o Norte, 

era muito mais generoso ao Negro em lhe distribuir auxí-

lio do que em consentir que trabalhasse e ganhasse seu 

pão por seu próprio labor”, escreveu ele.83 W.E.B. Du Bois 

registrara essencialmente o mesmo fenômeno quase me-

tade de século antes.

A esperança de Myrdal era que a tendência rumo 

ao planejamento econômico público, que iniciou (com 

hesitação) durante a Depressão e aumentou durante a 

Segunda Guerra Mundial, possibilitaria o país conseguir 

confrontar o que de outro modo seria uma grave crise de 

desemprego em massa depois da guerra. “A intervenção 
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pública de larga escala”, escreveu ele, “será uma necessi-

dade”. Em uma passagem que parece demasiado otimista 

do ponto de vista do século XXI, ele garantiu a seus leito-

res que “nesse empenho nenhuma administração nacio-

nal se atreverá a permitir que o desemprego seja muito 

concentrado sobre o Negro”. Em vez disso, uma combina-

ção de crescente sindicalização, legislação progressista e 

planejamento econômico nacional “tende[ria] a derrubar 

a discriminação econômica” depois da guerra. Então, no 

que Myrdal chamou de um processo de “causação cumu-

lativa” – um tipo de círculo vicioso – outros tipos de discri-

minação também cairiam.84

Myrdal colocou as escolhas difíceis diante dos 

Estados Unidos em uma linguagem que por vezes era 

notavelmente reminiscente de Du Bois. No final de seu 

relatório, ele enfatizou que os “Estados Unidos são livres 

para escolher se o Negro deve permanecer sua responsa-

bilidade ou se tornar sua oportunidade”. O “problema Ne-

gro” não era só “o maior fracasso dos Estados Unidos, mas 

também a incomparavelmente maior oportunidade do 

país para o futuro”, e a resposta da nação ressoaria além 

dela própria. A escolha certa mandaria a esperançosa 

mensagem ao mundo de que, se podemos resolver este 

difícil problema, podemos resolver outros também – que 

“paz, progresso e ordem são realizáveis”.85 Se quiséssemos 

aproveitar a oportunidade de satisfazer os clássicos ideais 

estadunidenses, contudo, não poderíamos simplesmen-

te “esperar e ver”. Nós teríamos que “fazer algo grande, e 

fazê-lo logo”. Mas, isso exigiria um nível de “engenharia 

social” que os EUA, em comparação com alguns países 



ELLIOTT CURRIE

136

europeus, se atrasaram em aceitar.86

Será que os EUA fariam a escolha certa? Myrdal 

não tinha certeza. O tipo de esforço nacional imenso 

que ele considerava urgentemente necessário enfren-

tava dois obstáculos resistentes: por um lado, uma falta 

de compreensão por parte dos brancos; por outro, uma 

profunda resistência estadunidense ao planejamento so-

cial público consciente. As problemáticas possibilidades 

econômicas para os estadunidenses Negros eram difíceis 

de mudar, em parte porque a maioria dos brancos era 

ignorante quanto ao “impacto total do que eles haviam 

feito ao Negro no campo econômico”. Essa ignorância 

exigia uma “campanha deliberada e bem planejada de 

educação popular”. Myrdal tinha considerável fé de que 

tal campanha poderia fazer a diferença. Mas ele era mui-

to menos otimista sobre as possibilidades de um esforço 

nacional orquestrado para dar atenção às origens econô-

micas da desvantagem racial.87 E dada a intensidade das 

forças econômicas e sociais dispostas contra a oportu-

nidade econômica dos Negros, não poderíamos confiar 

nas forças de mercado para resolver esses problemas. “A 

tendência ao controle público do mercado de trabalho”, 

portanto, era “a grande esperança para o Negro no tempo 

presente”.88 Mas, ninguém sabia o quão distante essa ten-

dência iria, em uma sociedade inflexivelmente resistente 

ao investimento e ao planejamento público.

V

Seria difícil exagerar o impacto público de An Ame-

rican Dilemma: ele teve mais influência na forma como 
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acadêmicos e um público mais amplo pensavam sobre 

raça do que qualquer outra coisa escrita antes, e talvez 

desde então. Já se argumentou que o relatório ajudou 

a moldar um “consenso” entre estudiosos e legisladores 

sobre as relações raciais nos EUA que perdurou por pelo 

menos vinte anos após sua publicação.89 E é certamente 

verdade que ele se tornou um critério básico, por déca-

das, do futuro pensamento sobre raça nos Estados Uni-

dos. Além disso, ele atraiu um espectro notavelmente 

amplo de leitores. O próprio W.E.B. Du Bois descreveu An 

American Dilemma como um “estudo monumental e in-

comparável.”90

Certamente, o relatório não ficou livre de críticas. 

Alguns contestaram a descrição feita por Myrdal da in-

justiça racial como um problema “moral” nos corações 

e mentes dos brancos (abordagem que de fato não ex-

pressava inteiramente a obstinada análise econômica do 

livro). Outros, incluindo o célebre escritor Afro-estaduni-

dense Ralph Ellison, enalteceram a provocação direta do 

livro à ideologia racista e à complacência – cumplicida-

de, até – de grande parte da ciência social estadunidense 

com relação ao racismo institucional. Mas, eles ficaram 

incomodados com o que eles viam como uma tendên-

cia sua em considerar a vida Negra nos Estados Unidos 

como pouco mais que uma reação à dominação branca, 

sem ação ou direção independente – a insinuação de que 

estadunidenses Negros eram passivamente modelados 

pela opressão sistêmica, em vez de serem criadores ativos 

de suas próprias vidas.91

A análise de Myrdal sobre os obstáculos econômi-
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cos que espreitavam os estadunidenses Negros enfren-

tou menos desse tipo de crítica e acabou sendo notavel-

mente presciente. Mas, não levou ao tipo de ação social 

consciente e fundamental que ele acreditava ser indis-

pensável para a justiça racial nos EUA pós-guerra. Quase 

vinte anos depois da publicação de An American Dilem-

ma, Myrdal retornou aos Estados Unidos para dar uma 

série de palestras na Universidade da Califórnia, Berkeley, 

as quais foram publicadas em 1963, em um livro muito 

conceituado chamado Challenge to Affluence [Desafio à 

Afluência].92 O livro era um apelo abrangente para que 

os Estados Unidos utilizassem melhor e de forma mais 

equitativa sua afluência sem precedente, mas retornava 

repetidamente ao que Myrdal claramente considerava 

o paradoxo central na vida social e econômica estaduni-

dense: a contínua exclusão de grandes números de esta-

dunidenses, especialmente de estadunidenses de grupos 

racializados, dos frutos da vasta capacidade produtiva do 

país. Contrastando os Estados Unidos com a maioria do 

resto do mundo industrial pós-guerra, ele apontou uma 

desastrosa separação entre aqueles estadunidenses que 

viviam em uma afluência por vezes inflada e “vulgar” e 

uma “grande, porém quase toda silente, minoria que não 

desfruta de segurança, nem de um padrão de vida de-

cente”.93 O fracasso em atender o crescente problema do 

desemprego estrutural a longo prazo era especialmente 

ameaçador: estávamos, disse ele, “à beira de estratificar 

um substrato de pessoas desesperadas e miseráveis, de-

satreladas da nação em geral”. Ele alertou sobre um “cír-

culo vicioso” que estava “bem a caminho de criar uma 
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‘subclasse’ de desempregados, não empregáveis e su-

bempregados, mais e mais desesperadamente divorcia-

dos da nação como um todo e sem um quinhão em sua 

vida, suas ambições e suas conquistas”.94

Mais de meio século depois de Challenge to Affluen-

ce, a noção de uma “subclasse” se tornou tanto comum 

quanto problemática. Mas, Myrdal foi aparentemente o 

primeiro a usar o termo, e seu uso dele em meio à “so-

ciedade afluente” pós-guerra foi concebido como uma 

crítica afiada de um fracasso social estadunidense maior. 

“O cuidado e a proteção de seres humanos”, ele escreveu, 

“e a melhoria de sua saúde, cultura e felicidade, são geral-

mente menos bem providos nos Estados Unidos, particu-

larmente no que importa ao estrato mais baixo, do que 

nos Estados de bem-estar mais avançados da Europa Oci-

dental”.95 Para Myrdal, nada havia de natural ou inevitável 

quanto ao surgimento de uma “subclasse” estadunidense 

em meio à prosperidade, sequer o termo implicava qual-

quer coisa derrogatória sobre as pessoas nela presas. A 

subclasse era uma criação totalmente desnecessária de 

políticas públicas mal concebidas e das ideologias pro-

fundamente falhas que as sustentavam. Myrdal acredi-

tava que as grandes tendências estruturais na economia 

dos EUA poderiam ser uma fonte de oportunidade sem 

precedentes para todos, como já o eram para a maioria 

dos estadunidenses, se tivéssemos a vontade e a criativi-

dade de assumir o controle delas.

Em uma sociedade bem planejada, argumentou 

ele, a “tendência à redução da demanda de trabalho na 

indústria e na agricultura”, em particular, deveria ser vista 
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como uma oportunidade, não uma catástrofe. Isso sig-

nificava que a mão-de-obra poderia ser “liberta” dos tra-

balhos penosos em prol de trabalhos mais gratificantes 

e socialmente úteis. “A sociedade moderna deveria pre-

cisar cada vez menos do trabalho braçal para produzir 

bens materiais de que precisamos: mais e mais da nossa 

força de trabalho poderia então ser envolvida em educar 

nossa juventude e servir aos nossos idosos, prevenindo e 

curando doenças, avançando a ciência, e intensificando e 

disseminando cultura entre o povo todo.”96 A necessida-

de de colocar futuros estadunidenses deslocados para o 

trabalho útil coincidia ordenadamente, pois, com o “vo-

lume muito grande de necessidades não atendidas nos 

Estados Unidos que clamam para sê-lo” – incluindo “res-

taurar suas cidades, remover seus vastos bairros pobres e 

reconstruir seu obsoleto e inadequado sistema de trans-

portes”. Colocar pessoas sem emprego para trabalhar, em 

atendimento àquelas necessidades críticas, resolveria, ao 

mesmo tempo, dois dos problemas sociais mais urgen-

tes dos Estados Unidos. Mas, essa transformação benigna 

não “acontecer[ia] automaticamente como resultado do 

jogo das forças de mercado”. Ela demandaria “políticas 

públicas vigorosas” para criar novos empregos e dar às 

pessoas a educação e o treinamento para assumi-los.97

Como em An American Dilemma, Myrdal via essas 

medidas públicas “vigorosas” como “uma questão de ex-

trema urgência”.98 Quanto mais deixássemos as pessoas 

se assolarem nas condições de “subclasse”, mais difícil se-

ria tirá-las de lá. Ele se preocupava que, em uma econo-

mia emergente que tinha pouca utilidade para pessoas 
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com poucas aptidões, aqueles trabalhadores indeseja-

dos se tornariam “verdadeiros proscritos” na sociedade 

estadunidense. A linha entre eles e aqueles abençoados 

com uma preparação melhor e oportunidades melhores 

se tornaria “quase uma linha de casta” – porque, como o 

tradicional sistema de casta do Sul, ela se perpetuaria ao 

longo de gerações. O desemprego a longo prazo, alertou 

Myrdal, era “uma forma de vida prejudicial, particular-

mente para os jovens, e sobretudo quando seu nível edu-

cacional e cultural é baixo”. Os permanentemente desem-

pregados perdiam muito mais do que a renda essencial: 

“essas pessoas se tornam desanimadas e apáticas”.99 Pais 

nesse estado podiam contribuir pouco para a educação 

de seus filhos, que de qualquer modo estava comprome-

tida pela instrução deploravelmente inadequada dispo-

nível aos pobres dos Estados Unidos. Baixa escolaridade 

e investimento mínimo em treinamento, por sua vez, os 

tornariam cada vez menos capazes de satisfazer as exi-

gências da economia emergente, levando a um desem-

prego ainda mais grave e assim por diante, em um “círcu-

lo vicioso” particularmente insidioso.

A incapacitação progressiva da população “pros-

crita” era, portanto, muito mais do que apenas uma ques-

tão prática da perda de habilidades comercializáveis, ad-

vertiu Myrdal. “Toda a forma de vida dos bairros pobres 

urbanos e rurais” seria cada vez mais destruidora da “von-

tade e capacidade de avançar”.100 Quanto mais as pessoas 

ficassem expostas às consequências do desemprego e da 

pobreza, menos eficazes seriam as tardias medidas para 

educá-las, treiná-las e empregá-las. E poderíamos esperar 
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que aumentassem o crime e outras expressões de des-

moralização.

Será que o país tomaria uma atitude diante dessa 

iminente emergência? Como em An American Dilemma, 

Myrdal não tinha certeza. Em Challenge to Affluence, ele 

alterna entre sua fé de sempre na bondade essencial e 

na inteligência prática do povo estadunidense, e sua 

consciência sóbria dos obstáculos para a ação social – 

especialmente o “grave e irracional preconceito contra 

o investimento e o gasto público”.101 Myrdal apreciava 

os instintos filantrópicos dos estadunidenses, sua dispo-

sição de dar voluntariamente por fins de caridade. Mas, 

ele pensava que os estadunidenses se tornaram “insensí-

veis e avarentos” quando se tratava de provisão pública e 

investimento coletivo. Ele acreditava que a ação política 

desencadeada pelos próprios pobres poderia virar a ba-

lança. Mas, como antes, ele se preocupava que a tradicio-

nal “mudez” dos pobres estadunidenses tornasse incerto, 

na melhor das hipóteses, aquele tipo de movimento de 

baixo para cima.102

VI

As consequências humanas das oportunidades 

perdidas que Myrdal discutiu em Challenge to Affluence 

foram descritas em detalhes por vários escritores na dé-

cada de 1960, dos quais um dos mais perspicazes foi o 

psicólogo social Afro-estadunidense Kenneth B. Clark.103 

Clark servira como membro da equipe no projeto Ameri-

can Dilemma, de Myrdal, e posteriormente se tornara um 

acadêmico muito influente; seu trabalho com sua esposa, 
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a psicóloga Mamie Phipps Clark, sobre as consequências 

psicológicas da segregação para as crianças Negras, aju-

dou a sustentar a decisão da Suprema Corte, de 1954, em 

Brown v. Board of Education, que tornou ilícita a segrega-

ção nas escolas públicas. No início dos anos 1960, ele foi 

uma figura central no desenvolvimento de um inovador 

programa de ação comunitária na cidade de Nova York, 

Harlem Youth Opportunities Unlimited (HARYOU) [Opor-

tunidades Ilimitadas para a Juventude do Harlem]. Desse 

ponto de vista, Clark foi capaz de ver de perto a devasta-

ção causada pelo círculo vicioso que Myrdal descrevera.

Trabalhando com um time de jovens pesquisado-

res, Clark montou um relatório, Youth in the Ghetto [Jo-

vens no Gueto], baseado em extensas entrevistas e ob-

servações nas ruas do Harlem.104 Logo em seguida, ele 

expandiu essas observações no clássico livro Dark Ghetto: 

Dilemmas of Social Power [Gueto Sombrio: Dilemas do Po-

der Social].105 Ele foi publicado em 1965 – um ano depois 

que a Lei Federal dos Direitos Civis fora promulgada, e 

também apenas um ano depois que o gueto do Harlem 

explodira em um levante de uma semana, um dos pri-

meiros incidentes no que seriam vários anos de violentas 

desordens urbanas por todo o país. A análise de Clark se 

baseou nos trabalhos de escritores anteriores, de Du Bois 

em diante. Mas, também trouxe um entendimento mais 

profundo sobre o quão poderosamente as condições em 

comunidades Negras empobrecidas poderiam afetar as 

personalidades de seus residentes – e, ao mesmo tempo, 

uma avaliação mais profunda do potencial dos próprios 

jovens do gueto em ser agentes ativos na transformação 
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dessas condições.

Clark via a violência e a delinquência juvenil como 

algo dentre muitas expressões do que ele se referia como 

a “patologia” do gueto. A taxa de homicídios do Harlem 

era quase seis vezes aquela da cidade de Nova York como 

um todo; os índices de abuso de narcóticos eram dez 

vezes maiores; taxas de admissão em hospitais psiquiá-

tricos, três vezes maiores. Todas essas estatísticas e mais, 

disse ele, eram métricas tangíveis de “patologia autoper-

petuante crônica”.106

Ao invocar o conceito de “patologia” para descre-

ver os males do Harlem, Clark estava pisando em terre-

no contencioso. O termo tem uma longa e problemáti-

ca história na ciência social estadunidense. Ele tem sido 

frequentemente utilizado para atribuir a culpa pela po-

breza às próprias pessoas pobres – com efeito, livrando 

a sociedade em geral da responsabilidade e insinuando 

que a pobreza só pode ser abrandada, se possível, pela 

mudança de atitudes e comportamento dos pobres. Mas 

a concepção de Clark sobre “patologia” era muito diferen-

te. Não eram os indivíduos que viviam no gueto que eram 

patológicos, era o próprio gueto – um sistema institucio-

nal que era deliberadamente imposto de fora. E seu pon-

to central era que impor esse sistema em seres humanos 

tinha profundas consequências – consequências que não 

eram agradáveis, tampouco surpreendentes. A ênfase de 

seu livro na patologia do gueto, afirmou Clark, se desti-

nava a “descrever e interpretar o que acontece com se-

res humanos que são confinados a áreas carentes e cujo 

acesso aos canais normais de mobilidade e oportunidade 
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econômica é bloqueado”. Isso não deveria “ser compara-

do com premissas de ‘inerentes diferenças raciais’ ou com 

as teorias mais sutilmente discriminatórias da ‘privação 

cultural’”.107

Clark via o gueto como um sistema holístico de 

elementos mutualmente reforçados. No seu núcleo, es-

tava a exclusão econômica, especialmente o histórico 

confinamento da maioria dos Negros, mesmo no Norte, 

a um trabalho degradante e mal remunerado. Essa reali-

dade econômica, por sua vez, prendia os Negros em mo-

radias pobres, concentrando-os no gueto. Ela também 

impunha enormes estresses nas famílias, na medida em 

que pais sobrecarregados e mal pagos não tinham tempo 

nem recursos para supervisionar adequadamente seus fi-

lhos. Esses obstáculos eram combinados com um históri-

co de sistemático subinvestimento nas escolas públicas 

do gueto, o que levava a baixas aptidões e altas taxas de 

evasão que – novamente, em um clássico círculo vicioso 

– contribuíam para manter os jovens Negros presos nos 

piores empregos. Essas realidades – empregos marginais, 

famílias estressadas e escolas ruins – não eram questões 

separadas, mas linhas trançadas em um único tecido. 

Tampouco eram elas uma mera consequência do subde-

senvolvimento econômico, o que naturalmente melho-

raria à medida que a economia crescesse. Clark foi além 

do que a maioria dos seus predecessores ao considerar os 

processos que haviam criado o gueto como sistemáticos 

e deliberados. “Os guetos sombrios”, escreveu ele, “são co-

lônias sociais, políticas, educacionais e – acima de tudo – 

econômicas. Seus habitantes são pessoas subordinadas, 
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vítimas da ganância, crueldade, insensibilidade, culpa e 

medo de seus mestres.”108

A concepção de Clark sobre o gueto Afro-estadu-

nidense como um tipo de colônia teve múltiplas implica-

ções. Ela sugeria que o gueto racial não era apenas um 

agrupamento de falhas individuais e institucionais que 

poderiam facilmente ser retocadas com alguns progra-

mas sociais convencionais. O gueto foi concebido para a 

exploração. Não era fruto do acaso que suas escolas eram 

regularmente carentes de recursos, seus sistemas de as-

sistência médica mínimos e geralmente inacessíveis, sua 

polícia simultaneamente abusiva e de pouca ajuda. E ele 

persistia porque as pessoas que o implementaram ga-

nhavam tendo-o ali, e aqueles que ali viviam eram inca-

pazes de mudá-lo.

Essa abrangente realidade de impotência ajudou 

a explicar os distintos padrões de delinquência e violên-

cia que Clark e seu time do HARYOU haviam observado. 

Como Dollard e outros, Clark focou no fato central de que 

a violência dos Negros era em grande parte dirigida para 

dentro. “As vítimas dos casos de homicídio no gueto e 

em outros lugares são, em sua maioria, amigos e paren-

tes, e não o temido e odiado ‘branquelo’”, observou ele. 

“Isso pode significar que a vítima da opressão está mais 

propensa a atacar sua vítima companheira do que arris-

car uma agressão contra o temido opressor.”109 Ser for-

çado a um “status racial inferior”, e simultaneamente ser 

tornado impotente para fazer qualquer coisa sobre isso, 

levou muitos residentes do gueto a internalizar um inca-

pacitante e desmoralizante senso de inferioridade e auto-
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culpabilização, que contribuiu para canalizar a raiva e um 

profundo senso de injustiça em respostas contraprodu-

centes e amiúde autodestrutivas.

A equipe do HARYOU percebeu a ausência de pro-

pósito e de sentido de muito da delinquência do gueto. 

“Bem, a gangue, eles procuram problemas”, disse um ado-

lescente aos pesquisadores, “e, então, se eles não acham 

nenhum problema, acham alguma coisa pra fazer, acham 

alguma coisa com que eles podem brincar. Vão no parque, 

acham um vagabundo, batem na cara dele, mijam na cara 

dele, chutam ele, daí caçam ele, agarram ele e jogam ele 

por cima da cerca.”110 O homicídio no gueto em particu-

lar, Clark escreveu, geralmente não fazia sentido aparen-

te; ele expressava o que Clark descreveu como a “falta de 

propósito em geral e a irrelevância de vidas constritas”.111

Essa percepção da delinquência do gueto como 

geralmente refletindo uma profunda obliteração de sen-

tido e propósito – como um tipo de “‘nada’, sem estilo ou 

significado” – distingue Clark de outros observadores, 

na sua percepção do quão profundamente gerações de 

opressão racial podiam afetar a personalidade.112 Mas, ao 

mesmo tempo, seu trabalho com os jovens do Harlem o 

tinha convencido de que sua raiva reativa e seu senso de 

injustiça poderiam ser canalizados para propostas mais 

construtivas. “Existe um poder aproveitável para levar a 

cabo profundas mudanças sociais na raiva geralmente 

reprimida dos alienados”, ele escreveu.113 Sua percepção 

dos danos causados pela opressão racial é equilibrada por 

sua insistência nas forças potenciais das pessoas oprimi-

das – sua capacidade de transformação pessoal a serviço 
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da ação social. Uma vez que a violência dirigida a outras 

vítimas da opressão racial era em si um tipo de rebelião 

frustrada, envolver os jovens em uma rebelião com mais 

foco e propósito poderia ser uma poderosa alternativa à 

autodestruição interna que a violência do gueto envolvia 

mais frequentemente. Clark acreditava, de fato, que al-

guns tipos de delinquência, especialmente a violência de 

gangues, representavam faíscas pequenas, mas significa-

tivas, de uma rebelião inarticulada, porém potencialmen-

te construtiva – uma “busca desesperada” por “um modo 

de vida com propósito e valor”.

Resumindo, Clark via os jovens delinquentes não só 

como um problema, mas também como um recurso. Ele 

contrastou essa perspectiva com aquela das tradicionais 

intervenções do serviço social, cujo “objetivo declarado 

ou não” era ajudar os jovens a se “ajustarem” às constritas 

realidades de suas vidas e, assim, a “funcionarem mais efi-

cazmente dentro da contínua patologia de sua socieda-

de”.114 É razoável dizer que Clark via esses objetivos como 

ilusórios e imorais. Por outro lado, escreveu ele,

o valor de envolver ou tentar envolver pessoas jovens que 

são rotuladas como “delinquentes” ou “infratoras” em pro-

blemas comunitários e ação social realista é duplo: primei-

ro, isso poderia lhes dar os tipos de percepções e enten-

dimentos de sua difícil situação, o que poderia aliviá-los 

da necessidade de demonstrar suas frustrações de modo 

pessoal e autodestrutivo; e, segundo, isso poderia drenar e 

canalizar a sensibilidade e a energia do indivíduo que tem a 

força da autoestima para se rebelar por meio de atos mani-

festos de resistência, em vez de sucumbir à apatia.115



UMA PECULIAR INDIFERENÇA

149

A ideia de que a juventude oprimida poderia ca-

nalizar sua raiva para além da violência irracional – di-

recionando-a, em vez disso, a desafiar as condições que 

constringiam suas vidas e as privavam de sentido e pro-

pósito – proporcionava um senso de ação que os críticos 

geralmente consideraram ausentes em alguns dos pri-

meiros observadores da violência na comunidade Ne-

gra. Clark não tinha ilusões de que isso seria um proces-

so fácil; ele estava muito ciente de que provocações de 

baixo para cima às exploradoras relações de poder que 

criaram e mantiveram os guetos dos EUA encontrariam 

oposição substancial. Mas, sua insistência em enfatizar as 

forças das pessoas – especialmente das pessoas jovens – 

que tinham sido tipicamente anuladas como apáticas ou 

irremediavelmente antissociais trouxe um novo tipo de 

esperança à análise da violência racializada, uma que se 

mantém crucialmente relevante hoje.

VII

Apesar de algumas diferenças, todos os observa-

dores pioneiros da violência na América Negra, de Du 

Bois em diante, tinham em comum várias percepções 

notavelmente similares. Todos eles reconheceram direta-

mente que a violência era um problema sério em muitas 

comunidades Negras pobres, embora eles também te-

nham se empenhado em apontar que aquelas comuni-

dades continham uma grande diversidade de condições 

sociais, atitudes e comportamentos. Todos eles rejeita-

ram enfaticamente explicações que invocassem qualquer 
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tipo de inerente tendência racial à violência, fosse ela 

biológica ou cultural, e, em vez disso, associaram firme-

mente o excesso de violência nessas comunidades aos 

efeitos corrosivos da opressão racial branca. Todos eles, 

de fato, consideraram que, dadas as circunstâncias em 

que muitos estadunidenses Negros tinham sido forçados 

a viver, fosse no Norte ou no Sul, a violência era um re-

sultado completamente previsível. E todos eles pensaram 

as conexões entre opressão racial e violência comunitária 

como complexas e de muitos níveis, envolvendo não só 

o impacto material de oportunidades sistematicamente 

bloqueadas e privações econômicas impostas, mas tam-

bém os profundos efeitos psicológicos da difusa injustiça 

racial – a percepção de que a privação e as restritas opor-

tunidades eram condições impostas de fora por institui-

ções brancas.

O imenso poder dessas instituições brancas, con-

cordou a maior parte desses pesquisadores, ajudava a ex-

plicar por que a violência Negra era tão frequentemente 

voltada para dentro, contra outras vítimas de uma ordem 

social racista. E eles também concordaram que um duplo 

padrão racial de justiça, no qual a proteção das vidas Ne-

gras era, na melhor das hipóteses, de baixa prioridade, 

agravava o problema ao impor a muitos estadunidenses 

Negros o fardo de se defenderem em um ambiente alta-

mente ameaçador – um ambiente tornado ainda mais 

perigoso pela ameaça da violência e do assédio da polí-

cia. Por fim, todos esses pesquisadores acreditavam que 

acabar com a praga da violência exigiria uma transfor-

mação fundamental das condições sociais e econômicas 
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que afligiam grande parte dos EUA Negros. E cada uma 

de suas percepções, como agora veremos, tem sido repe-

tidamente confirmada por pesquisas mais recentes.
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Quatro

EXPLICAÇÕES, II:
CONTEMPORÂNEOS

A persistente disparidade racial entre as mortes e 

lesões violentas é um lembrete gritante daquilo que não 

fizemos – prova de que as ousadas estratégias contra a 

desigualdade racial, propostas por Gunnar Myrdal e ou-

tros, nunca criaram raízes. Por um breve período, na dé-

cada de 1960 e no início dos anos de 1970, pareceu que 

o fariam. A Guerra contra a Pobreza do governo Johnson, 

inspirada em parte pelo trabalho de Kenneth Clark e ou-

tros acadêmicos, foi pioneira em programas inovadores 

de treinamento profissionalizante, reforma escolar e ação 

comunitária. Nunca houve dinheiro suficiente para que 

estes programas sequer chegassem perto de atender às 

grandes necessidades não satisfeitas nas cidades estadu-

nidenses, mas refletiram a vontade de reconhecer que os 

problemas eram muito profundos – e que a chegada de 

ajuda decente já tardava. A Comissão Kerner apontou, 

inequivocamente, para o racismo sistêmico como a raiz 

das desordens urbanas da década de 1960 e pediu, entre 

outras coisas, a criação imediata de um milhão de novos 

empregos no setor público.1 Mas então o ímpeto arrefe-

ceu, e até se inverteu. Restrições orçamentárias, causadas 
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em parte pelos gastos com a Guerra do Vietnã e uma mu-

dança política decisiva no tipo de planejamento econô-

mico consciente que Myrdal e outros pediam condena-

ram a maioria destas propostas de mudança estrutural 

e abriram um período de austeridade nos gastos sociais 

públicos que nos acompanha desde então. E a partir dos 

anos 1970, o impacto dessas mudanças foi agravado pelo 

aumento do encarceramento em massa – que nem Myr-

dal nem ninguém tinha previsto, mas que transformaria, 

estruturalmente, a vida em muitas comunidades Negras 

empobrecidas.

 Desde então, uma grande quantidade de pesqui-

sas vem lançando luzes sobre as consequências destas es-

colhas. Na verdade, elas representam o registro das opor-

tunidades não aproveitadas, crônicas de possiblidades 

não realizadas. Elas confirmam que os níveis excessivos 

de mortes violentas e feridos na América Negra resultam 

de profundas desvantagens estruturais, cujas especifici-

dades mudaram ao longo dos anos, mas cuja essência é 

notavelmente persistente. Como no passado, as pesqui-

sas também mostraram que essas desvantagens são uma 

mistura de desigualdades socioeconômicas “comuns” e o 

impacto específico do que Du Bois descreveu como “his-

tória e condições peculiares” dos estadunidenses Negros, 

especialmente o “estranho ambiente social” construído 

por gerações de discriminação racial. E isso sugere que 

ficaremos presos a essas disparidades fundamentais na 

vida e na morte até que, finalmente, enfrentemos essas 

desigualdades maiores.
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I

Um dos estudos mais influentes que confirmaram 

a ligação entre violência e desigualdade racial foi realiza-

do no início da década de 1980 pelos sociólogos Judith 

e Peter Blaus.2 A análise dos Blaus começou com o que 

eles descreveram como um “paradoxo”: embora as taxas 

de criminalidade sejam, geralmente, mais altas em países 

pobres, mesmo sendo os Estados Unidos uma nação rica, 

ela também sofria com “uma das taxas de criminalidade 

mais altas do mundo”. A taxa de homicídios era dez ve-

zes maior que a da Europa Ocidental e sua taxa geral de 

crimes violentos vinha aumentando drasticamente desde 

os anos de 1960.3

Ao procurar compreender as raízes desse parado-

xo, os Blaus teorizaram que a violência interpessoal é mui-

to mais provável sob condições de grande desigualdade 

social – e que alguns tipos de desigualdade importam 

mais do que outros. Em particular, o que eles chamaram 

de desigualdades “de atribuição” – aquelas baseadas em 

características “inatas” como a raça – provavelmente se-

riam experimentadas de forma diferente daquelas basea-

das nas habilidades ou realizações variadas das pessoas, 

especialmente em uma sociedade na qual apenas estas 

últimas deveriam ser importantes. Em um país “fundado 

no princípio de que ‘todos os homens são criados iguais’”, 

as desigualdades atribuídas “violam o espírito da demo-

cracia e são susceptíveis de criar alienação, desespero e 

conflito.”4 Desigualdades baseadas em características ina-

tas e imutáveis significam que, para muitas pessoas “há 

grandes riquezas à vista, mas não ao alcance”, levando 
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a “muito ressentimento, frustração, desesperança e alie-

nação”. A violência, então, não era apenas uma reação 

à privação material. Ela foi alimentada pelo sentimento 

de “injustiça, descontentamento e desconfiança” gerado 

pela realidade altamente visível de que outras pessoas 

estavam se saindo melhor não porque eram mais dignas, 

mas porque eram, neste caso, mais brancas.5 Como dis-

seram os Blaus, a violência resulta “não tanto da falta de 

vantagens, mas sim do fato de ter sido passado para trás”.

A ênfase dada pelos Blaus ao ponto específico da 

desigualdade de atribuição remonta uma compreensão 

fundamental de escritores como Myrdal, Dollard e Du 

Bois: ser pobre já é ruim, mas privação em uma terra de 

abundância, causada por distinções raciais que se cho-

cam com os supostos valores da sociedade, é ainda pior. 

Isso rompe os laços que ligam as pessoas às outras e aos 

valores e regras da sociedade em geral, e torna possíveis 

atos de agressão que, de outra forma, seriam inibidos. Os 

Blaus também compartilharam algo a mais com esses es-

tudiosos pioneiros: a ideia de que a violência não é ape-

nas resultado da própria injustiça social e econômica, mas 

também da ausência de canais para desafiar essa injusti-

ça de maneiras mais diretas e potencialmente produtivas. 

Dollard e outros argumentaram que a violência voltada 

para dentro nas comunidades Negras do Sul não era ape-

nas uma consequência das desigualdades de casta, mas 

também dos obstáculos práticos para fazer qualquer coi-

sa a respeito por meio de uma ação política coletiva. Os 

Blaus fizeram uma afirmação semelhante. “Uma reação 

realista dos desprivilegiados”, escreveram eles, seria se 
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organizar para “derrubar a ordem existente e redistribuir 

os recursos ou, pelo menos, lutar por uma parcela maior 

deles”. Mas “as próprias diferenças manifestadas em gran-

des desigualdades tendem a privar as camadas inferiores 

da força e dos recursos para organizar uma ação coletiva 

bem-sucedida”.6 O resultado foi o que os Blaus, seguindo 

o sociólogo Lewis Coser, chamaram de conflito “não rea-

lista”: “agressão difusa, com as pessoas sendo mais movi-

das por impulsos hostis do que governadas pela busca 

racional de seus interesses”.7 A violência individual, em 

suma, representou uma espécie de substituto parcial e 

distorcido para uma rebelião que, embora justificada, es-

tava fora de questão. 

As descobertas empíricas dos Blaus apoiaram for-

temente esta perspectiva. Eles calcularam dois índices de 

desigualdade – desigualdade de renda e desigualdade 

socioeconômica de forma mais ampla, que incluiu edu-

cação e nível ocupacional, bem como renda – e testaram 

quão bem esses índices explicam as variações nas taxas 

de crimes violentos em 125 áreas urbanas nos Estados 

Unidos. Eles descobriram que o grau de desigualdade 

de renda e (ainda mais) a desigualdade socioeconômica 

mais ampla entre brancos e Negros moldaram fortemen-

te os níveis de crimes violentos nos Estados Unidos ur-

bano. Os resultados confirmaram sua teoria de que desi-

gualdade extrema gera amargura, desafetos e “agressão 

reprimida”, que por sua vez “encontram expressão em 

conflitos frequentes, incluindo uma maior incidência de 

violência criminosa”.

Essas descobertas desafiaram profundamente 
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algumas explicações concorrentes das altas taxas de 

violência na América Negra. Teorias persistentes que li-

gavam a violência Negra a traços genéticos ou outros 

“atributos raciais distintos”, por exemplo, não conseguiam 

explicar por que os níveis de violência variavam em con-

junto com os níveis de desigualdade. As descobertas dos 

Blaus também solaparam outra explicação que começou 

a ganhar alguma aceitação nas décadas de 1960 e 1970: a 

noção de que a violência Negra refletia uma cultura espe-

cificamente “sulista” que fomentava níveis mais altos de 

homicídio e agressão em todas as raças. A mentalidade 

de “fronteira” do Sul e a ênfase exagerada na defesa da 

honra, nesta visão, tornou previsíveis altos níveis de vio-

lência interpessoal tanto no próprio Sul quanto entre os 

sulistas que haviam migrado para o Norte, como muitos 

Negros haviam feito.8 Os Blaus descobriram que áreas ur-

banas dos estados do Sul tinham, de fato e na média, ta-

xas mais altas de violência do que aquelas de fora do Sul. 

Mas eles demonstraram que, quando os níveis diferentes 

e desigualdade racial e econômica nessas cidades eram 

levados em consideração, o fator sulista basicamente de-

saparecia. As cidades do Sul tinham uma violência mais 

grave não porque estavam no Sul, mas sim porque eram 

mais desiguais no que era relevante.

Os achados dos Blaus desferiram golpe seme-

lhante à ideia relacionada de que as diferenças raciais na 

violência refletiam uma distinta “subcultura da violên-

cia” dentro de partes da América Negra. Essa teoria foi 

desenvolvida amplamente pelo criminologista Marvin 

Wolfgang, da Universidade da Pensilvânia, e um colega 
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italiano, Franco Ferracuti, no final dos anos 1960.9 Altos 

níveis de violência em determinado grupo ou comuni-

dade, nessa perspectiva, sinalizavam a presença de um 

“sistema normativo” que justificava, ou mesmo ordenava, 

o uso da violência em situações interpessoais em que a 

cultura dominante a teria proibido, ou pelo menos a re-

provava fortemente. Wolfgang e Ferracuti pensaram ter 

visto esse sistema de valores em muitos lugares: entre os 

mafiosos sicilianos, os Thugs da Índia e, mais importante, 

entre alguns estadunidenses Negros. Os Negros urbanos, 

argumentaram eles, eram “os atuais portadores de uma 

tradição de gueto” que foi transmitida de geração em ge-

ração. Nessa tradição, “as crianças herdam uma subcultu-

ra de violência em que respostas fisicamente agressivas 

são esperadas ou exigidas por todos os membros”.10

A análise de Wolfgang e Ferracuti foi obscura em 

apontar de onde, exatamente, veio essa subcultura: eles 

admitiram que “não estamos preparados para afirmar 

aqui como surge uma subcultura da violência”.11 Eles ne-

garam “vigorosamente” que os Negros, ou qualquer outro 

grupo, tivessem uma “propensão” biológica ou genética 

para a violência e, ao menos, sugeriram que a pobreza de 

longa data e outras condições adversas sob as quais os 

Negros urbanos viviam poderiam ter sido responsáveis 

por gerar a “subcultura”.12 Mas, eles argumentaram que 

“ao longo das gerações, a pobreza se torna uma cultura” 

com vida própria – e foi essa cultura, não as condições so-

ciais adversas em si, que ajudou a explicar os altos níveis 

de violência.13 Afinal, argumentaram eles, a maioria das 

pessoas em condições de privação não cometeram atos 
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violentos.

A ideia de que a violência poderia ser atribuída a 

uma “subcultura”, que existia mais ou menos indepen-

dentemente das condições que inicialmente a geraram, 

tinha implicações importantes em relação ao que pode-

ríamos fazer a respeito dela. Wolfgang e Ferracuti eram 

geralmente céticos de que enfrentar diretamente as con-

dições sociais e econômicas adversas nas quais muitos 

estadunidenses Negros viviam faria muita diferença. Em 

vez disso, eles se concentraram na necessidade de atacar 

a “subcultura” por si só para “efetuar mudanças no siste-

ma de valores”.14 A subcultura tinha que ser “interrompi-

da, dispersada, afastada”.15 Eles sugeriram que os mora-

dores do gueto deveriam ser literalmente “espalhados” 

mais amplamente pelas áreas urbanas, a fim de aumentar 

sua exposição aos valores da classe média e diminuir sua 

exposição à subcultura. Em nível individual, Wolfgang e 

Ferracuti pediram por algo semelhante a programas de 

reeducação, incluindo intervenções de “modificação de 

comportamento” para implantar valores convencionais e 

presumivelmente não violentos em pessoas criadas em 

uma subcultura que exaltava a violência.

Colocar a culpa pelo excesso de violência das co-

munidades Negras em sua distinta “subcultura” apelava 

para o espírito de uma época cada vez mais pessimista 

sobre o potencial da ação social como melhoradora da 

vida dos estadunidenses pobres e marginalizados. Mas 

também era polêmico, e por boas razões. Por um lado, 

como os próprios Wolfgang e Ferracuti reconheceram, a 

teoria chegou perigosamente perto de um raciocínio cir-
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cular: o próprio fato de uma comunidade em particular 

ter sofrido um alto nível de violência foi tomado como 

evidência da síndrome cultural subjacente. Demonstrar 

de forma convincente que uma subcultura de violência 

duradoura existia, e que ela era fortemente responsável 

pela violência na comunidade Negra, exigiria evidências 

diretas – alguma medida da presença e força dos valo-

res subculturais, bem como evidências de que esses va-

lores eram resistentes a mudança nas condições sociais 

circundantes. Mas Wolfgang e Ferracuti admitiram que “a 

evidência básica da existência de uma subcultura da vio-

lência ainda está faltando ou é tautológica”.16

Os Blaus concordavam. Seus dados, eles argumen-

taram, mostraram que não havia justificativa confiável 

para invocar esse tipo de argumento “subcultural” para 

explicar as disparidades raciais no risco de morte violenta 

e ferimentos nos Estados Unidos. As desigualdades eco-

nômicas e raciais existentes eram suficientes para explicar 

quase toda a variação nos níveis de violência nas cidades 

estadunidenses.

II

Desde o estudo clássico dos Blaus, tem havido mui-

ta investigação cuidadosa explorando as ligações entre a 

desigualdade e a violência. As pesquisas são, em geral, al-

tamente técnicas e não meras reproduções dos mesmos 

estudos. Mas, com uma consistência impressionante, os 

estudos confirmam que as disparidades raciais duradou-

ras na violência representam o que os Blaus chamavam 

de “custo da desigualdade.” E eles enfatizam a dura reali-
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dade de que essas desigualdades – e suas consequências 

– persistem.

Essa realidade perturbadora ficou aparente em um 

estudo de 2018 que analisou as taxas de homicídio em 

dezoito cidades dos EUA, de 1999 a 2013 – um período, 

novamente, em que se divulgava amplamente o discurso 

de que o país estava vivendo uma era de “declínio do cri-

me” sem precedentes.17 Centrando-se nas tendências de 

homicídio nessas cidades no nível dos bairros, a sociólo-

ga Lauren Krivo e seus colegas encontraram três padrões 

distintos. Muitos bairros tiveram taxas baixas e decrescen-

tes de homicídio durante aqueles anos; em outro grupo 

considerável, as taxas foram consideradas “moderadas” 

e estáveis. Porém um terceiro grupo de bairros, menor, 

apresentou taxas de homicídio altas e crescentes. E esses 

padrões diferentes foram avassaladoramente moldados 

pela raça. Dos bairros que sofreram taxas de homicídio al-

tas e crescentes, 94% eram predominantemente Negros. 

Nem todos os bairros Negros se enquadram nesse padrão 

(de homicídio alto e crescente): na verdade, cerca de um 

terço deles estava na categoria de taxas de homicídio 

baixas e decrescentes, e as taxas altas e crescentes foram 

encontradas em apenas cerca de outro terço. Mas nada 

remotamente comparável foi visto em qualquer comuni-

dade que era majoritariamente branca.18

 Procurando entender as fontes do que eles cha-

maram de “durabilidade da desigualdade etnorracial no 

crime”, Krivo e seus colegas desenvolveram um índice 

multidimensional de “desvantagem”, que incluía desem-

prego, proporção de pessoas em empregos de baixa re-
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muneração, proporção de famílias chefiadas por um dos 

pais solteiros, a porcentagem de adultos que concluíram 

o ensino médio e a taxa de pobreza local. Eles descobri-

ram que as comunidades com pontuações altas nesse 

cálculo tinham muito mais probabilidade de sofrer taxas 

altas e crescentes de homicídio.19 Os Negros eram mais 

propensos a viver nos bairros onde a desvantagem era 

maior, então esse cálculo ajudou a explicar a grande pre-

sença de comunidades Negras entre aquelas com um 

número crescente de mortes violentas. Mas, mesmo con-

siderando esse índice de desvantagem, a proporção de 

residentes Negros em um bairro parecia estar indepen-

dentemente conectada a níveis mais altos de homicídio.

Essa é uma descoberta comum em pesquisas re-

centes, e um esforço considerável foi dedicado a tentar 

descobrir o que isso significa. O diálogo resultante lan-

çou luz sobre as formas específicas em que raça e vio-

lência continuam a estar ligadas nos Estados Unidos. Em 

suma, isso confirma as reflexões de Du Bois e dos Blaus: 

primeiro, que os níveis excessivos de violência em partes 

da comunidade Negra refletem desvantagens estruturais 

profundas e contínuas; e, segundo, que há algo especial-

mente destrutivo no tipo de desvantagens estruturais que 

historicamente foram – e continuam a ser – experiencia-

das por muitos estadunidenses Negros. A teoria de uma 

subcultura distinta que incentiva (ou mesmo ordena) a 

violência interpessoal não se saiu bem sob um escrutínio 

rigoroso. Mas a noção de que os Negros estão exclusi-

vamente sujeitos a uma série particularmente tóxica de 

circunstâncias adversas encontrou suporte empírico sig-
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nificativo.

A singularidade da adversidade enfrentada pelos 

estadunidenses Negros pode ser vista em vários estudos 

que abordam o que muitas vezes tem sido chamado de 

tese da “invariância racial”, que consiste na ideia de que, 

como os sociólogos Robert J. Sampson e William Julius 

Wilson afirmaram, em influente artigo de 1995, as fontes 

de crime são “notavelmente invariáveis entre raças e, em 

vez disso, enraizadas nas diferenças estruturais entre as 

comunidades”.20 Simplificando, se você colocasse Negros, 

brancos, Asiáticos, Hispânicos ou qualquer outro grupo 

nas mesmas condições estruturais, você esperaria ver os 

mesmos níveis de violência em resposta. Portanto, a úni-

ca razão para os níveis extremos de violência entre alguns 

estadunidenses Negros é que eles são encontrados des-

proporcionalmente em comunidades de extrema des-

vantagem social. Se os brancos vivessem no mesmo tipo 

de comunidade, sugere a tese da “invariância racial”, eles 

apresentariam os mesmos níveis de violência.

Essa perspectiva é um contraponto útil para teorias 

simplistas que se propõem a explicar a violência, unica-

mente, como resultado de subculturas raciais ou étnicas. 

Mas ela pode não estar completa. Parte do problema é 

que, no contexto estadunidense, Negros e brancos quase 

nunca estão nas mesmas condições estruturais. Para tes-

tar se a privação econômica e social explica totalmente 

as diferenças raciais na violência, precisaríamos comparar 

as comunidades brancas altamente carentes com as Ne-

gras em situação similar, para ver se, de fato, elas sofrem o 

mesmo grau de violência. Mas, é quase impossível encon-
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trar comunidades brancas que correspondam ao nível de 

privação comum ao da América Negra.

Esse é um dos pontos de partida mais importan-

tes de um estudo clássico de 1996 que Krivo e sua colega 

Ruth Peterson realizaram em Columbus, Ohio – na época, 

uma das poucas cidades importantes dos Estados Unidos 

com uma quantidade substancial de comunidades bran-

cas altamente desfavorecidas.21 “Examinar a pobreza, a 

desvantagem e o crime em uma cidade onde a extrema 

pobreza e desvantagem comunitária não são sinônimos 

de bairros Negros”, escreveram Krivo e Peterson, “testa o 

argumento de que as condições estruturais locais (em vez 

de raça/cultura) são determinantes importantes do cri-

me”.22 Elas estudaram 177 zonas censitárias locais em Co-

lumbus, dividindo-os em: “baixa” pobreza (o que significa 

que menos de 20% de seus residentes estavam abaixo 

da linha de pobreza estabelecida pelo governo federal); 

“alta” pobreza (20% a 30% de pessoas abaixo da linha da 

pobreza); e pobreza “extrema” (40% ou mais dos residen-

tes vivendo abaixo da linha da pobreza). Quase 2 em 5 

destas zonas censitárias, predominantemente Negras, se 

enquadraram na designação de pobreza “extrema”, con-

tra apenas 7% dos bairros predominantemente brancos. 

Mas, em termos absolutos, como a maioria dos bairros de 

Columbus era de população branca, a quantidade destes 

em situação “extremamente pobre” é quase igual a de 

bairros Negros, o que tornou significativa a comparação 

dos níveis de violência.

Para além da pobreza, Krivo e Peterson analisa-

ram também o desemprego masculino, a ruptura fami-
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liar (medida pela proporção de famílias sem um chefe de 

família do sexo masculino), e a proporção de residentes 

com dezesseis anos ou mais em ocupações profissionais 

(o que elas argumentaram ser uma medida da presença 

de modelos da classe média). Em seguida, examinaram os 

efeitos desses quatro fatores sobre a violência, tanto indi-

vidualmente quanto em combinação como um índice de 

desvantagem geral. Todos os quatro índices foram asso-

ciados a taxas mais altas de relatos de crimes violentos. 

Mas o que mais se destacou foi a grande diferença entre 

as comunidades extremamente desfavorecidas e todas 

as outras. A lacuna na violência entre as comunidades 

que sofrem de privação “extrema” e aquelas onde a pri-

vação foi classificada como “alta”, mas não “extrema,” era 

geralmente muito maior – muitas vezes dramaticamente 

maior – do que entre bairros de privação “alta” e “baixa”. 

Krivo e Peterson concluíram que a violência “aumenta es-

pecialmente quando a desvantagem é particularmente 

generalizada” e especialmente severa.23 Além de um cer-

to nível de pobreza, desemprego e outras desvantagens, 

a natureza da vida da comunidade sofreu uma mudança 

acentuada e qualitativa.

Como a pobreza branca era relativamente comum 

em Columbus, Krivo e Peterson foram capazes de mos-

trar que essa mudança qualitativa aconteceu tanto nas 

comunidades brancas quanto nas Negras. Nos setores 

censitários brancos em que os níveis de pobreza, famílias 

chefiadas por mulheres e o índice combinado de desvan-

tagem eram “extremos”, a violência era dramaticamente 

mais alta do que nas áreas brancas com níveis “altos” de 
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desvantagem. Em outras palavras, os mesmos proces-

sos pareciam estar operando tanto nos bairros brancos 

quanto nos Negros. Em ambas as raças, níveis mais altos 

de desvantagem da comunidade geravam níveis mais al-

tos de violência, especialmente quando a desvantagem 

ultrapassava um certo limite e se tornava “extrema”. E o 

grau de desvantagem explicava uma proporção muito 

substancial da variação geral na violência nos setores 

censitários de Columbus.

Krivo e Peterson tomaram isso basicamente como 

uma confirmação do argumento da invariância racial e é 

assim que seu estudo tem sido geralmente visto desde 

então. Mas, como as próprias pesquisadoras reconhece-

ram, as coisas não eram tão claras. As taxas de violência 

permaneceram mais altas nas comunidades Negras mais 

fragilizadas do que nas brancas, e a composição racial de 

um setor censitário parecia ter algum efeito independen-

te sobre a violência para além do nível de desvantagem 

estrutural. Portanto, embora as ligações entre as condi-

ções estruturais adversas e a violência ocorram em co-

munidades de qualquer raça, elas não explicam todas as 

disparidades raciais gritantes na violência em Columbus.

Na verdade, o fato de haver tão poucas cidades es-

tadunidenses com comunidades brancas extremamente 

pobres e número suficiente para tornar esse tipo de com-

paração possível pode ser a descoberta mais reveladora 

do estudo. Mesmo em Columbus, com sua proximida-

de com Appalachia, um dos centros da pobreza branca 

na Estados Unidos, apenas 9 de 123 setores censitários 

predominantemente brancos – contra 10 de 26 setores 
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predominantemente Negros – poderiam ser caracteriza-

dos como “extremamente” desfavorecidos. Que as poucas 

pessoas brancas vivendo em situações ruins o suficiente 

para quase se equiparar àquelas das comunidades Negras 

mais desfavorecidas sofram quase tanta violência nos diz 

algo importante sobre o poder de circunstâncias sociais 

extremas de afetar a vida das pessoas, seja qual for sua 

raça ou etnia. Mas, o fato de tão poucos brancos realmen-

te viverem em tais condições nos diz algo, ao menos, de 

igual importância. De modo geral, pessoas de qualquer 

raça podem ser empurradas para condições que as colo-

cam em alto risco de morte ou lesões violentas. No mun-

do real, essa situação é rara para estadunidenses brancos. 

E a diferença, claro, não é acidental. 

Um olhar para outras cidades, além de Columbus 

que foi cuidadosamente escolhida por Krivo e Peterson, 

evidencia esse ponto. Alguns anos depois de seu estudo, 

por exemplo, o criminologista Thomas McNulty, da Uni-

versidade da Geórgia, estudou a ligação entre desvanta-

gem e crimes violentos relatados em Atlanta, uma cidade 

majoritariamente Negra com uma grande classe média 

afro-estadunidense.24 Como Krivo e Peterson, McNulty 

usou um índice multidimensional de desvantagem, que 

incluía a porcentagem de pessoas com renda abaixo do 

nível de pobreza, a porcentagem de famílias com filhos 

chefiados por uma mulher solteira e a porcentagem de 

homens com mais de dezesseis anos oficialmente de-

sempregados ou fora da força de trabalho. O objetivo 

era investigar se as comunidades em níveis semelhantes 

de desvantagem, independentemente da raça, sofriam 
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níveis semelhantes de crimes violentos. Mas havia um 

obstáculo fundamental: apenas 1 em 107 áreas predomi-

nantemente brancas em Atlanta pontuaram significativa-

mente acima do nível médio de desvantagem da cidade, 

enquanto 104 em 245 áreas predominantemente Negras 

o fizeram. Além disso, nenhuma área branca estava mui-

to acima do nível médio de desvantagem, enquanto 48 

das áreas predominantemente Afro-estadunidenses es-

tavam. Os níveis mais altos de desvantagem nos bairros 

brancos de Atlanta nunca chegaram perto daqueles dos 

bairros Negros mais carentes da cidade. McNulty desco-

briu que o nível de desvantagem teve um forte efeito so-

bre a quantidade de violência em bairros Negros: aqueles 

que eram altamente desfavorecidos sofreram de duas a 

duas vezes e meia mais violência do que aqueles com bai-

xos níveis de desvantagem. Mas, era impossível determi-

nar se os níveis de violência seriam igualmente altos em 

comunidades brancas muito desfavorecidas, porque vir-

tualmente não havia comunidades brancas muito desfa-

vorecidas para estudar – pelo menos nenhuma que che-

gasse perto de se equiparar às comunidades Negras mais 

carentes. McNulty chamou isso de um problema de “dis-

tribuições restritivas”, o que significa que a distribuição 

de Negros e brancos em todo o espectro de vantagens e 

desvantagens sociais é tão diferente que na maioria das 

vezes não podemos nem mesmo fazer comparações sig-

nificativas entre eles.

Havendo número substancial de bairros Negros 

e brancos com desvantagem relativamente baixa em 

Atlanta de acordo com a medida de McNulty, ainda era 
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possível para ele explorar a existência de disparidades ra-

ciais entre essas comunidades. E, ao contrário da previsão 

do argumento da “invariância racial”, havia. Em áreas de 

desvantagem relativamente baixa em Atlanta que eram 

majoritariamente Negras, as taxas de homicídio eram 

quase quatro vezes mais altas do que em áreas brancas 

comparáveis, enquanto as taxas de estupro e agressão re-

latadas eram mais do que o dobro. Assim como no estudo 

de Krivo e Peterson sobre Columbus, então – só que de 

forma mais nítida –, o trabalho de McNulty sugere que 

a experiência dos Negros é pior e, de maneiras cruciais, 

diferente da dos brancos. As amplas circunstâncias eco-

nômicas e sociais explicam muito da disparidade na vio-

lência entre as raças, mas não explicam tudo.

Mas o que explica? Diante dessa questão, alguns 

pesquisadores tentaram recuperar a ideia de que “fatores 

culturais”, difíceis de serem aferidos, podem entrar em 

ação. A socióloga Julie Phillips, da Universidade Rutgers, 

por exemplo, apresentou esse argumento com base em 

um estudo das taxas de homicídio entre brancos, Negros 

e Latinos em 129 áreas metropolitanas em todo o país. 

Phillips descobriu que as diferenças raciais e étnicas em 

homicídios nessas áreas metropolitanas eram extremas: 

a taxa para os Negros era quase oito vezes maior do que 

a taxa para brancos, com a dos Latinos no meio, embora 

mais próxima da taxa de brancos. Não foi surpresa que 

essas disparidades tenham sido paralelas às diferenças 

raciais e étnicas nos principais indicadores sociais, in-

cluindo pobreza, desigualdade econômica interracial e 

desemprego masculino. O desemprego entre os homens 
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Negros era cerca de uma vez e meia maior do que entre 

Latinos e quase o triplo da taxa dos brancos. Mais de 17% 

das famílias Negras nessas áreas urbanas ficaram abaixo 

da linha da pobreza, com as famílias Latinas não muito 

atrás, com mais de 16%; menos de 4% das famílias bran-

cas, por outro lado, viviam na pobreza.

Phillips mostrou que essas condições sociais são 

muito importantes para explicar as disparidades raciais 

e étnicas nas mortes violentas, mas mais para os Latinos 

do que para os Negros. Se os Latinos urbanos compar-

tilhassem das mesmas condições estruturais favoráveis 

que os brancos, ela calculou, eles teriam uma taxa de ho-

micídio mais baixa do que os brancos. Mas as condições 

estruturais explicaram apenas cerca de 57% da diferença 

Negro/branco nos homicídios – o que significa que, se os 

Negros urbanos compartilhassem as mesmas condições 

estruturais dos brancos, sua taxa de homicídio, embora 

caísse significativamente, ainda ultrapassaria a dos bran-

cos. A persistência dessa lacuna racial, especulou Phillips, 

foi “devido à interação entre fatores estruturais e culturais 

não medidos”.25

Uma sugestão semelhante aparece em um estudo 

mais recente de Darrell Steffensmeier e seus colegas, que 

estudaram as taxas de prisão por homicídio e outros cri-

mes violentos na Califórnia e em Nova York, dois estados 

com grandes populações Hispânicas. Como Phillips, eles 

descobriram que as diferenças étnicas e raciais na violên-

cia eram surpreendentes. Durante os três anos, de 1999 a 

2001, a taxa de homicídio para Negros nesses estados foi 

entre cinco e seis vezes a taxa para brancos e duas vezes 
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e meia a taxa para Latinos. Um índice geral de violência, 

combinando homicídio, roubo, estupro e roubo quali-

ficado, era quatro vezes maior para Negros do que para 

brancos e, novamente, duas vezes e meia maior para Ne-

gros do que para Hispânicos.26 Índices de desvantagem 

(incluindo pobreza, desemprego, falta de ensino médio 

e número de famílias com mães solteiras) eram correla-

tos fortes com as taxas de homicídio e violência geral em 

todos os três grupos, brancos, Negros e Latinos. Mas, em-

bora a desvantagem ajudasse a explicar a diferença nas 

taxas de prisões violentas nas várias comunidades, não 

explicava tudo. E, como no estudo de Phillips, isso foi par-

ticularmente notado quando se tratou de diferenças na 

violência entre Negros e Hispânicos. Steffensmeier e seus 

colegas concluíram que “as disparidades raciais/étnicas 

nos níveis de desvantagem são apenas parte da história 

a respeito das diferenças raciais/étnicas nos crimes vio-

lentos”. A outra parte, eles sugeriram, pode ser que “dife-

renças culturais entre residentes estruturalmente seme-

lhantes podem resultar em padrões de crime/violência 

totalmente diferentes”.27

Essas especulações recuperam, de forma mais mo-

derada, a teoria da “subcultura da violência” de Wolfgang 

e Ferracuti, e são compartilhadas por alguns outros pes-

quisadores recentes. Mas, supor que a parte “inexplicada” 

da disparidade racial na violência reflete algo peculiar à 

cultura Negra ignora o fato de que esses diferentes gru-

pos podem não estar, realmente, “situados de forma se-

melhante” afinal.

Por um lado, os índices gerais de desvantagem, 
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normalmente usados nesses estudos, falham em capturar 

certos modos em que as condições de vida em algumas 

comunidades Negras se diferenciam daquelas em quase 

todos os outros lugares. Considere a pobreza, por exem-

plo. O índice que os pesquisadores mais frequentemente 

usam para controlar se Negros e brancos vivem nas mes-

mas condições de pobreza é a proporção de pessoas cuja 

renda está abaixo da linha de pobreza estipulada pelo go-

verno federal – índice útil até certo ponto, mas que não 

nos diz nada sobre a gravidade ou profundidade de sua 

pobreza, ou quanto tempo ela dura. E as diferenças raciais 

nesses quesitos são reveladoras. Os Negros estaduniden-

ses, por exemplo, têm quase três vezes mais chance de 

viverem com rendas que são menos da metade da linha 

de pobreza do que os brancos.28 E é esse tipo de pobre-

za “profunda”, não apenas a proporção de pessoas abaixo 

da linha de pobreza, que provavelmente terá o maior 

impacto sobre a violência.

As diferenças raciais na persistência da pobreza por 

um período mais longo podem ser ainda mais importan-

tes. O índice convencional de pobreza é visto como con-

dição fixa: ou você é pobre ou não. Mas a maioria das pes-

soas cuja renda as coloca abaixo da linha da pobreza em 

algum momento ultrapassará esta linha, algumas mais 

cedo, outras mais tarde – enquanto outras ficarão atola-

das na pobreza por anos, décadas ou pelo resto da vida. 

Os dados da Pesquisa sobre Renda e Programa de Partici-

pação (Survey of Income and Program Participation, SIPP), 

da agência censitária dos EUA, lançam luz ao quão forte-

mente essas diferenças são esculpidas pela raça. Ao invés 
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de medir a pobreza em determinado momento específi-

co, a SIPP acompanha as famílias mês a mês, fornecendo 

um retrato mais dinâmico sobre os contornos da pobreza 

estadunidense. Por exemplo, a SIPP mostra que, ao longo 

de três anos, cerca de 32% da população cai para aquém 

da linha de pobreza por, ao menos, dois meses (o que a 

pesquisa identifica como “período” de pobreza) – mais 

do que o dobro do número considerado pobre pelos nú-

meros oficiais. Uma proporção muito menor de pessoas, 

menos de 4%, é considerada pobres “crônicos” – aqueles 

que permanecem pobres pela totalidade dos 36 meses de 

acompanhamento. E a pobreza “crônica” é notavelmente 

distorcida pela raça – afetando 1,4% dos Asiáticos e 2% 

dos brancos não-Hispânicos, mas mais de 6% dos Hispâ-

nicos e quase 9% dos Afro-estadunidenses.29

Os Negros, portanto, não só têm maior probabi-

lidade de serem pobres, mas também maior chance de 

serem muito pobres, de permanecerem pobres por mais 

tempo e de serem menos capazes de escapar da pobre-

za. E a SIPP também aponta para outro modo como os 

índices convencionais usados pelos pesquisadores igno-

ram muito do que é, indiscutivelmente, importante para 

a compreensão das ligações entre privação e violência. 

Ela enumera uma série de “dificuldades” específicas que 

não são consideradas pela contagem oficial da pobreza, 

mas que indicam a dificuldade de uma família em aten-

der às “necessidades básicas” – qual seja, a “dificuldade 

de atender às despesas essenciais, não pagar aluguel ou 

hipoteca, ser despejado, não pagar serviços públicos, ter 

serviços públicos cortados, não ver um médico quando 
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necessário, não ver um dentista quando necessário e 

nem sempre ter comida suficiente”.30 A maioria das fa-

mílias estadunidenses consegue, na maioria das vezes, 

evitar essas dificuldades. Mas muitos não conseguem, e 

o risco de ficar para trás nas necessidades básicas é, nova-

mente, drasticamente distorcido pela raça. Em 2011, 35% 

das famílias Negras sofreram pelo menos uma dessas di-

ficuldades, contra 30% dos Hispânicos e apenas 18% dos 

brancos. Mais de 10% das famílias Negras sofreram três 

ou mais dessas dificuldades durante o ano, mais do que o 

dobro da taxa de brancos não-Hispânicos.

Quando olhamos mais de perto a natureza da po-

breza e sofrimento, então, fica claro que a experiência 

dos Negros na Estados Unidos foi distintamente diferen-

te, muitas vezes drasticamente, daquela dos brancos e, 

mesmo, em um grau menor, daquela dos Hispânicos – de 

maneiras que muitas vezes não são percebidas por nos-

sos índices usuais de pobreza e desvantagem. Isso não é 

para minimizar o grau de dificuldade enfrentado por mui-

tas pessoas de todas as raças e etnias nos Estados Unidos 

no século XXI: somos, como Gunnar Myrdal lamentou há 

sessenta anos, um notável ponto fora da curva dentre as 

nações industriais avançadas em relação aos níveis de 

privação que toleramos. Mas a experiência Negra nesse 

ponto é extrema. E isso é importante para ajudar a expli-

car por que as taxas de mortes violentas e ferimentos são 

maiores em algumas comunidades Negras do que em co-

munidades brancas e Latinas que, na superfície, parecem 

estatisticamente semelhantes.



ELLIOTT CURRIE

176

III

Os índices convencionais de desvantagem social 

escondem o escopo e a profundidade da adversidade em 

muitas comunidades Negras também de outra maneira: 

eles não levam em consideração todas as formas múlti-

plas e mutuamente reforçadoras pelas quais gerações de 

discriminação e segregação moldaram a vida dos Negros. 

A pobreza e a falta de bom trabalho são dificuldades cru-

ciais e consequentes. Mas também o são escolas disfun-

cionais e dilapidadas, habitação insegura e inacessível, 

cuidados de saúde inacessíveis ou inadequados, poli-

ciamento negligente e abusivo e falta de representação 

política ou de voz – bem como os insultos e obstáculos 

diários que são uma parte inevitável e duradoura da vida 

em comunidades racialmente segregadas. E um crescen-

te corpo de pesquisas mostra que essas adversidades 

também estão ligadas a disparidades raciais na violência, 

ampliando e agravando o impacto da desvantagem eco-

nômica extrema.31

Essa sinergia ajuda a explicar a constatação fre-

quente de que a segregação racial produz um impacto 

independente sobre a violência comunitária – e que a 

combinação de adversidade econômica e segregação 

racial está mais intimamente ligada à violência do que 

qualquer uma delas isoladamente. Uma ilustração con-

vincente vem de estudo recente, sobre a violência em 

Massachusetts, conduzido por Nancy Krieger e seus co-

legas, da Escola de Saúde Pública de Harvard.32 Olhando 

para os anos de 1995 a 2010, eles encontraram diferenças 

raciais “gritantes” tanto na violência letal quanto na não 
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letal. Embora os Negros representassem apenas 6% da 

população de Massachusetts durante esses anos, eles so-

freram 40% dos homicídios em geral e mais de 50% dos 

homicídios cometidos com armas de fogo. Para agressões 

não fatais, o quadro não era muito melhor: os Negros re-

presentavam bem mais de um terço deles e, novamente, 

mais da metade daquelas cometidas com armas de fogo. 

Para explorar as raízes sociais dessas disparidades, Krie-

ger e seus colegas mediram os efeitos da desvantagem 

econômica e da segregação racial de forma independen-

te, bem como o efeito do que eles chamaram de “segre-

gação econômica residencial racializada”, significando a 

concentração de pessoas com baixa renda e “baixos pri-

vilégios raciais” (neste caso, Negros) nos setores censitá-

rios em todo o estado. Tanto a desvantagem econômica 

quanto a segregação racial, eles descobriram, estavam 

significativamente relacionadas à violência, cada qual em 

sua forma. Mas, a combinação dos dois teve o impacto 

mais forte.33

 E essa descoberta não se limita a Massachusetts. A 

significância especial da segregação também aparece em 

nível nacional, conforme demonstrado por um estudo de 

crimes violentos de 2009, em 79 cidades dos Estados Uni-

dos.34 Mais uma vez, o objetivo era ver se, e quanto, o grau 

de segregação racial seria uma adição às explicações das 

variações na violência, sobrepondo o impacto da desvan-

tagem estrutural. Os pesquisadores apontaram que viver 

sob o impacto da segregação é condição comum para 

os Negros estadunidenses, perfazendo mais de três em 

cada cinco dos que vivem em comunidades altamente 
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segregadas – taxa muito mais alta do que qualquer outro 

grupo. Eles compararam as taxas de homicídio, estupro 

e roubo relatados à polícia com os índices de “desvanta-

gem” semelhantes aos que vimos antes, que incluía fato-

res como desemprego, pobreza, taxas de evasão escolar, 

número de famílias chefiadas por mulheres e porcenta-

gem de pessoas que trabalham em empregos de salários 

muito baixos. Os pesquisadores também analisaram da-

dos referentes à segregação de comunidades.

Como muitas outras pesquisas, este estudo desco-

briu que os bairros mais desfavorecidos sofreram níveis 

mais altos de violência. Mas, além desse efeito conhecido, 

o estudo também descobriu que a violência na vizinhança 

era “significativamente maior em cidades mais segrega-

das”. E, embora os bairros Negros desfavorecidos tenham 

sido os mais afetados negativamente pelo nível mais alto 

de segregação de uma cidade, os efeitos adversos da 

segregação “transbordaram” para além deles. As comu-

nidades brancas, como de costume, não chegaram nem 

perto dos níveis de violência que prevaleciam em bairros 

Negros de alta desvantagem. Mas nenhum bairro estava 

imune ao efeito geral da segregação racial. A segregação, 

descobriram os pesquisadores, criou “condições propícias 

a níveis mais altos de violência em comunidades locais de 

todas as cores e composições”. A segregação residencial, 

nesse sentido, tornou-se “um problema de todos”.35

 Mas, por que a segregação pode ter um efeito 

independente sobre a violência, além do conhecido im-

pacto da desvantagem social e econômica? A pesquisa 

sugere várias maneiras pelas quais isso pode acontecer. 
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De forma geral, a segregação é importante porque é um 

marcador para muitas outras adversidades, uma espécie 

de abreviatura para toda a gama de padrões históricos 

e atuais de discriminação deliberada e desinvestimento 

que moldaram profundamente a vida Negra nos Estados 

Unidos. E para os Negros que conseguem subir na escada 

social e econômica, a segregação cria barreiras à mobili-

dade residencial, fazendo com que seja mais difícil para 

eles escaparem de ambientes violentos, apesar de seu su-

cesso socioeconômico.

 Este último ponto é destacado em um estudo de 

Elizabeth Griffiths, que explora os efeitos da pobreza e 

da segregação em Buffalo, Nova York, dos anos 1950 aos 

anos 1990.36 Como muitas cidades dos Estados Unidos 

pós-industrial, Buffalo foi duramente atingida pelo declí-

nio do emprego industrial tradicional durante esse perío-

do. Também era “hiper segregada” – o que significa dizer 

que, teoricamente, até 1990, todos os residentes Negros 

viviam em bairros predominantemente Negros e quase a 

mesma proporção de brancos vivia em bairros que eram 

quase inteiramente brancos. Além disso, a proporção de 

residentes Negros aumentou muito na segunda metade 

do século XX. Os Negros representavam apenas 4% da 

população de Buffalo em 1950, passando a 29% em 1990. 

O nível de pobreza na cidade caiu de 1950 a 1970, seguin-

do a tendência dos Estados Unidos como um todo, mas 

se acentuou depois disso – indo de cerca de 14% dos re-

sidentes de Buffalo, em 1970, para 26%, em 1990. E, à me-

dida que a cidade ficava mais Negra e pobre, também se 

tornava mais letal. A taxa média de homicídios em Buffalo 
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aumentou quase sete vezes entre os anos 1950 e 1990, e 

a lacuna entre os bairros com altos índices de violência e 

aqueles com baixos índices também aumentou.

Griffiths queria saber o quanto a segregação em si 

ajudava a explicar a distribuição de homicídios nos bair-

ros de Buffalo e a forma como ela se espalhou pela cidade 

ao longo de cinquenta anos. Como outros pesquisadores, 

ela esperava que a pobreza e outras condições estruturais 

por si só explicassem muito dessa distribuição e a varia-

ção das taxas de homicídio ao longo do tempo, e isso aca-

bou sendo verdade. Um índice “relacionado à pobreza” 

(que incluía taxas de pobreza, a porcentagem de homens 

de dezesseis anos ou mais que não faziam parte da força 

de trabalho, a porcentagem de casas que não eram ocu-

padas pelo proprietário e a porcentagem de residentes 

que não concluíram o ensino médio) foi responsável por 

parte substancial da variação nos homicídios nos bairros 

de Buffalo durante a maior parte do período. Mas a adi-

ção da segregação racial local explicava ainda mais. Além 

disso, o efeito independente da segregação aumentou ao 

longo do período de cinquenta anos, o que significa que, 

ao longo do tempo, o índice de pobreza por si só se tor-

nou menos preditivo do nível de homicídio de um bairro.

Isso não se deu porque a pobreza, a baixa esco-

laridade e o desemprego deixaram de ser fatores impor-

tantes que impulsionam a taxa de homicídios em Buffalo. 

Em vez disso, foi um reflexo do fato de que, com o tempo, 

até mesmo os bairros Negros de alta renda da cidade se 

tornaram mais vulneráveis à violência. Embora os homicí-

dios tenham se espalhado para novas áreas da cidade ao 
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longo de meio século, eles permaneceram concentrados 

em “aglomerados” de bairros predominantemente Afro-

-estadunidenses. Mesmo os bairros Negros que tinham 

rendas relativamente mais altas eram mais propensos a 

estar dentro ou adjacentes a esses aglomerados de alta 

violência, o que os tornava vulneráveis a um efeito de 

“transbordamento do crime”. Griffiths concluiu que os 

bairros Negros de Buffalo, qualquer que fosse sua classe 

socioeconômica, sofriam de uma “precariedade territo-

rial” que os diferenciava dos bairros brancos com caracte-

rísticas socioeconômicas semelhantes.37

O que é crucial entender é que esse tipo de preca-

riedade territorial não é aleatório nem acidental. É o pro-

duto de políticas sociais deliberadas, tanto em nível local 

quanto nacional, que não apenas toleraram a segregação 

racial, mas ajudaram, ativamente, a criá-la e mantê-la.38 Na 

década de 1930, a Corporação de Empréstimo a Proprie-

tários de Casas (Home Owners’ Loan Corporation, HOLC) 

– uma agência criada pela administração de Franklin D. 

Roosevelt – publicou mapas para ajudar bancos e outras 

instituições financeiras a determinar quais bairros da ci-

dade eram provavelmente áreas desejáveis para inves-

timento e empréstimos hipotecários e quais deveriam 

ser evitados. Os mapas do HOLC designavam os bairros 

em categorias de desejabilidade codificadas por cores, 

com a composição racial e étnica como fator-chave. As 

áreas “verdes” foram consideradas como tendo condições 

ideais para investimento, enquanto as zonas “vermelhas” 

foram “reservadas para áreas com reserva de habitação 

degradada ou informal e uma ‘população indesejável’ de 
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Negros, imigrantes e judeus”. Essa é a origem do termo 

“redlining”, usado para descrever a prática do governo e 

de instituições financeiras privadas de definir algumas 

áreas como indignas de investimento.

Esses mapas não criaram o padrão de investimen-

tos discriminatórios nas cidades estadunidenses, mas o 

facilitaram. Um estudo recente sobre empréstimos hipo-

tecários residenciais e investimentos em bairros da Fila-

délfia, por exemplo, examinou o impacto duradouro do 

mapa HOLC, de 1937.39 Ele apontou que mesmo depois 

de ajustar a composição racial e o nível de desvantagem 

presente em vários bairros da Filadélfia naquele momen-

to, os setores censitários que estavam inteiramente den-

tro de uma “zona vermelha” em 1937 apresentaram mais 

de oito vezes o nível de ataques com arma de fogo em 

2013-14 do que aqueles que haviam sido colocados den-

tro de uma “zona verde”. Em outras palavras, “os mesmos 

lugares que foram considerados indignos de investimen-

to econômico em virtude das raças, etnias e religiões dos 

residentes têm mais probabilidade de serem os lugares 

onde a violência e os crimes violentos são mais comuns 

quase um século depois”.40

Esta análise mostra um ponto crucial: bairros urba-

nos perigosos não surgem do nada e não são o resulta-

do de forças econômicas impessoais e abstratas. Eles são 

produtos do que esses pesquisadores chamam de “exclu-

são social e econômica intergeracional”. Os padrões de 

desinvestimento deliberado e racialmente moldado que 

os mapas HOLC refletem eram perfeitamente legais e am-

plamente praticados nas décadas de 1930 e 1940. Essas 
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práticas não são mais legais – mas, como os estudos dei-

xam claro, elas ainda operam de maneiras menos formais, 

incentivando a concentração de minorias em áreas que 

são sistematicamente despojadas dos recursos públicos e 

privados de que as pessoas precisam para prosperar.

IV

Quando você conversa com pessoas dessas áreas 

que estão, ou têm boa chance de estar, envolvidas em 

violência, é sobre essas coisas que elas mais falam: pobre-

za, desemprego, futuros incertos, ansiedade de viver em 

lugares que oferecem pouco apoio ou proteção pessoal 

além do que os residentes podem prover para si mesmos, 

tensões emocionais e cicatrizes duradouras causadas 

pelo racismo cotidiano. Os estudos quantitativos que aca-

bamos de examinar podem parecer muito abstratos, mui-

to distantes da experiência do mundo real das pessoas 

cujas vidas são representadas por um conjunto proibitivo 

de variáveis e equações. O que está faltando é o significa-

do humano: como as pessoas realmente entendem seu 

ambiente social e traduzem essa compreensão em ação. 

Mas uma tradição de pesquisa qualitativa prática, que re-

monta ao trabalho de Du Bois nas favelas da Filadélfia do 

final do século XIX, nos dá um rico sentido de como essas 

abstrações atuam na vida real.

Cerca de um século depois de Du Bois ter investi-

gado pela primeira vez as condições de vida da popula-

ção Negra da Filadélfia, por exemplo, o sociólogo Elijah 

Anderson, em seu influente livro Code of the Street [Códi-

go da Rua], explorou o impacto pessoal e comunitário do 
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desemprego e do esfarrapado apoio público aos bairros 

da Filadélfia, nos anos de 1990.41 Um tema-chave no tra-

balho de Anderson é que, embora esses bairros sofram 

muita violência, eles não são monolíticos. Eles são luga-

res com diversidade onde algumas pessoas administram 

razoavelmente bem suas vidas, outras são “muito pobres, 

mas decentes” e ainda outras estão “em total e profun-

do sofrimento, alienadas e zangadas”.42 Há uma “tensão 

básica” entre os extremos desta distribuição, entre o que 

Anderson chama de “a rua” e o “mundo decente e mais 

convencional de empregos legítimos e famílias estáveis” 

– uma “batalha constante pelos corações e mentes dos 

residentes mais jovens”.43 Especialmente no núcleo mais 

pobre da cidade, os bairros Afro-estadunidenses, a “rua” 

se manifesta como uma “cultura de oposição” distinta, 

que é tanto uma reação às terríveis condições sociais e 

econômicas quanto uma causa importante de sua persis-

tência, impondo barreiras poderosas para a participação 

dos jovens na sociedade “convencional”.44 A descrição de 

Anderson da cultura de “rua” é desoladora: ela reflete, ele 

escreve, uma “aguda alienação e isolamento social da so-

ciedade dominante e suas instituições”. Ecoando Du Bois 

e os Blaus, ele enfatiza que essa alienação é um produto 

tanto da desvantagem material quanto da consciência 

sobre a injustiça racial. Não se trata apenas de que os jo-

vens Negros de rua enfrentem um acesso estreito e em 

declínio ao “sistema mais amplo de emprego legítimo”, 

mas de que eles podem “observar os outros, geralmente 

brancos, desfrutando dos frutos desse sistema”. Em res-

posta, eles desenvolvem “desprezo por uma sociedade na 
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qual percebem como tendo desprezo por eles”.45

Nesse contexto, argumenta Anderson, a violência 

evoluiu ao longo do tempo para se tornar uma presença 

constante para quase todos, “decentes” e “da rua”. É uma 

realidade que eles devem enfrentar continuamente, prin-

cipalmente através da adoção do que ele chama de “códi-

go da rua” – um conjunto de diretrizes informais, mas es-

senciais para gerenciar os encontros interpessoais nesta 

situação altamente tensa. O ponto central desse código 

é a importância do respeito entre pessoas para as quais 

ter respeito pelas formas convencionais se tornou cada 

vez mais difícil. Onde o respeito é muito escasso, Ander-

son argumenta, a cultura da “rua” aumenta seu valor, de 

forma a maximizar o potencial para a violência. “Há uma 

sensação geral de que se deve ter pouco respeito, e por 

isso todos competem para obter o pouco que está dispo-

nível”, escreve ele. “O desejo resultante por respeito deixa 

as pessoas mais sensíveis e com pavios curtos.”46

Nesse clima, o que de fora tendem a parecer ques-

tões incrivelmente triviais, podem se tornar conflitos mor-

tais. “Você pode morrer por causa de um simples boné”, 

disse um dos informantes de Anderson. “Digamos que eu 

estou andando na rua e alguém tenta tirar meu boné e 

eu não deixo que eles levem, mas eles têm uma arma.”47 

A mesma necessidade de manter e preservar o respeito 

convida a uma dinâmica de vingança e retaliação, que 

exige “retribuição” por ataques a você ou sua família.

A importância de manter o respeito, a ponto de es-

tar pronto para ferir ou mesmo matar alguém que cruzou 

uma linha imaginária, também representa uma tentativa 
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desesperada de obter segurança pessoal em um mundo 

onde as instituições que, em tese, deveriam provê-la são 

incapazes ou não querem fazê-lo. Em uma linguagem no-

tavelmente semelhante à de Du Bois, Dollard e Myrdal, 

Anderson descreve um sistema de justiça criminal local 

como “cercado por um padrão duplo: um para Negros e 

outro para brancos”.48 Garantir a segurança real para to-

dos não está em seu radar. “Como as autoridades públicas 

aparentemente abdicaram de suas responsabilidades”, 

escreve ele, “muitos dos residentes dessas comunidades 

sentem que estão por conta própria e que, especialmen-

te no que tange à defesa pessoal, devem assumir a res-

ponsabilidade primária.” “Abandonado é o que você é”, diz 

um homem da Filadélfia, citado em Code of the Street,49 e 

aquela sensação profunda de que você está sozinho em 

um mundo negligente é um fator-chave para o surgimen-

to de uma cultura de rua centrada no imperativo de se 

defender com violência. Num mundo em que a ameaça 

de violência é tida como certa, e em que ninguém mais 

pode depender de ajuda, usar bem a violência confere 

um respeito especial, mesmo que – ou especialmente se 

– ela for contra a lei.

Como na New Orleans de Davis e Dollard, na déca-

da de 1930, Anderson descobriu que as crianças da Fila-

délfia, na década de 1990, aprenderam cedo “a primeira 

lição das ruas: você não pode considerar a sobrevivência 

em si, quanto mais o respeito, como algo garantido; você 

tem que lutar por seu lugar no mundo”. Muitos pais, ele 

argumenta, encorajam fortemente atitudes retaliatórias e 

o uso de violência preventiva por seus filhos, e “realmente 
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impõem sanções se uma criança não for suficientemente 

agressiva”. Pode-se dizer a uma criança que perde uma 

luta: “Não entre aqui chorando porque alguém bateu em 

você; é melhor você voltar lá e chutar a bunda dele... Se 

você não chutar a bunda dele, eu vou chutar a sua quan-

do você voltar para casa.”50

Anderson foi criticado por parecer às vezes sugerir 

que é, principalmente, a adesão dos jovens Negros à cul-

tura da “rua” que agora os detém e os impede de frequen-

tar plenamente instituições “convencionais”, como escola 

e trabalho, e que os próprios jovens Negros é que têm o 

fardo de transformar a “perspectiva” pela qual observam 

o mundo. “Simplesmente oferecer oportunidades não 

é suficiente”, ele insiste em Code of the Street; os jovens 

“também devem ser encorajados a aderir a uma perspec-

tiva que lhes permita investir seus consideráveis recursos 

pessoais nas oportunidades disponíveis” e “deixar para 

trás as atitudes, valores e comportamentos que funcio-

nam para impedir seu avanço em relação ao convencio-

nal”.51 Mas isso levanta a questão de quanto realmente faz 

sentido incentivar os jovens Negros pobres a se juntarem 

ao convencional quando a própria ideia de uma “corren-

te dominante” se tornou problemática – quando a esta-

bilidade e a segurança econômica recuaram até mesmo 

para os filhos do que costumava ser a classe média. Para 

muitos dos jovens que Anderson descreve, chegar a uma 

“perspectiva” significa tentar se ajustar a um mundo de 

educação negligente, trabalho de baixa remuneração e 

futuro reduzido. Essa é uma implicação preocupante e, de 

fato, a linguagem de Anderson se ajusta de maneira in-
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cômoda à sua defesa frequente por melhores empregos 

para os jovens do centro da cidade. Mas suas observações 

da Filadélfia contemporânea descendem diretamente de 

observadores anteriores e reforçam seu argumento cen-

tral: a violência no centro da cidade é o produto de uma 

mistura tóxica de oportunidades restritas e o abandono 

das comunidades Negras por instituições públicas de se-

gurança e apoio.

Temas semelhantes aparecem repetidamente no 

trabalho qualitativo realizado nas cerca de duas décadas 

desde que Code of the Street foi escrito. Eles aparecem, 

por exemplo, em um estudo de Joseph Richardson e seus 

colegas sobre jovens condenados por crimes violentos 

– a maioria por assaltos à mão armada – que estavam 

cumprindo pena em uma prisão urbana em uma grande 

cidade não identificada da Costa Leste. Todos eles – ou 

seja, 100% dos jovens confinados na parte desta prisão 

reservada para jovens infratores – eram Negros; todos 

eles viviam em “bairros empobrecidos com altas taxas de 

crime, violência e desemprego”.52 Embora todos tivessem 

entre quinze e dezessete anos, seu nível de leitura variava 

da quarta à oitava série e alguns eram “analfabetos fun-

cionais”. Na verdade, o que é revelador, os pesquisadores 

planejaram fazer com que os jovens lessem livros sobre 

violência de gangues a fim de que se preparassem para 

seus grupos focais, mas acabaram usando filmes porque 

muitos deles não sabiam ler.53

O nível de violência que esses jovens experien-

ciaram, tanto como vítimas quanto como perpetradores, 

foi extraordinário. Todos eles disseram que carregavam 
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armas “diariamente”, todos haviam testemunhado um 

grave ataque violento, e cerca de três em cada quatro 

disseram ter testemunhado, pessoalmente, um homicí-

dio. Eles presumiram que enfrentariam violência regular-

mente nas ruas e muitas vezes descreveram seu próprio 

uso da violência como “uma forma de trabalho”. Vivendo 

em condições de desemprego crônico e marginalizados 

das oportunidades e dos mercados de trabalho, eles con-

sideravam o crime contra o patrimônio, em particular 

– incluindo roubo, furto e tráfico de drogas – como um 

dos poucos tipos de trabalho disponíveis para eles. Eles 

usavam rotineiramente a frase “pondo em prática” para 

descrever não apenas esses crimes contra o patrimônio, 

mas também outras formas de violência pessoal em que 

se envolviam. “Muitos jovens no estudo”, escreveram os 

pesquisadores, “percebiam a construção de uma reputa-

ção e o fato de adquirir e manter respeito por meio do 

uso da violência como uma ocupação de tempo integral”, 

e trabalhavam “constantemente” para “construir e defen-

der suas reputações ao mesmo tempo que trabalhavam 

para ganhar dinheiro com o crime e a violência”. Um jo-

vem que eles chamaram de “Dre” colocou desta forma:

Ninguém no nosso bairro tá trabalhando. Então, acertar 

alguém (assassinato) é como trabalhar. Os jovens (adoles-

centes) da minha quebrada (bairro) já sabem que não vão 

conseguir nenhum trabalho e não vão para a faculdade. 

Então, pra eles, isso é trabalho: é assim que eles trabalham.

Ele continuou:
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Resumindo, não importa em que mundo você esteja, o sub-

mundo, o mundo real, qualquer mundo, as pessoas querem 

ser respeitadas. No submundo, no mundo das ruas, você 

progride e ganha respeito colocando em prática (violên-

cia), fazendo coisas que outras pessoas no mundo real po-

dem achar que é errado, como baixando alguém (homicí-

dio). Pra nós, acertar alguém (assassinato) pode ser a única 

forma de lidar com uma situação. Pra alguns, isso pode te 

incomodar no começo, você pode ter pesadelos com isso, 

mas depois de praticar mais, você se acostuma. É assim 

mesmo.54

Solicitado a avaliar a segurança de sua comunida-

de em uma escala de 1 a 10, sendo 10 o mais perigoso, 

um jovem disse: “Eu classificaria como 20. Sempre tem 

alguém tomando tiro no meu bairro.” Cada um dos en-

trevistados, segundo os pesquisadores, “expressou a ne-

cessidade de portar arma o tempo todo para proteção”. 

“Eu carrego minha arma para onde quer que eu vá”, disse 

um jovem de 17 anos. “Quer dizer, se eu tiver que acabar 

(matar ou mutilar) alguém, eu faço. Não me importo. É 

ele ou eu.” Outro revelou que até carregou sua arma para 

a mesquita local, onde comparecia aos cultos nas tardes 

de sexta-feira. Ele reconheceu que poderia estar seguro 

na mesquita em si, mas “você ainda tem que voltar para 

casa”.55

Richardson e seus colegas descobriram que essa 

dinâmica era ainda mais intensa dentro da prisão do que 

na rua. Os jovens atrás das grades achavam que deviam 

ser “hiper vigilantes”, “sempre cientes do risco potencial 

de vitimização violenta”. Mas eles também descobriram 

que o sistema carcerário pouco ajudava. Apesar das ne-
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cessidades extraordinárias apresentadas pelos jovens 

nesta prisão e outras instalações de detenção para jovens 

violentos – incluindo níveis incrivelmente altos de analfa-

betismo e doenças mentais – os serviços disponíveis para 

eles eram mínimos ou inexistentes, tornando-os comple-

tamente despreparados para seu eventual retorno a “co-

munidades em dificuldades onde a violência, o crime e 

as doenças infecciosas são generalizados”56 e os cuidados 

de saúde e mental acessíveis são escassos. E assim o ciclo 

de violência e resposta violenta continua.

Os pesquisadores também descobriram que esses 

jovens extremamente violentos que estavam encarcera-

dos muitas vezes desenvolviam uma espécie de entor-

pecimento em relação às consequências de suas ações, 

refletindo a dessensibilização que exploramos no capítu-

lo 2. Eles tendiam a acreditar que qualquer pessoa que 

acabasse como vítima, provavelmente, tenha merecido. 

“Sempre dizemos no meu bairro: ‘Se te passaram (foi as-

sassinado ou agredido violentamente) ... então você me-

receu!’” E muitas vezes eles apresentavam a sensação de 

ausência de futuro que já trabalhamos. Como disse um 

jovem de dezessete anos: “Não importa o que você faça 

aqui, você vai morrer de qualquer maneira; você pode 

morrer descendo de um ônibus... Quer dizer, qual é a dife-

rença? Todos nós temos que morrer.”57

O criminologista Timothy Brezina e seus colegas 

descobriram que a mesma mentalidade era fundamental 

para a perspectiva “existencial” de jovens envolvidos em 

violência nas ruas de Atlanta. Um fatalismo generalizado 

combinado com uma visão profundamente pessimista 
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de suas chances de alcançar um tipo diferente de vida 

gerou uma espécie de “niilismo” em que nada importava 

muito, até mesmo a probabilidade de sua própria mor-

te. Isso significava, com efeito, que tudo era possível e de 

fato justificável. “Eu digo foda-se o amanhã”, disse um de 

seus informantes. “É tudo sobre hoje. Pode não ter o ama-

nhã. Talvez eu tome um tiro. Posso ser atropelado por um 

ônibus. Então, é o agora. Agora, agora, agora. A próxima 

semana pode muito bem ser o próximo século. Foda-se a 

próxima semana. Foda-se o amanhã.”58

Os pesquisadores de Atlanta especularam que essa 

atitude facilita o uso da violência, em parte, ao apagar o 

medo natural dos jovens de serem feridos ou mortos. Mas 

também parece envolver algo mais amplo, e ainda mais 

preocupante: o que podemos chamar de “suspensão do 

interesse”, um afastamento da preocupação com a vida 

dos outros e com a própria, no contexto de um mundo 

que é percebido como imprevisível e sem significado cla-

ramente discernível. Eles citam um jovem de dezessete 

anos como exemplo:

Minha maneira de ver as coisas é: Deus vai levar todo mun-

do, ok? Vai me levar. Vai levar você. Então, por que caralhos 

eu vou me importar com alguém? Eu não vou. Vou fazer o 

meu, e se tiver que te matar para isso, e daí? Você me ma-

taria, né? Não é? Então, qual é o problema? O que importa 

é vencer. Alguém tem que ganhar, alguém tem que perder. 

Tem que ganhar até perder. Quando você perde, você mor-

re.

Outro jovem diz: “Tem pouco tempo no mundo 
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para todos. Vou fazer o seu tempo ser mais curto do que 

o meu. Acredite nisso. Eu não penso em ninguém além 

de mim e nos meus, ouviu? Sem simpatia, de jeito ne-

nhum.”59

Um jovem que os pesquisadores chamam de “Cris 

Cris” mostra como essa visão de mundo pode gerar uma 

espécie de oportunismo reflexivo e amoral. “Se eu vejo 

algo que eu quero, eu levo, pois essa pode ser sua única 

chance neste mundo de conseguir aquilo. Alguém pode 

estar jogando dados na calçada ou algo assim. Eu vou lá 

e levo todo o dinheiro. Simples assim.”60 Entrelaçado com 

baixas “expectativas de sobrevivência”, então, está algo 

mais profundo: uma aceitação do mundo como um mun-

do cão, um lugar onde você não pode depender de nin-

guém além de você mesmo. Na ausência de habilidades e 

capacidades mais convencionais, tudo o que você precisa 

é confiar em sua habilidade de inspirar medo – de ser, ine-

quivocamente, “duro”.

Esses estudos focam nas respostas dos jovens em 

situações extremas. Jovens que não estão apenas “em ris-

co” de se envolverem na violência, mas já profundamen-

te enredados nela. Outros estudos com crianças e jovens 

em comunidades Negras empobrecidas mostram que o 

sentimento de desesperança e perda de significado ge-

rado pela pobreza endêmica, violência e marginalização 

não está confinado a um pequeno “núcleo”.

Na década de 1990, por exemplo, Robert DuRant, 

da Escola de Medicina de Harvard, e seus colegas entre-

vistaram crianças e jovens, de onze a dezenove anos, em 

nove projetos de habitação pública muito precários em 
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Augusta, Geórgia. O nível de violência que encontraram 

foi extraordinário: 84% dos entrevistados relataram ter se 

envolvido em algum tipo de comportamento violento. 

Do total, um quarto dos meninos relatou ter se envolvido 

em brigas de gangue; mais de um terço disse ter porta-

do uma arma nos últimos trinta dias e um em cada cinco 

disse ter atacado alguém com uma arma “com a ideia de 

feri-lo gravemente ou matá-lo”. Um quarto das garotas 

também disse que já carregou uma arma em algum mo-

mento, a maioria delas nos últimos trinta dias.

Mesmo nesses ambientes muito pobres, nem to-

dos os jovens se envolveram em violência, muito menos 

violência grave. Mas, aqueles que foram violentos, DuRant 

descobriu, tinham várias coisas em comum. Um foi vítima 

de violência no passado; outro foi acometido pelo que os 

pesquisadores chamaram de “desesperança da imobilida-

de social”. Os jovens que cometeram menos violência, por 

outro lado, eram mais propensos a sentir que tinham um 

propósito na vida e a esperar estarem “vivos aos 25 anos”. 

Essas atitudes, por sua vez, estavam intimamente ligadas 

ao fato de seus pais terem ou não trabalho: crianças que 

viviam em uma casa onde o chefe estava empregado de-

monstravam menos desesperança, eram mais propensas 

a acreditar que viveriam até os vinte e cinco anos e pon-

tuavam mais alto nas medidas sobre terem um senso de 

propósito em suas vidas.61

O duradouro estudo sobre a juventude em Mobile, 

Alabama, que mencionei no capítulo 2, ilustra como essa 

síndrome de pobreza, desesperança e violência perma-

nece profundamente enraizada, bem dentro da era de 
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“declínio do crime”. Ao todo, entre 1998 e 2006, o estudo 

envolveu mais de sete mil jovens provenientes de algu-

mas das partes mais desfavorecidas de uma das áreas ur-

banas mais atingidas pela pobreza no país – bairros onde 

a taxa média de pobreza era de 57% e quase um terço dos 

residentes subsistia com menos da metade do estipulado 

pela linha de pobreza. Concentrando-se em uma amostra 

de mais de setecentos desses jovens – com idades entre 

dez e dezoito anos e mais de 94% Afro-estadunidenses 

– os pesquisadores de Mobile descobriram que, como 

em Augusta, um número impressionante deles estava 

envolvido em violência, muitas vezes começando muito 

jovens. Mas outros não, e o caminho que tomaram foi for-

temente influenciado pelo que os pesquisadores chama-

ram de “trajetórias de desesperança”. Muitas crianças, de 

ambos os gêneros, começaram a adolescência com níveis 

relativamente baixos de desesperança e assim permane-

ceram. Outros, no entanto, demonstraram uma sensação 

crescente de desesperança ao longo do tempo, e foi entre 

eles que a violência foi maior. Entre os meninos, metade 

daqueles que foram caracterizados como se tornando 

cada vez mais desesperados com o tempo, tinham ou 

ameaçado alguém com uma arma nos últimos noventa 

dias ou realmente atirado ou esfaqueado alguém durante 

o ano anterior.

Surpreendentemente, a conexão entre desespe-

rança e violência enfraqueceu à medida que os jovens 

envelheceram. Durante o final da adolescência, a pro-

porção de meninos que se envolveram em violência com 

arma era quase a mesma entre aqueles que demonstra-
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ram uma sensação crescente de desesperança e aqueles 

que relataram níveis decrescentes de desesperança. Mas 

os pesquisadores sugeriram que isso não era necessaria-

mente uma boa notícia: pode ter simplesmente significa-

do que a ameaça sempre presente de violência ao redor 

deles gerou uma violência defensiva entre muitos meni-

nos desses bairros, independentemente do que pensas-

sem sobre seu futuro. Nesse ponto, a violência pode ter 

se tornado menos uma resposta a uma visão sombria do 

futuro do que uma estratégia prática para se defender em 

um mundo cada vez mais volátil no aqui e agora.62

V

De W.E.B. Du Bois, na virada do século XX, para 

Kenneth Clark na década de 1960, os primeiros estudio-

sos das raízes da violência nas comunidades Afro-esta-

dunidenses ofereceram o que, no fundo, eram análises 

notavelmente semelhantes sobre a origem do problema 

e avisos notavelmente semelhantes sobre como seria o 

futuro dessas comunidades na ausência de mudanças 

sociais fundamentais. Apesar de algumas diferenças nas 

configurações que examinaram, nos métodos que em-

pregaram e nas ferramentas analíticas que utilizaram, no 

final das contas todos esses observadores acabaram com 

a mesma mensagem essencial. A violência dentro da co-

munidade Negra era um problema muito real e muitas ve-

zes devastador. Ao contrário das crenças comuns, não era 

um reflexo de nada inato sobre os Negros. Em vez disso, 

era uma resposta previsível às condições de vida radical-

mente distintas das dos brancos, e à sua impotência para 
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fazer algo sobre elas. E as implicações para a ação social 

também eram claras. As disparidades raciais na violência 

estariam conosco até, e a menos, que abordássemos as 

profundas desigualdades que a parte branca dos Estados 

Unidos criou e impôs por gerações.

 Outro meio século de pesquisa não desafiou essas 

análises ou abalou essas conclusões. Isto demonstra que 

as lutas das comunidades Negras contemporâneas contra 

a violência são um reflexo direto de gerações de desvanta-

gens econômicas e sociais que permanecem, em grande 

parte, sem solução. Existem diferenças de enfoque entre 

os vários estudos e existem controvérsias sobre os meca-

nismos precisos que vinculam a desigualdade racial à vio-

lência. Mas não há nenhuma divergência sobre o quadro 

geral. A violência floresce em comunidades onde muitas 

pessoas perderam o apoio social e as oportunidades que 

possibilitariam a elas prosperar, e onde as expectativas de 

segurança pessoal e um futuro significativo são sistema-

ticamente frustradas ou natimortas. Em uma sociedade 

caracterizada por suas políticas sociais geralmente desa-

tentas e negligentes, essas condições afetaram pessoas 

de todas as raças. Mas a discriminação persistente tornou 

os Afro-estadunidenses especialmente vulneráveis. Nada 

além de restaurar essas oportunidades roubadas e apoios 

esgotados será suficiente para eliminar as antigas desi-

gualdades raciais, de vida e de morte. No próximo capítu-

lo, quero explorar o que isso pode significar na prática.
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Cinco

SOLUÇÕES

Mais de um século depois de W.E.B. Du Bois ter se 

mudado para o problemático Sétimo Distrito da Filadélfia, 

o homicídio ainda “está nas soleiras das portas” em muitas 

comunidades Afro-estadunidenses. De todas as desigual-

dades raciais teimosamente persistentes em nossa socie-

dade, a divisão racial na experiência da violência é uma 

das mais profundas e significativas.

As soluções mais urgentes fluem naturalmente da 

análise das causas. Vimos que a violência endêmica em 

muitas comunidades Negras reflete os níveis extraordiná-

rios de privação, insegurança e oportunidades frustradas 

que elas continuam a enfrentar, mesmo em tempos de 

grande riqueza e forte crescimento econômico da socie-

dade como um todo. Esses problemas são aprofundados 

pelo legado contínuo de segregação racial e por um siste-

ma de controle social que, por si só, frequentemente au-

menta o perigo que os Afro-estadunidenses enfrentam, 

em vez de protegê-los dele. A violência é gerada pela 

presença contínua de condições de vida que, no extre-

mo, lembram mais as de países muito mais pobres do que 

as do resto do mundo desenvolvido e, até agora, estão 

tão distantes das vivenciadas pela maioria dos brancos 

que é difícil até compará-las. Não é preciso dizer que nem 

todas as comunidades Negras nos Estados Unidos com-
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partilham dessas condições de privação, e que mesmo 

aquelas que o fazem possuem reservas impressionantes 

de energia, compromisso e habilidades. Mas em meio à ri-

queza nacional e capacidade tecnológica sem preceden-

tes, muitos estadunidenses ainda sofrem com uma mis-

tura tóxica de adversidades que inclui pobreza extrema, 

escolas e serviços públicos extremamente inadequados, 

cuidados de saúde inacessíveis e de qualidade inferior e 

uma crise contínua de desemprego e desconexão dos jo-

vens que é perturbadoramente resistente ao crescimento 

econômico. Suas comunidades podem ser justificada-

mente descritas como abandonadas, e esse abandono 

tem piorado, em alguns aspectos, no atual clima social e 

político.

Existem, com certeza, algumas coisas que podería-

mos – e estamos – fazendo para reduzir a violência sem 

abordar diretamente esse abandono. Mas, com algumas 

exceções que consideraremos daqui a pouco, essas alter-

nativas não podem nos levar muito longe sozinhas. Lem-

bre-se de que já tentamos algumas delas. Tentamos lidar 

com essa enorme crise de saúde pública por meio de pro-

gramas de pequena escala e subfinanciados. Tentamos 

lidar com ela por meio de punições e vigilância ampla-

mente aumentadas – um dos experimentos mais comple-

tamente implementados em engenharia social de que se 

pode lembrar. Mas as pessoas continuam morrendo.

Neste capítulo, quero falar sobre algumas coisas 

que podem fazer uma diferença real. Esta não é uma lista 

exaustiva de todos os programas e políticas que prome-

tem ajudar a reduzir a violência. Descobriu-se que mui-
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tas abordagens são modestamente eficazes, pelo menos 

a curto prazo, e mencionarei algumas delas aqui. Mas se 

aprendemos algo com as décadas de experiência, é que 

mesmo iniciativas bem concebidas, a menos que estejam 

ligadas a mudanças mais fundamentais, serão frustradas 

pelo ambiente abrangente de negligência sistêmica e de-

sigualdade racializada. É crucial reconhecer que o princi-

pal motivo pelo qual outras comunidades – e outros paí-

ses – sofrem menos violência não é porque eles têm mais 

programas ou programas melhores para pessoas que se 

encontram em alto risco, mas porque têm menos pes-

soas nessa situação em primeiro lugar. Portanto, quero 

me concentrar aqui em algumas estratégias-chave para 

lidar com as raízes da violência que emergem de pesquisa 

acumulada. A maioria delas não é totalmente nova: são 

variações de soluções que observadores cuidadosos vêm 

recomendando há muito tempo.

I

O pilar de qualquer esforço sério para reduzir o 

fardo da violência endêmica deve ser uma garantia de 

emprego significativo para todos aqueles que podem 

trabalhar, com salários que possam sustentar um padrão 

de vida decente. Fazer isso é crucial por dois motivos re-

lacionados. Em primeiro lugar, os bons empregos atacam 

diretamente a marginalização, privação, desesperança e 

insegurança a partir da qual a violência cresce por si só. 

Em segundo lugar, uma estratégia de pleno emprego 

também pode fornecer os recursos humanos que nos 

permitirão abordar as outras adversidades fundamentais 
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que são rotineiramente associadas às disparidades raciais 

na violência: escolas negligenciadas, saúde e cuidados de 

saúde mental inadequados, um sistema de justiça crimi-

nal reativo e contraproducente, e muito mais. É, portanto, 

o elemento mais crítico em uma estratégia para construir 

comunidades prósperas de apoio e oportunidade, que 

são a melhor defesa contra a violência a longo prazo.

Nos Estados Unidos como um todo, a taxa geral de 

desemprego dos Negros é atualmente cerca de duas ve-

zes a dos brancos. Em alguns dos estados, é ainda maior: 

no início de 2019, era o triplo da taxa de brancos no Ala-

bama e perto disso no Mississippi.1 Essa lacuna persiste 

apesar do considerável crescimento econômico desde a 

Grande Recessão: na última década, as taxas de desem-

prego caíram para todos os grupos raciais e étnicos e, na 

verdade, mais rápido para os Afro-estadunidenses do que 

para os demais. O fato de a taxa geral de desemprego dos 

Negros ter permanecido o dobro da dos bancos em 2019 

nos mostra que o crescimento econômico por si só não é 

suficiente para fechar a lacuna. (A crise econômica cria-

da pela resposta política à pandemia do coronavírus em 

2020, além disso, pôs fim a este período de declínio do 

desemprego, pelo menos por algum tempo.) E a desco-

nexão entre o crescimento econômico e a disponibilidade 

de um bom trabalho é mais pronunciada entre os jovens 

Negros. Em 2017, quando a economia havia se expandido 

por vários anos, quase um quarto dos Negros formados 

no ensino médio, de 18 a 21 anos, que não estavam es-

tudando estavam oficialmente desempregados. Isso era 

menos do que a taxa no auge da recessão, mas ainda era 
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muito mais do que no começo do século XXI – e quase o 

dobro em relação aos brancos com a mesma formação.2

Além do mais, o Departamento do Trabalho dos 

EUA apenas considera as pessoas como “desemprega-

das” se elas não apenas estiverem desempregadas, mas 

também tiverem procurado trabalho ativamente nas 

últimas quatro semanas. Os números oficiais do desem-

prego, portanto, subestimam notoriamente a profundi-

dade do problema do emprego, uma vez que deixam de 

fora aqueles que desistiram de encontrar emprego e es-

tão totalmente fora da força de trabalho – ou que ainda 

querem um emprego, mas, por uma razão ou outra, não 

procuraram no último mês. Medidas mais abrangentes 

de desemprego fornecem um quadro mais completo, es-

pecialmente quando olhamos para os locais onde o pro-

blema está mais concentrado. Em Chicago, por exemplo, 

de acordo com um relatório da Great Cities Initiative [Ini-

ciativa Grandes Cidades], da Universidade de Illinois em 

Chicago, pouco mais da metade dos homens Negros de 

20 a 24 anos estavam sem emprego em 2016 (onde “sem 

emprego” foi definido para incluir tanto os desemprega-

dos oficialmente como aqueles fora da força de trabalho). 

Isso era mais do que o dobro da proporção de homens 

brancos não Hispânicos dessa idade.3

Um número ainda mais preocupante rastreado 

pela Great Cities Initiative é a proporção de jovens que es-

tão “desconectados do trabalho e da vida cívica”, o que 

significa que não têm emprego nem estão matriculados 

na escola.4 Em todo o país, quase um milhão de jovens Ne-

gros, homens e mulheres, com idades entre 16 e 24 anos, 
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estavam “desconectados” por esta definição, em 2017.5 

Em Chicago, entre os homens Negros de 20 a 24 anos, a 

taxa de desconexão chegou a 45% – seis vezes a taxa en-

tre os homens brancos dessa idade e mais de duas vezes 

a taxa entre os Latinos. Só naquela cidade, portanto, qua-

se treze mil homens Negros, de 20 a 24 anos, não estavam 

estudando nem trabalhando. As jovens mulheres Negras 

em Chicago se saíram quase tão mal: mais de 30% delas 

estavam desconectadas da escola e do trabalho em 2017, 

um número sete vezes maior do que o de desconexão de 

brancas da mesma faixa etária.6 Em alguns condados de 

Illinois, de 2012 a 2016, a proporção de jovens Negros de 

ambos os sexos fora da escola e do trabalho atingiu 60%.7 

Os relatórios do Great Cities também apontam 

para outra parte crítica do problema do emprego: não 

apenas um número surpreendente de jovens, especial-

mente os homens de grupos minoritários, estão total-

mente fora do trabalho, mas muitos daqueles que estão 

trabalhando têm empregos de baixa remuneração, que 

foram responsáveis pela maior parte do recente cresci-

mento do emprego no estado.8 O problema é agravado 

pelo fato de que um número cada vez maior de jovens 

consegue encontrar apenas empregos de meio período, 

o que torna difícil obter qualquer coisa que se aproxime 

da segurança econômica. Um relatório recente do Insti-

tuto de Política Econômica demonstra isso em nível na-

cional. É demonstrado que quase 28% dos jovens Negros 

graduados no ensino médio que não continuaram estu-

dando estão “subempregados” – o que inclui não apenas 

os oficialmente desempregados, mas também aqueles 
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que trabalham apenas em meio período quando querem 

empregos de tempo integral e aqueles que procuraram 

trabalho no ano passado, mas não nas últimas semanas. 

Medido desta forma, o subemprego entre Latinos e bran-

cos não-Hispânicos é ruim o suficiente – de 18% a 19% 

deles estão subempregados por esta definição – mas eles 

não se aproximam da taxa dos Afro-estadunidenses.9 E 

estes são os graduados do ensino médio. Ao que tudo in-

dica, o déficit de bons trabalhos é pior – às vezes muito 

pior – para os jovens Negros sem diploma de segundo 

grau.

A persistência do subemprego mesmo depois de 

anos de crescimento econômico pós-recessão confirma 

a visão de Gunnar Myrdal de mais de meio século atrás: 

simplesmente estimular a economia privada não é sufi-

ciente. Lidar seriamente com os altos níveis de desem-

prego e subemprego entre os Afro-estadunidenses exige 

o direcionamento de recursos públicos para a criação de 

empregos e treinamentos, guiado por um planejamento 

cuidadoso para garantir que os empregos que criamos 

sejam úteis e que o dinheiro que investimos neles seja 

bem gasto. Nos últimos anos, surgiram várias propostas 

para fazer exatamente isso.

Alguns economistas propuseram o que eles cha-

mam de “garantia de emprego” como uma resposta tanto 

ao desemprego causado pelos altos e baixos rotineiros 

da economia quanto ao desemprego endêmico e crônico 

que aflige algumas pessoas e lugares mesmo nos tempos 

bons. Mark Paul, William Darity Jr. e Darrick Hamilton, da 

Universidade Duke, por exemplo, pediram a criação de 



ELLIOTT CURRIE

206

uma Força Nacional de Investimento em Emprego que 

daria trabalho subsidiado por verba pública a “todas as 

pessoas à procura de emprego”. O programa seria admi-

nistrado pelo Departamento do Trabalho dos Estados 

Unidos, que forneceria fundos aos governos estaduais 

ou locais para desenvolverem projetos de emprego “pro-

jetados para atender às necessidades da comunidade e 

fornecer bens e serviços socialmente benéficos às comu-

nidades e à sociedade em geral”.10 Paul, Darity e Hamil-

ton enfatizam empregos projetados para melhorar a in-

fraestrutura do país – modernizando edifícios públicos e 

privados, restaurando o meio ambiente, desenvolvendo 

estratégias de energia para reduzir a emissão de carbono 

do país –, mas também enfatizam a necessidade de no-

vos empregos de alta qualidade no ensino básico e em 

programas de educação integral, nos cuidados com ido-

sos e outros serviços sociais cruciais, mas atualmente mal 

financiados e com recursos humanos insuficientes. Eles 

apontam também para outras possibilidades, incluindo 

“rejuvenescimento do esgotado Serviço Postal da nação”, 

apoio às artes e muito mais. Qualquer pessoa com mais 

de dezoito anos seria elegível para o programa, quer es-

tivesse oficialmente desempregada, subempregada ou 

fora da força de trabalho. Os empregos poderiam ser de 

período integral ou parcial; eles viriam com benefícios e 

com o que a proposta chama de salário de “não-pobreza” 

– definido como um pouco menos de $12 por hora em 

2018 – que seria indexado à inflação.

Paul, Darity e Hamilton reconhecem que garantir 

empregos que paguem salários acima do nível de pobre-
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za não seria barato, pelo menos no início. Eles estimam 

que financiar essa estratégia em um nível suficiente para 

lidar com a taxa de desemprego e subemprego no início 

de 2018 teria o custo de cerca de US$543 bilhões.11 Mas 

eles ressaltam que esses custos seriam substancialmente 

compensados pelos benefícios econômicos que adviriam 

do pleno emprego universal. Colocar mais pessoas para 

trabalhar com salários decentes traria aumentos substan-

ciais nas receitas fiscais. E reduziria os gastos com apoio 

à renda e programas de seguridade social, uma vez que 

muito mais pessoas se tornariam autossuficientes. Os 

gastos com seguro-desemprego cairiam; o mesmo acon-

teceria com os gastos com o programa de Assistência 

Temporária para Famílias Carentes – “bem-estar” – por-

que haveria muito menos famílias “carentes” para ajudar. 

Da mesma forma, um dos maiores custos iniciais de uma 

garantia de emprego seria a despesa de dar benefícios 

de saúde a novos trabalhadores, mas fornecendo-os por 

meio do próprio programa de emprego reduziria a quan-

tia que gastamos por meio de programas de saúde já 

existentes – notadamente, o programa nacional Medicaid 

para pessoas de baixa renda, que custou US$ 368 bilhões 

em 2016.

E poderíamos esperar outros tipos de economia 

também. Como Myrdal e outros explicaram já no início 

dos anos 1960, o desemprego em massa de longo prazo, 

além de ser profundamente prejudicial para os indivíduos 

e as comunidades em que vivem, também é um desper-

dício econômico porque corrói a capacidade produtiva. 

Pessoas que ficam sem trabalho por muito tempo geral-
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mente perdem todas as habilidades que aprenderam, e 

aqueles que sequer conseguem encontrar um bom em-

prego nunca chegam a desenvolvê-las, o que reduz a pro-

dução econômica. Reverter esse processo – desenvolver 

habilidades e colocá-las em uso, em vez de impor a ocio-

sidade – se paga ao longo do tempo. E, como Paul, Darity 

e Hamilton apontam, os tipos de investimentos estratégi-

cos que a garantia de emprego apoiaria – em infraestru-

tura, serviços de educação infantil e creche e remediação 

ambiental, entre outros – contribuiriam enormemente 

para a produtividade da economia como um todo.

A longo prazo, então, dar empregos às pessoas, 

embora requeira um gasto inicial substancial, é muito 

melhor para a saúde da economia do que mantê-las de-

sempregadas ou deixá-las empregadas com salários tão 

baixos que elas sejam incapazes de prosperar. E, por cau-

sa do caráter verdadeiramente universal da garantia de 

emprego, também poderíamos empregar muitas pessoas 

que estão desempregadas hoje não porque não querem 

trabalhar, mas porque o mercado de trabalho privado 

muitas vezes não as quer – incluindo muitas pessoas com 

deficiências físicas ou sociais que têm contribuições reais 

a fazer, mas são normalmente rejeitadas pelo mercado de 

trabalho convencional.

Alguns economistas temem que a criação de um 

programa de criação de empregos públicos em grande 

escala que acompanhe os altos e baixos da economia 

apresentaria problemas práticos formidáveis – que as 

complexidades de criar empregos o suficiente para aco-

modar todos os desempregados em recessões, por exem-
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plo, e, em seguida, liberá-los de volta para empregos “co-

muns” quando a economia se recuperasse, exigiria uma 

capacidade gerencial muito maior do que o país possui 

atualmente.12 E essa é uma preocupação importante. 

Mas, em vez de minar a defesa do investimento público 

em direção ao pleno emprego, o que isso sugere é que 

pode ser melhor pensar na criação de empregos públi-

cos como uma estratégia permanente voltada para a re-

construção de nossas instituições públicas esgotadas, em 

vez de um paliativo temporário para fornecer empregos 

quando a economia privada não está funcionando bem.

A erosão dessas instituições públicas – de escolas 

à habitação e serviços sociais – teve um impacto devas-

tador nas comunidades de baixa renda em geral e nas 

comunidades Afro-estadunidenses em particular. Em 

comparação com outros países industriais avançados, os 

Estados Unidos sempre subfinanciaram seu setor público 

essencial, e esse problema perene cresceu em uma era de 

ideologia antigovernamental ascendente e cortes parali-

santes nos gastos públicos domésticos. O impacto acu-

mulado foi catastrófico em alguns lugares, sobretudo nas 

comunidades profundamente empobrecidas onde a vio-

lência é pior. Então, como sugeri, há uma oportunidade 

aqui para fazer duas coisas extremamente benéficas ao 

mesmo tempo. O financiamento total de nossas escolas 

públicas, sistemas de saúde e outras instituições cruciais 

pode colocar um grande número de pessoas para traba-

lhar em tarefas socialmente úteis com salários justos e, ao 

mesmo tempo, pode percorrer um longo caminho para 

restaurar as funções públicas essenciais das quais comu-
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nidades seguras e saudáveis dependem.

Considere as escolas. Uma das características 

definidoras da educação pública nos Estados Unidos, 

em contraste com muitas outras sociedades industriais 

avançadas, é que a qualidade da educação pública varia 

dramaticamente entre comunidades com diferentes re-

cursos sociais e econômicos. Nacionalmente, o financia-

mento para recursos humanos escolares tem diminuído 

constantemente por décadas – um resultado do que uma 

coalizão de defensores das escolas em Los Angeles des-

creve como uma política de “austeridade fabricada” que 

tem criado sistemas escolares que estão “propositalmen-

te quebrados”.13 O problema piorou drasticamente duran-

te a recessão que começou em 2008 e, embora as coisas 

tenham melhorado desde então, os níveis de pessoal 

nas escolas públicas, especialmente nas áreas urbanas e 

rurais mais carentes de recursos, nunca se recuperaram. 

Em 2018, o número de funcionários de escola – incluin-

do professores, bibliotecários, enfermeiras e outros – caiu 

em mais de 150.000 desde 2008, enquanto o número de 

crianças matriculadas nas escolas públicas aumentou em 

cerca de 1,4 milhão no mesmo período. Uma vez que a 

equipe escolar já era inadequada para atender às neces-

sidades antes da recessão, o Centro de Orçamento e Prio-

ridades Políticas estima que, a partir de 2018, os Estados 

Unidos enfrentaram um déficit de pelo menos 300.000 

funcionários escolares em todo o país.14 E esses números 

nacionais mascaram a concentração do déficit nas esco-

las que já dispõem de menos recursos. Distritos escolares 

em melhor situação podem muitas vezes compensar dé-
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ficits no financiamento estadual e federal, utilizando uma 

base tributária local mais robusta ou levantando fundos 

privados de seus constituintes mais ricos; os mais pobres 

não têm essas opções. E uma vez que as escolas mais po-

bres geralmente enfrentam um conjunto muito mais pro-

fundo – e mais caro – de problemas entre seus alunos, 

elas sentem o impacto da redução de orçamentos ainda 

mais fortemente.

Em Detroit, onde a violência juvenil atinge pere-

nemente níveis que estão entre os mais altos dos Estados 

Unidos (e do mundo), as aulas nas escolas públicas po-

dem ter de 45 a 50 alunos por professor, o que provavel-

mente tem algo a ver com o motivo das escolas da cidade 

ficarem em último lugar no país entre os distritos esco-

lares urbanos no desempenho da quarta e da oitava sé-

ries por vários anos consecutivos.15 Em Flint, um protesto 

comunitário recente destacou o fato de que pelo menos 

treze turmas em uma escola secundária local estiveram 

sem professor por três meses.16 Em Illinois, apenas 700 

enfermeiras escolares, muitas delas trabalhando meio pe-

ríodo, atendem a um total de 3.796 escolas públicas – em 

um momento em que as enfermeiras escolares são cha-

madas a assumir uma carga muito maior do que no pas-

sado, especialmente em comunidades pobres, onde cor-

tes orçamentários em serviços externos de saúde mental 

para crianças forçaram os enfermeiros a entrar na linha de 

frente dos cuidados de saúde mental.17 

Um compromisso real de investir no financiamen-

to de empregos em escolas públicas – para enfermeiras, 

professores, equipes de educação especial, auxiliares de 
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sala de aula e outros funcionários agora escassos – pode-

ria transformar essa crise em uma oportunidade. Isso nos 

permitiria construir uma rica cultura escolar de cuidado e 

apoio em comunidades que foram progressivamente pri-

vadas de recursos adultos. Transformar o que agora são 

escolas negligenciadas, e às vezes quase abandonadas, 

em locais nos quais uma comunidade de adultos com-

petentes, atenciosos e bem recompensados pode guiar, 

orientar e criar crianças de forma confiável atingiria a raiz 

de dois problemas críticos – desemprego e negligência 

sistêmica de crianças pobres – ao mesmo tempo. Um 

compromisso com o pleno emprego apoiado por uma 

garantia de emprego poderia também ajudar a fornecer 

a força de trabalho para os quase US$ 200 bilhões em re-

paros estruturais adiados que as escolas em todo o país 

precisam desesperadamente – um déficit que sujeita as 

crianças pobres a tudo, desde exposições a produtos quí-

micos tóxicos a salas de aula congelantes e roedores nos 

corredores.18 A solução de tais problemas requer financia-

mento estável, e uma garantia de emprego em nível na-

cional pode ajudar muito a superar os limites e incertezas 

dos orçamentos das escolas locais.

Os anos anteriores à escola têm um potencial se-

melhante. Como aponta um relatório recente do Centro 

de Orçamento e Prioridades Políticas, nossos gastos na-

cionais atuais com creches e educação infantil nos colo-

cam aproximadamente no nível de países como a Estônia 

e a Turquia; a Nova Zelândia, a França e os países nórdicos 

gastam pelo menos duas vezes mais a proporção de seu 

produto nacional em cuidados precoces do que nós. O 
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resultado é um sistema que falha tanto para as crianças 

quanto para os pais aos quais deveria servir e aos traba-

lhadores – desproporcionalmente trabalhadores de gru-

pos racializados – cujo trabalho de baixa remuneração 

os subsidiam na ausência de financiamento público su-

ficiente. O relatório do COPP estima que a Califórnia sozi-

nha precisará de várias centenas de milhares de creches 

e educadores infantis nos próximos anos; uma política de 

pleno emprego voltada para sustentar e melhorar as ins-

tituições públicas vitais poderia fornecê-los.19

Nosso sistema de saúde quebrado oferece outra 

oportunidade. Assim como acontece com a educação, 

os Estados Unidos se diferenciam de outras sociedades 

industriais avançadas na medida em que o acesso a cui-

dados de saúde adequados depende de recursos econô-

micos pessoais. Na prática, isso significa que muitas das 

comunidades onde é maior a necessidade de cuidados de 

saúde de alta qualidade são também os locais com menor 

probabilidade de obtê-los. Sabemos que isso tem vários 

efeitos adversos em praticamente todas as dimensões da 

saúde dos estadunidenses pobres, de doenças cardíacas 

a diabetes, de abuso de drogas e problemas dentários à 

mortalidade materna e HIV. Esses déficits de saúde, por 

sua vez, se traduzem em maiores riscos de pobreza e su-

bemprego, aumentando o fardo geral de privação eco-

nômica e insegurança. Parte do problema é a escassez 

perene de profissionais de saúde, especialmente no setor 

público, que podem ser empregados nas comunidades 

mais pobres e menos favorecidas – algumas das quais 

agora equivalem a “desertos médicos”. Isso significa que 
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muitas pessoas de baixa renda não conseguem encontrar 

atendimento médico básico, mesmo quando poderiam, 

em teoria, pagar por ele – um problema agravado pela 

recente recusa de alguns estados em tirar proveito dos 

fundos federais disponíveis para expandir o programa 

Medicaid. Construir a força de trabalho da área de saú-

de por meio de uma garantia de emprego associada com 

treinamento apropriado poderia fornecer um grande nú-

mero de empregos bons, significativos e permanentes e, 

simultaneamente, ajudar a construir um setor público de 

saúde vibrante e acessível, oferecendo serviços essenciais 

às comunidades necessitadas. E muitos desses serviços de 

saúde, incluindo tratamento para abuso de substâncias e 

programas de saúde mental bem planejados, podem aju-

dar diretamente a reduzir o potencial de violência.

Essas necessidades já são grandes e vão crescer. 

Um relatório recente estima que os Estados Unidos pre-

cisarão de mais de 2,3 milhões de novos profissionais de 

saúde até 2025, uma lacuna impulsionada especialmente 

pelas necessidades de saúde de uma população que está 

envelhecendo. Isso inclui mais de 400.000 trabalhadores 

domiciliares de saúde, quase 100.000 técnicos médicos e 

de laboratório e 95.000 auxiliares de enfermagem, bem 

como cerca de um milhão de enfermeiras.20 E a necessida-

de será especialmente crítica nos lugares que agora são 

mais mal atendidos. O mercado de trabalho privado tem 

se mostrado incapaz de atender a essa demanda. É en-

corajador que propostas sérias para um sistema univer-

sal de saúde estejam agora no centro do diálogo político 

nacional nos Estados Unidos. Mas se de fato criarmos o 
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tipo de sistema universal que pode finalmente colocar os 

Estados Unidos nas listas das sociedades avançadas que 

cobrem todo o seu povo contra os riscos e devastações 

das doenças, precisaremos de muito mais médicos, enfer-

meiras e técnicos médicos para compor as equipes.

A urgência da necessidade de maior investimento 

público em nossa força de trabalho de saúde foi coloca-

da em grande relevo pelo ataque da pandemia COVID-19 

em 2020. Apenas um ano antes, a organização sem fins 

lucrativos Trust for America’s Health [Fundo de Saúde dos 

EUA] estimou que os esforços de saúde pública do país 

estavam cerca de US$ 4,5 bilhões abaixo de seus níveis 

orçamentários adequados, deixando os governos esta-

duais e locais “lamentavelmente subfinanciados para 

resolver emergências de saúde pública, como surtos de 

doenças infecciosas, eventos climáticos extremos e cri-

ses de opioides”.21 De 2001 a 2018, o financiamento para 

“apoiar e manter a preparação para a saúde pública esta-

dual e local” foi reduzido em cerca de 28%, e o financia-

mento especificamente designado para “preparação para 

emergências de cuidados de saúde” foi reduzido quase 

pela metade.22 Os departamentos de saúde locais perde-

ram estimados 58 mil trabalhadores durante a recessão 

pós-2008 e, ao contrário de outros tipos de empregos 

públicos, esses empregos não “se recuperaram” depois. 

Como resultado, as agências de saúde pública estavam 

“repletas de alta rotatividade de pessoal devido ao esgo-

tamento de cargas de trabalho pesadas e baixos níveis 

de pessoal”.23 Nem é preciso dizer que desenvolver nossa 

capacidade de fornecer prevenção, testes e tratamento 
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eficazes é fundamental hoje e continuará a ser no futuro. 

E também traria a promessa de um trabalho importante e 

gratificante para dezenas de milhares de estadunidenses 

que precisam dele.

Em suma, um dos grandes benefícios de garantir 

um trabalho significativo para todos é que isso nos per-

mitiria fazer um trabalho muito melhor no fornecimento 

de bens sociais de que precisamos de qualquer maneira. 

Quer estejamos falando sobre ajudar jovens em situação 

de risco, fornecendo mais e melhor treinamento para as-

sistentes infantis, professores e pessoal médico, ou dando 

às pessoas as habilidades para restaurar uma infraestru-

tura funcional, não estamos falando sobre fornecer qual-

quer trabalho, muito menos de trabalho “de faz de conta”. 

Estamos cuidando para que nosso pessoal se empenhe 

em um trabalho que ofereça sentido e propósito, além 

de uma vida sólida, e, ao mesmo tempo, que aqueles que 

mais precisam de nossa ajuda finalmente possam obtê-la. 

E em ambos os casos, as pessoas que mais se beneficia-

rão desse compromisso serão aquelas que foram histori-

camente as mais excluídas tanto do trabalho gratificante 

quanto do apoio social.

II

Oferecer empregos úteis e permanentes – e, assim, 

transformar drasticamente o que os criminologistas cos-

tumam chamar de “estrutura de oportunidades” – tam-

bém eliminaria essencialmente um grande problema que 

atormentou os programas de trabalho de curto prazo 

que têm sido um suporte de nossos esforços hesitantes 
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para expandir as oportunidades para estadunidenses vul-

neráveis. Pesquisas mostram que, quando bem executa-

dos, esses programas podem funcionar até mesmo para 

populações muito problemáticas – mas, apenas até certo 

ponto. Mesmo os programas bem elaborados e adminis-

trados são frequentemente frustrados pela ausência de 

bons empregos permanentes na economia como um 

todo. As avaliações do Job Corps federal e de iniciativas 

de menor escala em todo o país, portanto, muitas vezes 

mostram um padrão revelador. Há reduções no crime ou 

abuso de drogas enquanto os participantes estão no pro-

grama, mas esses avanços esmaecem ou desaparecem in-

teiramente quando eles saem das condições artificiais do 

próprio programa e se aventuram no mercado de traba-

lho “comum”.24 Este resultado frustrante não nos diz que 

esses programas não funcionam; o que ele nos diz é que 

o mercado de trabalho “comum” não consegue, por si só, 

cumprir a promessa que o bom trabalho oferece como 

estratégia para reduzir a violência. 

E essa promessa é muito real. Algumas evidências 

vêm de um programa chamado One Summer Chicago Plus, 

que emprega jovens de alguns dos bairros mais proble-

máticos de Chicago durante o verão.25 No verão de 2012, 

o programa, executado pelo Departamento de Família e 

Serviços de Apoio, matriculou cerca de setecentos jovens 

de quatorze a vinte e um anos, provenientes de “escolas 

de ensino médio de alta violência” em um programa de 

trabalho de oito semanas. Eles trabalhavam em agências 

governamentais e sem fins lucrativos, ganhando um sa-

lário-mínimo, por cerca de vinte e cinco horas semanais, 
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e tinham um dia de treinamento em “prontidão para o 

trabalho”; alguns também gastavam algumas horas por 

dia no que o programa chama de “currículo de aprendi-

zado socioemocional”. No ano seguinte, a estratégia mu-

dou um pouco para aumentar a participação dos jovens 

em maior risco: desta vez, os participantes eram todos do 

sexo masculino, de dezesseis a vinte e dois anos, recruta-

dos em órgãos de justiça criminal e também em bairros 

de alta violência. Outra mudança foi que o programa de 

verão de 2013 durou seis semanas, em vez de oito. Em 

ambos os anos, muito mais jovens quiseram ingressar no 

programa do que poderiam ser acomodados, então eles 

foram selecionados por sorteio – o que também permitiu 

aos pesquisadores comparar jovens com características 

semelhantes e de bairros semelhantes que entraram no 

programa por meio de sorteio ou não.

Os resultados foram surpreendentes. A estimativa 

de detenções por crimes violentos entre os participantes 

do programa One Summer Chicago Plus em 2012 foi 42% 

mais baixa do que as de jovens semelhantes que se ins-

creveram no programa, mas não entraram. Em 2013, com 

uma população um pouco mais difícil e um programa 

mais curto, o declínio nas prisões violentas esteve ainda 

estimado em 33%. Em termos absolutos, isso significava 

que cerca de um em cada quatro do grupo de controle, 

que não havia participado do programa, foi preso duran-

te o primeiro ano após a inscrição, contra cerca de um em 

seis dos que haviam participado. Um em cada seis ainda 

é um número muito alto – mas também é muito melhor 

do que um em quatro. E essas diferenças são ainda mais 
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notáveis porque os trabalhos duraram apenas algumas 

semanas.

Mas, algumas limitações importantes também 

aparecem na avaliação do programa. Os pesquisadores 

descobriram que, como em programas anteriores de 

empregos de curto prazo, as diferenças nas prisões co-

meçaram a diminuir com o tempo, embora não tenham 

desaparecido completamente. Depois de dois a três anos, 

aqueles que participaram do programa tiveram cerca de 

20% menos prisões violentas do que aqueles que não 

participaram. Notavelmente, os pesquisadores também 

descobriram que o programa por si só não melhorou 

significativamente as chances dos participantes de tra-

balharem no mercado de trabalho formal depois que saí-

ram. E a avaliação também revelou outro padrão que é 

assustadoramente familiar em programas como estes: o 

One Summer Chicago Plus pareceu funcionar melhor para 

participantes que eram menos problemáticos e menos 

carentes – e não tão bem para aqueles com maior risco de 

violência. Como os pesquisadores colocaram, os jovens 

que mais se beneficiaram com o programa eram “mais jo-

vens, mais envolvidos com a escola, menos propensos a 

terem sido presos, mais propensos a serem Hispânicos e 

de morarem em bairros com taxas de desemprego ligei-

ramente mais baixas. Em outras palavras, eles não são os 

jovens que estão sem escola e sem trabalho tipicamente 

atendidos este tipo de programa.”26

Os pesquisadores concluíram que, no geral, as no-

tícias sobre esse programa eram boas, principalmente 

porque os programas de empregos de verão são relati-
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vamente baratos e podem se tornar “uma ferramenta po-

derosa e acessível para cidades que buscam mudar resul-

tados e melhorar vidas”.27 Isso é verdade, mas um ponto 

ainda mais importante é o que este programa sugere que 

pode ser possível com um esforço maior. Se podemos 

realizar mudanças significativas em um programa de seis 

semanas que oferece empregos de salário-mínimo, cer-

tamente seríamos capazes de realizar mais, de maneiras 

mais duradouras, por meio de um programa abrangente 

de pleno emprego que pode fornecer posições perma-

nentes em trabalhos significativos voltados para necessi-

dades sociais – empregos de longo prazo com um futuro 

pelo qual os jovens podem esperar à medida que cresce-

rem.

Um compromisso pleno com o investimento pú-

blico também poderia fornecer o sistema amplamente 

expandido de treinamento profissional de que precisa-

remos em uma sociedade do século XXI. A economia es-

tadunidense hoje apresenta uma combinação paradoxal 

de, por um lado, desemprego obstinado e concentrado 

para algumas pessoas e lugares e, por outro, uma escas-

sez de trabalhadores capazes para preencher empregos 

de alta qualificação. Nossa abordagem ao mercado de tra-

balho, portanto, falha em duas direções ao mesmo tem-

po: não fornece empregos bons o suficiente para atender 

às necessidades, mesmo em tempos de prosperidade, e 

não fornece trabalhadores qualificados para preencher 

os bons empregos que criamos de forma consistente. 

Ambas as falhas refletem o mesmo problema abrangen-

te: como Gunnar Myrdal e muitos outros observadores 
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lamentaram já na década de 1940, deixamos este mais 

crucial dos resultados sociais – quer nosso povo possa ga-

nhar a vida ou não – principalmente para a sorte incerta 

do mercado de trabalho privado, e fazemos muito pouco 

no sentido de projetar conscientemente uma política de 

emprego que atenda às necessidades humanas e econô-

micas. A criação de empregos com financiamento públi-

co é uma parte de uma abordagem mais cuidadosa desse 

tipo; outra parte é o investimento público em programas 

que treinem as pessoas nas habilidades necessárias e as 

vinculem a empregos reais nos setores público e privado.

Muitos países – notavelmente incluindo Alema-

nha, Dinamarca e Suíça, que, não por coincidência, osten-

tam níveis muito baixos de violência juvenil – conseguem 

isso por meio de programas de aprendizagem extensivos, 

que combinam treinamento no trabalho com educação 

em sala de aula e um compromisso dos empregadores 

em fornecer um trabalho permanente quando o treina-

mento for concluído. Na Suíça, 40% dos empregadores 

participam desses programas, e cerca de dois em cada 

três jovens ingressam no mundo do trabalho por meio 

de uma vaga de aprendizado.28 Antes focadas principal-

mente no ramo de operários – eletricidade, encanamen-

to, panificação e similares –, as vagas de aprendizado são 

cada vez mais encontradas em todo o espectro de ocupa-

ções, desde bancos até segurança cibernética. O número 

comparativamente pequeno de programas de aprendi-

zagem nos Estados Unidos cresceu significativamente 

durante o governo Obama, que reconheceu seu poten-

cial tanto como motores de produtividade quanto como 
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estratégia para combater a desconexão e o subemprego 

dos jovens. Mas ainda estamos bastante atrás de muitos 

outros países, e grande parte da razão é que, na ausência 

de um compromisso de investir recursos públicos nesses 

programas, a maior parte do custo inicial – que pode ser 

considerável – recai sobre os empregadores privados, e, 

em menor medida, sobre os alunos e suas famílias.

Se aprendemos alguma coisa com nossa triste 

história de desemprego concentrado, é que o aproveita-

mento máximo do potencial dos jovens não acontecerá 

automaticamente, como um feliz subproduto da opera-

ção desordenada do mercado de trabalho privado. A fan-

tasia desejosa de que o mercado será suficiente nos deu 

um “sistema” que deixa muitos jovens – mesmo aqueles 

com ensino médio ou superior – se debaterem sem uma 

conexão confiável para um trabalho sustentável e com 

propósito, ao mesmo tempo privando a economia das 

contribuições que eles poderiam fazer se lhes déssemos 

uma chance, e nesse meio tempo, sobrecarregando os 

contribuintes com enormes despesas para recolher os 

cacos. Há muito espaço para discussão sobre a melhor 

forma de aplicar o investimento público em treinamento 

profissional; o que é crucial, novamente, é nos compro-

metermos com o princípio. 

Um exemplo promissor é o programa CareerWise 

Colorado, lançado em 2017 como um projeto piloto que 

visa, em última instância, cooptar vinte mil jovens em 

todo o estado, ou cerca de 10% dos alunos do ensino mé-

dio do estado. O programa, que se baseia na experiên-

cia suíça com o treinamento de aprendizagem, conecta 
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os alunos com empregadores específicos – em áreas que 

vão desde a fabricação avançada à tecnologia da infor-

mação e serviços financeiros – em um currículo que com-

bina cursos regulares da escola com treinamento sério no 

trabalho em um local de trabalho real. É um novo progra-

ma, e ainda é cedo para dizer o quão eficaz será. Mas é um 

grande passo na direção certa e o esforço mais ambicioso 

desse tipo que vimos até agora nos Estados Unidos.29

III

Garantir um bom trabalho com salários razoáveis e 

o treinamento para torná-lo viável também seria um gol-

pe poderoso contra a pobreza extrema e intratável que, 

como vimos, está tão intimamente ligada à violência en-

dêmica. As pessoas são pobres nos Estados Unidos, em 

grande parte, porque não têm trabalho ou porque têm 

um trabalho mal remunerado; e o desemprego de longo 

prazo, em particular, ajuda a prender as pessoas no tipo 

de pobreza crônica que geralmente atinge as comunida-

des mais violentas dos EUA. Quase metade das pessoas 

pobres que trabalham em tempo integral, de acordo com 

a Agência de Censo dos Estados Unidos, conseguem es-

capar da pobreza depois de três anos; apenas cerca de 

um terço dos que estão sem trabalho o fazem. De modo 

geral, a taxa de pobreza entre as pessoas que não traba-

lham ao longo de um ano é mais de dez vezes maior que 

a das que trabalham em período integral e o ano todo.30

Mas a pobreza estadunidense, especialmente en-

tre as minorias, também tem a ver com salários baixos (é 
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por isso que milhões de pessoas empregadas ainda não 

conseguem escapar dela), e não há arma mais poderosa 

contra os salários de nível de pobreza do que uma política 

de pleno emprego com uma garantia de trabalho. O fato 

de tantos dos empregos que conquistamos recentemen-

te, mesmo em um período de crescimento econômico 

substancial, pagarem salários baixos demais para propor-

cionar uma vida decente, é particularmente preocupan-

te, porque sabemos que o trabalho mal remunerado dá 

suas próprias contribuições distintas para a violência. Os 

pais presos em trabalhos mal remunerados, por exemplo, 

muitas vezes são forçados a conciliar dois ou até três em-

pregos, o que os deixa indisponíveis para seus filhos. E 

a perspectiva de um futuro de empregos pouco inspira-

dores, de baixos salários e sem saída não pode competir 

efetivamente com o apelo do trabalho ilícito ou fornecer 

o sentido de significado e propósito que pode ser a defe-

sa mais confiável contra a violência.

Obviamente, trabalhadores de todas as raças são 

afetados por salários baixos. Mas os baixos salários são 

muito mais comuns entre os trabalhadores Negros e His-

pânicos do que entre os brancos, e a diferença permane-

ce basicamente inalterada, apesar das melhorias recentes 

na economia como um todo. Em 2017, de acordo com o 

Instituto de Política Econômica, cerca de um em cada sete 

trabalhadores Negros nos Estados Unidos – contra cerca 

de um em onze brancos – recebia salários por hora que, 

mesmo que trabalhassem em tempo integral e durante 

todo o ano, os deixaria abaixo da linha de pobreza se eles 

fossem os únicos provedores de sua família. E essa dis-
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paridade tem persistido, praticamente inalterada, desde 

pelo menos meados da década de 1980.31

Frequentemente associamos o aumento do traba-

lho de baixa remuneração com o declínio dos empregos 

manufatureiros mais bem pagos, e isso certamente é par-

te do problema. Mas outra parte é o declínio abrupto do 

emprego no setor público, que tradicionalmente tem sido 

uma das vias mais confiáveis para entrar na classe média, 

especialmente para Negros e outras minorias. O implacá-

vel corte de empregos no setor público nos últimos anos 

tem sido uma espécie de desastre discreto para a comu-

nidade Negra, e um cujas consequências podem não ser 

sentidas até mais além. Este é mais um motivo pelo qual 

é imperativo investir na reconstrução de um setor público 

forte nos Estados Unidos. Mas, do jeito que está, estamos 

retrocedendo nesse aspecto – recentemente, a uma velo-

cidade vertiginosa. Cortes orçamentários severos e con-

tínuos nos níveis federal e estadual, em conjunto com as 

decisões da Suprema Corte que restringem a capacidade 

dos sindicatos de negociar pelos funcionários públicos, 

representam um ataque contínuo ao bem-estar e à se-

gurança de uma ampla faixa de trabalhadores de renda 

média pertencentes às minorias.

Como afirma um relatório do Instituto de Políti-

ca Econômica, os trabalhadores estaduais e locais foram 

“martelados por anos de política de austeridade em to-

dos os níveis de governo”. Este ataque aos trabalhado-

res do setor público “não apenas diminui a capacidade 

desses trabalhadores de se manterem, mas prejudica os 

serviços públicos que prestam”.32 Em uma pesquisa sobre 
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creches e professores de educação infantil em Nova York, 

por exemplo, os pesquisadores descobriram que 71% “se 

preocupavam com o pagamento de custos de moradia”, 

70% “se preocupavam de não serem capazes de pagar 

por cuidados de saúde rotineiros”, e metade estava “preo-

cupada em ter comida o suficiente para suas famílias”.33 

Mais uma vez, o mercado de trabalho privado não aliviou 

muito esse fardo, mas uma garantia de pleno emprego, 

com foco na prestação de serviços sociais essenciais e no 

pagamento justo das pessoas que os prestam, poderia.

A segunda razão pela qual os Estados Unidos per-

manecem um país atípico no que diz respeito à pobreza 

em geral, e à pobreza extrema em particular, é que nos-

so apoio à renda para pessoas que não têm empregos é 

baixíssimo. Isso dificilmente é um acidente: os benefícios 

sociais foram deliberadamente mantidos baixos, espe-

cialmente para Negros e outras minorias, a fim de garan-

tir o trabalho de baixa remuneração – uma prática que 

está profundamente enraizada na história econômica do 

Sul de Jim Crow. O problema se intensificou nos últimos 

anos pela promoção de políticas de austeridade por am-

bos os partidos políticos e por uma ideologia implacável 

que macula os gastos públicos, especialmente aqueles 

para ajudar os pobres. Um dos impactos mais benéficos 

de uma política de pleno emprego é que também torna-

ria viável fornecer um apoio mais generoso para aqueles 

que não podem trabalhar, seja temporária ou permanen-

temente – em parte porque haveria menos pessoas que 

precisam desse apoio, mas também porque salários mais 

altos em geral significariam que é possível dar benefícios 
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mais generosos para aqueles que não podem trabalhar 

sem que esses benefícios sejam vistos como um desin-

centivo para as pessoas conseguirem um emprego.

Minha ênfase na redução da pobreza como uma 

estratégia-chave contra a violência pode parecer pouco 

prática para algumas pessoas. Mas a visão pessimista de 

que não podemos fazer muito sobre a profunda pobre-

za que mutilou tantas comunidades estadunidenses de 

todas as raças é superada por evidências do mundo real. 

Os níveis gerais de pobreza dos Estados Unidos, mesmo 

em tempos de bonança, superam os da maioria de nos-

sas contrapartes industriais avançadas em todo o mundo. 

Mesmo depois de vários anos de crescimento econômico 

geralmente forte, mais de uma em cada seis crianças es-

tadunidenses – e quase três em cada dez crianças Afro-

-estadunidenses – vive abaixo do nível federal de pobre-

za. É a maior taxa de pobreza infantil no mundo industrial 

avançado. No outro extremo, países como Dinamarca e 

Finlândia diminuíram as taxas de pobreza infantil para 

menos de 4%. A maioria das outras nações industriais 

avançadas do mundo se encontra no meio dessa régua, 

mas geralmente muito mais perto da Dinamarca do que 

dos Estados Unidos.34 Uma razão muito importante para 

essas disparidades – que, salvo com um redireciona-

mento significativo de nossas políticas sociais e econô-

micas, não desaparecerão – é que esses países gastam 

uma proporção muito maior de seus recursos nacionais 

no fornecimento de auxílio financeiro para crianças e fa-

mílias vulneráveis e, consequentemente, se saem muito 

melhor na proteção do bem-estar das pessoas que não 
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são bem servidas pelas forças do mercado. Nosso nível 

atípico de pobreza infantil não é inevitável e não é o re-

sultado de fatores econômicos ou tecnológicos neutros. 

Somos tão ricos quanto (na verdade, na maioria das vezes 

mais ricos do que) muitos países que fizeram um trabalho 

muito melhor na redução da pobreza infantil. As razões 

para essas disparidades são inteiramente políticas – o re-

sultado, novamente, de escolhas que fizemos e escolhas 

que deixamos de fazer.

E não se engane: o efeito de uma redução signifi-

cativa da pobreza extrema sobre a violência seria muito 

substancial. Um estudo recente de Heather Sipsma, da Es-

cola de Saúde Pública de Yale, e seus colegas ajuda a colo-

car isso em uma perspectiva quantitativa. Eles estudaram 

a variação nos gastos com os pobres em 41 estados e no 

Distrito de Columbia, e compararam o nível de gastos dos 

estados com suas taxas médias de homicídio para os anos 

de 2005 a 2009. Eles descobriram que, com os demais fa-

tores controlados, cada aumento de US$ 10.000 nos gas-

tos por pessoa vivendo na pobreza se traduziu em uma 

redução de cerca de 16% na taxa média de homicídios – o 

que, em nível nacional, equivale a mais de 2.600 homicí-

dios a menos a cada ano.35

IV

Um compromisso total com o pleno emprego 

também teria outro benefício: poderia ajudar a transfor-

mar nosso sistema de punição criminal inchado e contra-

producente.

Não é segredo que nossa principal resposta como 
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sociedade aos altos níveis de violência na comunidade 

Afro-estadunidense, pelo menos desde o começo dos 

anos 1970, tem sido colocar muito mais pessoas atrás das 

grades e aumentar as sentenças que devem cumprir.36 Já 

existe um consenso geral – que em certa medida trans-

cende as divisões políticas – de que, como estratégia para 

garantir a segurança pública, este foi um drástico fracas-

so e assustadoramente caro; e que teve um impacto es-

pantosamente díspar nas comunidades racializadas.37 O 

que é menos frequentemente reconhecido são os modos 

como nosso compromisso de décadas com essa estraté-

gia falha contribuiu com o problema que foi supostamen-

te planejado para resolver. Os primeiros escritores que 

trataram de raça e crime, como vimos, estavam unidos 

na crença de que um sistema de justiça de castas poderia 

gerar violência, tanto por alimentar um senso corrosivo 

de injustiça e alienação, quanto por falhar em proteger 

os Negros estadunidenses da violência comunal. Mas eles 

não podiam ter noção da transformação da punição cri-

minal que viria após os anos 1960.

Uma indicação reveladora do quão profunda-

mente as coisas mudaram no último meio século é que 

o relatório extremamente detalhado da Comissão Ker-

ner sobre as raízes dos distúrbios urbanos, publicado em 

1968, não tem capítulos que tratem de “prisões” ou “sis-

tema prisional”.38 A presença iminente da prisão na vida 

de muitas comunidades Negras estadunidenses hoje 

está completamente mapeada, portanto, mencionarei 

apenas brevemente algumas das dimensões da mudança 

que ocorreu nas últimas décadas. Em 1978, havia cerca 
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de 143.000 estadunidenses Negros em todas as prisões 

estaduais e federais juntas. No final de 2017, um número 

maior do que este de pessoas foi encarcerado em apenas 

três estados – Califórnia, Flórida e Texas.39 No auge do en-

carceramento de Afro-estadunidenses nos Estados Uni-

dos, em 2007, havia 593.000 Negros estadunidenses na 

prisão. Desde então, o número diminuiu em quase 20%, 

mas mais de 475.000 permanecem na prisão em todo o 

país. A taxa de encarceramento na prisão para homens 

Afro-estadunidenses é de mais de 2.300 a cada 100.000 

habitantes, seis vezes a taxa para brancos. Entre os ho-

mens Negros de trinta e cinco a trinta e nove – o grupo 

com maior probabilidade de estar em uma prisão esta-

dual ou federal – a taxa de prisão em 2017 era bem mais 

de 5.200 a cada 100.000, o que significa que um em cada 

dezenove homens Negros naquela idade estava na pri-

são, contra menos de um em cem brancos. Surpreenden-

temente, espelhando o padrão da diferença racial nas ta-

xas de mortalidade por homicídio, a taxa de prisão entre 

homens Negros mais velhos, com idades entre sessenta 

e sessenta e quatro anos, é consideravelmente mais alta 

do que a taxa mais alta entre jovens homens brancos.40 

Além disso, esses números não contam os homens tran-

cados nas cadeias locais e contam apenas os encarcera-

dos em um determinado momento – não o número mui-

to maior que “flui” para dentro e para fora dos presídios 

e penitenciárias ao longo do tempo. E, novamente como 

acontece com as taxas de homicídio, a importância to-

tal da alta taxa de encarceramento de Negros nos EUA é 

parcialmente mascarada nessas estatísticas comparativas 
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porque as taxas para brancos não-Hispânicos nos Estados 

Unidos são por si mesmas bastante altas para os padrões 

do resto do mundo industrial avançado. Sendo de quase 

400 por 100.000, em 2017, a taxa de encarceramento de 

homens brancos nos EUA era maior do que a taxa geral 

de encarceramento masculino no Reino Unido – a mais 

alta da Europa Ocidental.41

A persistência da violência endêmica em face de 

níveis sem precedentes de encarceramento é uma evi-

dência poderosa de que mesmo investimentos maciços 

em medo e incapacitação não se opõem de forma con-

fiável às forças sociais que os geram. Mas os números 

também apontam para outra realidade ainda mais preo-

cupante: em muitos aspectos, esse investimento agravou 

o problema. Em parte, isso se deve ao fato de o encarce-

ramento em massa ter levado a consequências incapaci-

tantes para ex-presidiários – e agora temos um extenso 

corpo de pesquisas esclarecendo as várias maneiras pelas 

quais isso aumenta as barreiras já desafiadoras no acesso 

a empregos, habitação, serviços sociais, educação e mui-

to mais. Sabemos, também, que o encarceramento em 

massa muitas vezes minou a vida familiar normal e cor-

roeu a capacidade de comunidades já tensas de educar e 

orientar os jovens.42

Além disso, um sistema de justiça criminal disfun-

cional, punitivo e reativo ajuda a gerar violência não ape-

nas pelo que faz às pessoas, mas também pelo que não 

faz – não apenas pelas maneiras como prejudica ativa-

mente as pessoas, mas pelo que passivamente não con-

segue fazer por elas. Uma indicação reveladora disso vem 
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de estudos que concluem que estar envolvido no sistema 

de justiça criminal está associado a uma maior probabili-

dade de se tornar uma vítima de violência posteriormen-

te. Linda Teplin e seus colegas, da Escola de Medicina da 

Universidade Northwestern, por exemplo, conduziram 

um estudo com cerca de 1.800 jovens enviados a um cen-

tro de detenção juvenil em Chicago, acompanhando-os 

em média por sete anos após sua admissão na instituição. 

Durante esse tempo, sessenta e cinco dos jovens morre-

ram – e destes, 90% foram vítimas de homicídio e outros 

5% de “intervenção legal” (ou seja, foram mortos pela po-

lícia). Os jovens Afro-estadunidenses do sexo masculino, 

não surpreendentemente, tiveram a maior taxa de morta-

lidade, que era quatro vezes a já elevada taxa de mortali-

dade de jovens Negros na comunidade em geral.43

Um estudo mais recente, realizado por uma equipe 

de pesquisadores da Escola de Medicina da Universidade 

de Indiana, acrescenta outra dimensão a essa análise, mos-

trando que quanto mais profundamente os jovens são 

puxados para o sistema de justiça, maior a probabilidade 

de morrerem prematuramente após saírem. Entre quase 

cinquenta mil jovens de Indianápolis que foram presos e 

encaminhados ao tribunal juvenil, de 1999 a 2011, aque-

les que foram detidos em uma instalação juvenil por um 

curto período tinham duas vezes mais chances de morrer 

do que aqueles que haviam sido apenas presos; aqueles 

enviados para uma prisão juvenil por um período mais 

longo, duas vezes e meia mais chances; e aqueles transfe-

ridos para o tribunal de adultos – a disposição mais grave 

–, mais de três vezes e meia chances a mais. Esse padrão 
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é muito semelhante à distribuição racial dos jovens em 

diferentes arranjos. Os Negros representavam 28% dos 

jovens do condado em geral, mas eram 48% dos presos, 

52% dos detidos por um curto prazo, 58% dos encarcera-

dos na prisão juvenil e 69% dos enviados a tribunais de 

adultos. Os pesquisadores concluem com a avaliação ní-

tida de que “quanto maior a extensão do envolvimento 

de um indivíduo no sistema de justiça, maior o risco de 

morte”.44

Esses estudos, é claro, não provam por si mesmos 

que o próprio sistema de justiça criminal causa os altos 

índices de morte violenta entre os jovens que são pro-

gressivamente enredados nele. Mas eles mostram que, 

na melhor das hipóteses, o sistema na maioria das vezes 

falha em interromper essa trajetória sombria. E a pesquisa 

mostra cada vez mais por quê. Como vimos no capítulo 4, 

a saúde mental generalizada e outras questões entre os 

prisioneiros geralmente não são tratadas, e as condições 

circundantes nos bairros para os quais eles retornam de-

pois de deixarem o encarceramento provavelmente não 

mudaram, pelo menos não para melhor.45 Na maioria das 

vezes, as pessoas que saem da penitenciária, detenção ju-

venil ou prisão para adultos têm as maiores necessidades 

e a menor ajuda, e enfrentam os obstáculos mais impo-

nentes para a estabilidade e segurança – o que signifi-

ca que falham com frequência e rapidamente, voltando 

para a base da escada em uma sociedade em que a base 

é extraordinariamente baixa em comparação com outras 

sociedades industriais avançadas. É, portanto, desanima-

dor, mas não totalmente surpreendente, que as pessoas 
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libertadas de nossas prisões estaduais sejam presas no-

vamente em média cinco vezes cada ao longo dos nove 

anos seguintes, com 83% dos libertados sendo presos 

novamente pelo menos uma vez durante esse período.46

Tentamos lidar com essa dinâmica previsível prin-

cipalmente por meio do que até agora tem sido um con-

junto muito limitado de programas. Alguns deles são pro-

missores, outros não – mas mesmo os melhores nunca se 

aproximaram da escala que seria necessária para fazer 

muita diferença na vida da maioria dos jovens que pas-

sam pelo sistema, e são rotineiramente frustrados pelas 

condições adversas que aguardam os prisioneiros quan-

do eles são libertados – o que o criminologista Alessandro 

De Giorgi descreve como “abandono público generaliza-

do, indiferença institucional e abandono programático”.47 

Um compromisso com o pleno emprego e a reconstrução 

do setor público oferecem uma saída para esse ciclo au-

todestrutivo de envolvimento na justiça criminal, “reinte-

gração” fracassada e violência repetida, de duas maneiras 

principais. Em primeiro lugar, poderiam expandir muito a 

ajuda que somos capazes de oferecer àqueles que saem 

de nossas prisões e cadeias, fornecendo consistentemen-

te os recursos para treinar e contratar pessoas que podem 

trabalhar de forma eficaz com uma população profunda-

mente problemática que requer atenção concentrada e 

cuidadosa – uma população assolada por problemas com 

drogas e álcool, dificuldades familiares, analfabetismo e, 

muitas vezes, problemas de saúde mental. (No estudo 

de jovens enviados a um centro de detenção juvenil em 

Chicago, os pesquisadores descobriram que quase dois 
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terços dos delinquentes do sexo masculino e três quar-

tos das mulheres em sua amostra tinham pelo menos um 

transtorno psiquiátrico identificável; o Flint Youth Study 

igualmente descobriu que cerca de 50% dos jovens en-

volvidos em violência relacionada a armas de fogo tive-

ram pelo menos um diagnóstico psiquiátrico.)48 Em se-

gundo lugar, um compromisso nacional com a criação de 

empregos significaria que há oportunidades reais para 

ex-prisioneiros ganharem seu sustento – em oposição 

à vaga esperança de que, com alguns conselhos sobre 

como procurar empregos e montar currículos, eles con-

seguirão “transicionar” para um mercado de trabalho “re-

gular” cujo problema central é que não é nem um pouco 

regular.

Mas mesmo fornecer melhores serviços e oportu-

nidades para prisioneiros libertados não será suficiente 

se continuarmos encarcerando um grande número de 

estadunidenses, em sua maioria empobrecidos, por lon-

gos períodos e, em seguida, tentarmos juntar os cacos 

depois de ajudarmos a quebrá-los. A forte evidência de 

que o encarceramento em massa é em si destrutivo tan-

to para indivíduos quanto para comunidades nos diz que 

precisamos admitir que esse experimento foi um fracas-

so e nos comprometermos com uma visão diferente de 

como respondemos às pessoas que infringem a lei. Isso 

já começou a acontecer, pelo menos de maneiras mo-

destas, e a reversão de décadas de aumento implacável 

do encarceramento nos últimos anos foi uma mudança 

bem-vinda. Mas é muito cedo para concluir, como alguns 

fizeram, que estamos testemunhando o “fim” do encar-
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ceramento em massa.49 Desde seu auge em 2007, nossa 

população carcerária estadual e federal caiu cerca de 6%, 

ou cerca de 93.000 pessoas em uma população carcerá-

ria total de mais de 1,4 milhão.50 O declínio nos deixou, 

até agora, com uma taxa de encarceramento próxima à 

de 1997 – quando já tínhamos quadruplicado ela ao lon-

go de 25 anos. E continuará havendo um alto número de 

pessoas atrás das grades, enquanto nossos esforços para 

reduzir o encarceramento continuarem a se concentrar 

quase inteiramente em menores infratores. Muitos esta-

dos e o sistema federal, por exemplo, agiram para libertar 

os infratores da legislação antidrogas mais cedo ou para 

mantê-los sem restrições de liberdade de modo geral; 

esse com certeza é um passo na direção certa e ajudou 

a reduzir os custos humanos e fiscais do encarceramento 

sem aumentar a criminalidade. Mas 60% dos infratores 

Negros nas prisões estaduais dos Estados Unidos (contra 

cerca de 48% dos brancos) estão atrás das grades por um 

crime violento.51 Seu número cresceu drasticamente após 

a década de 1970 em grande parte porque instituímos 

sentenças de prisão mais duras e frequentes para crimes 

violentos, ao mesmo tempo em que ignoramos a neces-

sidade de abordar os déficits sociais que os produziram. 

Se realmente quisermos reverter nossa tendência contra-

producente de recorrer à prisão de maneira duradoura 

e significativa, teremos de mudar nossa abordagem 

também com relação a essa população.

Uma estratégia, proposta pelo professor de direi-

to de Yale James Forman Jr. e a defensora da reforma le-

gal Sarah Lustbader, é desenvolver equipes nos tribunais 
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para revisar as sentenças existentes para infratores gra-

ves – em particular as de prisioneiros mais velhos que já 

cumpriram muitos anos e já passaram da idade de que 

a maioria das pessoas comete crimes violentos – e liber-

tar aqueles que não representam uma ameaça real para 

a comunidade.52 Podemos combinar isso com o trabalho 

na “linha de frente” do sistema de justiça criminal, inves-

tindo mais recursos em programas que comprovadamen-

te fornecem aos jovens que cometeram crimes violentos 

uma ajuda intensiva para lidar com os problemas que os 

colocaram em apuros. A evidência sugere que progra-

mas bem elaborados e bem implementados desse tipo 

podem ajudar a colocar muitos jovens em um caminho 

melhor e mantê-los fora da prisão.53 Mas os efeitos só 

durarão se a trilha realmente levar a algum lugar. Aqui, 

novamente, um compromisso nacional com o pleno em-

prego, apoiado por investimentos em programas sociais 

feitos inteiramente com fundos públicos, pode fazer uma 

diferença crucial – e, no processo, fazer muito para trans-

formar nosso sistema de justiça criminal. Se fornecermos 

recursos para contratar e treinar mais pessoas capazes 

de orientar jovens infratores, matamos dois coelhos com 

uma cajadada: oferecemos aos jovens ajuda oportuna 

para um futuro melhor e cuidamos para que haja um fu-

turo melhor para o qual eles sigam.

Pode-se argumentar que uma redução radical no 

encarceramento é uma ideia utópica. Mas, por décadas, 

os Estados Unidos tiveram taxas de encarceramento mui-

to mais baixas do que agora, ao mesmo tempo em que 

eram acometidos por menos violência. E é importante 
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lembrar que a maior parte do resto do mundo industrial 

avançado gerencia a violência muito melhor do que nós, 

enquanto mantém taxas de prisão que ficam entre 1/3 e 

1/16 da nossa.54 Essa diferença é em parte resultado de 

nossa taxa incomumente alta de crimes graves, especial-

mente crimes violentos.55 Mas também reflete diferenças 

de valores sociais de longa data. Muitas de nossas contra-

partes no mundo industrial avançado adotaram atitudes 

em relação à prisão que se enquadram em suas políticas 

sociais mais generosas e inclusivas em geral – e, portanto, 

em maior extensão do que os Estados Unidos, evitam o 

erro destrutivo de substituir estratégias construtivas de 

inclusão e apoio social por punição.56 Nosso compromis-

so com a prisão como uma solução de primeira linha para 

a violência, em resumo, reflete a mesma mentalidade ne-

gligente e excludente que estimulou nossos altos índices 

de violência em primeiro lugar.

Há um debate considerável (e bem-vindo) sobre 

qual papel, se houver, a prisão deve desempenhar em 

uma sociedade civilizada. Mas há um reconhecimento 

crescente de que manter nossos atuais níveis de encar-

ceramento é social e economicamente autodestrutível e 

moralmente insustentável. Baixá-los a um nível compatí-

vel com uma sociedade democrática e humana não pode 

ser alcançado da noite para o dia, mas deve ser uma aspi-

ração – parte de uma visão mais ampla do tipo de socie-

dade inclusiva e solidária que gostaríamos de nos tornar. 

Podemos começar, por exemplo, nos comprometendo 

com a meta de reduzir nossa taxa nacional de encarce-

ramento ao seu nível no final da década de 1960, antes 
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que o boom prisional começasse para valer. Ou podemos 

ter como objetivo reduzir nossa taxa de encarceramen-

to para a média de outras sociedades industriais avança-

das, o que nos daria uma taxa de algo como um sexto 

da nossa atual. Mas, novamente, não podemos realmente 

imaginar reduções sérias no encarceramento como uma 

opção de política confiável sem um compromisso simul-

tâneo com a construção de vidas alternativas e comuni-

dades fortalecidas.

V

É difícil exagerar o papel das armas na facilitação 

de mortes violentas e ferimentos na América Negra. Oi-

tenta e três por cento dos Negros estadunidenses viti-

mados pela violência em 2018 morreram por arma de 

fogo. O número sobe para 86% especificamente para os 

homens Negros, e para impressionantes 94% para os ho-

mens Negros de 15 a 29 anos.57 E essas proporções vêm 

aumentando nos últimos anos. Armas não deram início à 

crise da violência endêmica, mas a partir de certo ponto 

a saturação das comunidades por armas de fogo torna-se 

uma força independente que a intensifica e a torna mor-

tal. O excesso de armas, como as pesquisas esclarecem, 

alimenta uma dinâmica mortal que se autoperpetua: um 

ambiente onde muitas pessoas carregam armas e são co-

nhecidas por estarem dispostas a usá-las irá gerar o porte 

de armas defensivas em resposta. Na pior das hipóteses, 

a retaliação por igual contra o ataque com arma de fogo 

passa a ser considerada obrigatória, a fim de manter o res-

peito que poderia evitar a repetição da vitimização mais 
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tarde. No estudo de violência juvenil de Flint, quase um 

quarto dos jovens que se apresentaram ao pronto-socor-

ro para qualquer tipo de agressão relataram ter possuído 

uma arma de fogo nos últimos seis meses. E esse grupo 

tinha muito mais probabilidade do que outros jovens 

agredidos de “endossar atitudes agressivas que aumen-

tam seu risco de violência retaliatória”.58

Mudar substancialmente essa dinâmica e, de ma-

neira mais geral, reduzir o papel das armas nessas co-

munidades, apenas por meio da regulamentação das ar-

mas – especialmente por meio das medidas geralmente 

brandas que são mais frequentemente propostas pelos 

defensores do controle de armas nos Estados Unidos – 

não é tão fácil quanto pode parecer. Décadas de políticas 

armamentistas incrivelmente flexíveis permitiram que 

comunidades vulneráveis fossem inundadas com armas 

por tanto tempo que mesmo se conseguíssemos inter-

romper o fluxo de novas armas amanhã, ainda teríamos 

um arsenal formidável e entrincheirado. E algumas pro-

postas comuns, embora certamente razoáveis, são muito 

rasas para ter mais do que um impacto limitado sobre a 

violência “cotidiana”. Restringir a venda de fuzis de assal-

to semiautomáticos, por exemplo, ou banir bump stocks 

e outros aprimoramentos particularmente absurdos da 

capacidade destrutiva das armas de fogo, certamente se-

ria uma coisa boa – mas a grande maioria das mortes e 

ferimentos violentos por armas de fogo entre os Negros 

estadunidenses, como entre todos os estadunidenses, 

são infligidos por pistolas.

No entanto, pelo menos duas medidas de contro-
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le de armas são especialmente urgentes. Uma é fechar a 

“brecha” que em muitos estados permite que as vendas 

privadas de armas continuem sem uma verificação de an-

tecedentes; a outra é restringir o número de peças que 

podem ser compradas de uma vez. Ambos abordariam 

diretamente algumas das principais fontes do fluxo im-

placável de armas nas comunidades mais afetadas.

No momento em que este livro foi escrito, apenas 

cerca de vinte estados e o Distrito de Columbia têm leis 

positivadas que exigem verificações de antecedentes 

para todas as vendas de armas.59 Isso significa que na 

maioria dos estados da União, qualquer pessoa, inde-

pendentemente de sua origem ou das atividades crimi-

nosas em que esteja engajada, pode comprar uma arma 

de fogo – em uma feira de armas, em uma venda pessoal 

entre particulares ou na Internet. Estima-se que 22% dos 

compradores de armas nos Estados Unidos agora com-

pram suas armas sem passar por uma verificação de an-

tecedentes, e o número sobe para 50% para aqueles que 

compram suas armas em vendas privadas.60 Sem surpre-

sa, a pesquisa mostra que é assim que uma quantidade 

significativa das armas usadas em crimes vai para a rua. 

Fechar essa “brecha” – que se parece mais com um portão 

escancarado – é absolutamente essencial: ela ridiculariza 

nossos já limitados esforços para regular a venda de ar-

mas comerciais nos Estados Unidos.

Da mesma forma, apenas um punhado de estados 

agora têm qualquer regulamentação sobre a compra de 

armas em massa e, na maioria deles, como a Califórnia, 

o limite ainda permite a compra de uma arma por mês. 
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Qualquer medida com o potencial de reduzir o fluxo de 

armas em comunidades vulneráveis, mesmo que ligeira-

mente, é certamente melhor do que nada, mas uma lei de 

uma arma por mês ainda permite que alguém empenha-

do em cometer violência arme uma dúzia de seus amigos 

todos os anos. Um passo mais substancial foi dado pela 

cidade de Nova York, que agora permite a compra de uma 

arma a cada noventa dias. Ainda são muitas armas. Mas 

se essa abordagem fosse implementada nacionalmente, 

ela poderia ter um impacto real no que agora é um flu-

xo virtualmente irrestrito de armas para as comunidades 

que são mais vulneráveis à violência por arma de fogo. E 

certamente poderíamos tornar o limite ainda mais rígido.

Transformar essas e outras medidas locais relativa-

mente modestas em política nacional é absolutamente 

essencial. Atualmente, mesmo os melhores esforços de 

estados e cidades individuais são rotineiramente prejudi-

cados pela quase total ausência de políticas de armas de 

fogo inteligentes em outros lugares que podem estar, no 

máximo, a apenas algumas horas de distância pela rodo-

via. As pesquisas mostram claramente que as armas usa-

das em crimes em estados com restrições relativamente 

rígidas têm mais chance de virem de fora do estado do 

que as armas usadas em crimes em estados cujas leis são 

mais flexíveis.61 Quatro estados – Virgínia, Geórgia, Caro-

lina do Norte e Carolina do Sul – fornecem quase meta-

de das armas recuperadas em crimes na cidade de Nova 

York, que, como muitas outras grandes cidades estadu-

nidenses, têm regulamentos relativamente rígidos sobre 

armas. Sessenta por cento das armas usadas em crimes de 
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Chicago vêm de fora do estado, com mais de um quarto 

apenas de Indiana e do Mississippi. O Mississippi, de fato, 

tem a dúbia distinção de ser, proporcionalmente, o prin-

cipal exportador de armas usadas em crimes cometidos 

em outros estados.62 Simplesmente não há como manter 

as armas do Mississippi fora de Chicago na ausência de 

uma política federal que dificulte sua compra no primeiro 

estado. E o mesmo vale para o problema das vendas pri-

vadas de armas: a lei da Califórnia que exige verificações 

de antecedentes para todas as vendas privadas não im-

pedirá que uma pistola comprada em uma feira de armas 

do Arizona acabe rapidamente nas ruas de East Oakland.

Seguir esses passos básicos deve ser visto apenas 

como um começo. Eles ainda não nos aproximariam das 

políticas de armas mais conscientes da maioria das outras 

nações avançadas; e eles não iriam, por si próprios, elimi-

nar as disparidades raciais em mortes violentas e ferimen-

tos. Mas eles são primeiros passos críticos que podem 

ajudar a conter o trágico ciclo de porte de arma defensiva 

e violência retaliatória que desempenha um papel na sua 

criação.

VI

A redução do encarceramento contraproducente 

e do fluxo de armas pode ser vista como um método de 

redução de danos, estratégias que funcionariam junto 

com os tipos de investimento social de que as comunida-

des dilaceradas pela violência mais precisam. Outro tipo 

de redução de danos envolve esforços para contrariar di-

retamente as atitudes destrutivas que muitas vezes são 
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fomentadas pela desvantagem estrutural e pela própria 

experiência da violência arraigada. Não podemos ame-

nizar o impacto psicológico de longo prazo de gerações 

de subordinação racial, oportunidades restritas e violên-

cia enraizada. Como vimos, essa experiência pode levar, 

no extremo, a perspectivas marcadamente imprudentes, 

oportunistas e individualistas do mundo. E para muitos 

jovens agora presos em um ambiente de desesperança e 

perigo generalizado, é difícil imaginar um estilo de vida 

diferente. Ao entrevistar jovens violentos confinados na 

prisão da Ilha de Rikers, em Nova York, por exemplo, os 

pesquisadores descobriram que a maioria tinha um “en-

tendimento muito sofisticado” das raízes e consequên-

cias da violência que envolveu suas vidas. Eles também 

entenderam que, continuando a se envolver nisso, eles 

estavam “contribuindo para um ciclo interminável que 

resultaria em mais prisões, falta de oportunidade e desin-

tegração da comunidade”. Mas, apesar dessa consciência, 

eles “não conseguiam imaginar outra maneira de sobre-

viver”.63

Como observadores de John Dollard em diante 

reconheceram, a violência dirigida para dentro, para a 

própria comunidade, pode ser vista em parte como uma 

resposta a essa ausência de um senso de alternativas. Mas 

alistar os jovens no trabalho de reconstrução social traz 

a promessa de uma transformação pessoal genuína. Tra-

balhar com jovens para construir um senso de propósito 

comum, solidariedade e visão comum pode ter um gran-

de efeito no sentido de remodelar o que agora é muitas 

vezes uma visão de mundo predatória, defensiva e “dura”, 
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que vê os outros como alvos e é rápida para definir eles 

como inimigos implacáveis, em vez de pessoas mui-

to parecidas com eles.64 Não podemos realisticamente 

esperar transformar essas perspectivas no longo prazo 

sem alterar as condições que as geram – especialmente a 

pobreza profunda, oportunidades perdidas e ausência de 

apoio social para os jovens. Mas podemos realizar muito 

alistando os próprios jovens nesse processo de mudança. 

E nada tem mais chances de oferecer esse tipo de engaja-

mento comunitário do que garantir aos jovens a oportu-

nidade de trabalhar em projetos voltados para a criação 

de reformas sociais e ambientais que afetam diretamente 

suas vidas.

Como vimos, essa ideia foi fundamental para a 

abordagem de Kenneth Clark em relação à delinquência 

e à violência juvenil. No processo de transformação de 

suas comunidades, acreditava ele, os jovens também po-

deriam se transformar. Clark viu isso como uma alternati-

va à maneira como as agências convencionais de serviço 

social abordavam o tratamento dos jovens, focalizando 

suas deficiências ao invés de seu potencial e os vendo 

como problemas em vez de recursos. Meio século depois, 

ainda é verdade que muito do que agora fazemos a tí-

tulo de “intervenção” com jovens vulneráveis consiste em 

tentar ensiná-los a se adaptar a condições intoleráveis – 

aceitar sem reclamar a perspectiva de vidas que são dra-

maticamente diferentes daqueles de pessoas mais afor-

tunadas, e que oferecem pouca esperança de algo muito 

melhor. A evidência nos diz que essa abordagem é mais 

frequentemente fútil do que útil. Mas focar no potencial 
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dos jovens pode nos dar uma visão nova e fortalecedora 

do que significa intervir nos jovens em risco.

Felizmente, várias organizações de base voltadas 

para a juventude têm trabalhado para colocar esse tipo 

de visão em prática em comunidades nos Estados Unidos. 

Como meus colegas Tim Goddard e Randy Myers mostra-

ram, esses programas muitas vezes visam a aumentar a 

consciência dos jovens sobre as forças sociais que preju-

dicaram suas comunidades e atrofiaram seu futuro, e a 

mobilizá-los a serviço de projetos que desafiam essas for-

ças.65 Como muitos esforços criativos de mudança social 

em comunidades em dificuldades, muitos desses progra-

mas operam com um orçamento apertado e lidam com 

a incerteza rotineira sobre sua capacidade de continuar 

funcionando. Precisamos de mais deles – mais interven-

ções baseadas na inspiração e pensamento crítico em vez 

de coerção e medo – e precisamos de financiamento es-

tável para permitir que façam o melhor trabalho possível. 

Mais uma vez, o compromisso com o investimento públi-

co na criação de empregos pode fazer toda a diferença.

Uma abordagem relacionada envolve tirar provei-

to dos pontos fortes existentes nas comunidades vulne-

ráveis para criar estratégias alternativas para a segurança 

pública – estratégias que poderiam parcialmente com-

pensar a incapacidade ou falta de vontade da aplicação 

da lei formal para oferecê-la de forma confiável. Os pro-

testos de 2020 contra o policiamento abusivo trouxeram 

para casa a realidade de que, desde a era Jim Crow, a polí-

cia não só falhou em proteger os Negros estadunidenses 

contra a violência em suas comunidades, mas, frequente-



UMA PECULIAR INDIFERENÇA

247

mente, contribuiu com ela. Isso não significa que não haja 

esforços dedicados de alguns departamentos de polícia 

para construir relacionamentos respeitosos e empáticos 

com comunidades dilaceradas pela violência, e é impor-

tante apoiá-los.66 Significa que existem razões fundamen-

tais pelas quais as pessoas que vivem nessas comunida-

des muitas vezes não confiam na polícia e não acreditam 

que serão protegidas de forma confiável por ela – ou dela. 

Por mais bem treinados e profissionais que sejam os poli-

ciais, no final das contas eles foram colocados na posição 

de conter as consequências de uma ordem social essen-

cialmente exploradora e discriminatória.67 

Nesse contexto, as estratégias de segurança ba-

seadas na comunidade, calcadas nos pontos fortes dos 

próprios residentes, oferecem uma alternativa promis-

sora. Isso é especialmente verdadeiro em relação aos es-

forços para neutralizar os ciclos crescentes de agressão 

e retaliação que foram repetidamente considerados um 

fator crucial na persistência de ferimentos violentos e 

morte. Em entrevistas com ex-membros de gangues que 

agora trabalham para neutralizar a violência de gangues 

em Los Angeles, por exemplo, Charlotte Bradstreet des-

cobriu que, frequentemente, eles conseguiam alcançar 

um nível de credibilidade nas ruas e de relacionamento 

com os jovens de gangue que as agências formais não 

podiam igualar, e que isso frequentemente permitiu-lhes 

evitar com sucesso o que poderia ter sido um conflito em 

escalada. Mas ela também descobriu que esse trabalho 

era difícil de sustentar: embora fosse desafiador e fre-

quentemente perigoso, na melhor das hipóteses fornecia 
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apenas um meio de subsistência básico e incerto para os 

homens que se arriscavam a fazê-lo.68 Tal como aconte-

ce com o envolvimento dos jovens na ação comunitária, 

investir mais substancialmente neste tipo de pacificação 

atenderia a duas necessidades ao mesmo tempo: poderia 

fornecer um trabalho estável e significativo e uma renda 

sólida para pessoas que são difíceis de empregar em ra-

zão de seu envolvimento anterior com o sistema de justi-

ça, e poderia fornecer benefícios tangíveis de segurança 

pública em comunidades dilaceradas pela violência.

VII

Os investimentos sociais públicos pelos quais ar-

gumentei não são baratos e é razoável perguntar de onde 

virá o dinheiro para pagar por eles. Existem pelo menos 

três respostas convincentes.

Uma delas já foi mencionada. Embora os tipos de 

investimentos públicos que estou propondo exijam gran-

des despesas no início, todas as evidências nos dizem 

que, mesmo da perspectiva econômica mais simples, eles 

compensam com o tempo. Isso ocorre principalmente 

porque eles substituem os gastos produtivos – gastos 

que desenvolvem as capacidades humanas e reduzem 

as desigualdades que as corroem – por gastos reativos e 

compensatórios destinados a conter as consequências de 

nosso fracasso em investir nas pessoas. O que a maioria 

das pessoas esquece quando perguntam de onde virá o 

dinheiro é que já o estamos gastando, só que da maneira 

errada. Nós o gastamos, a contragosto, para apoiar pes-

soas que estão involuntariamente desempregadas. Nós o 
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gastamos para encarcerar pessoas a uma taxa inigualá-

vel por qualquer outra nação do planeta. Gastamos ainda 

mais na produtividade que se perde quando sistematica-

mente frustramos as contribuições econômicas poten-

ciais de muitas pessoas, forçadas às margens da socieda-

de. E, claro, nós o gastamos com a própria violência. Só 

em Chicago, de acordo com uma estimativa, a violência 

armada custa cerca de US$ 2,5 bilhões por ano – em des-

pesas médicas e de segurança pública, receitas perdidas 

e impostos e muito mais.69

Em suma, a desigualdade, especialmente no nível 

que a toleramos nos Estados Unidos, é cara. O desempre-

go é caro. A alienação e a desesperança custam caro. E a 

violência custa caro. A economia que podemos fazer ao 

reverter esses déficits sociais de longa data, colocando 

as pessoas para trabalhar em tarefas socialmente úteis, 

é imensa, quase incalculável com o tempo. Mas somos 

como o proprietário míope que continuamente adia con-

sertar um vazamento no porão porque “custa muito caro” 

– e então se depara com contas de conserto inacreditá-

veis quando a fundação da casa começa a desmoronar.

Outra parte da resposta é que a economia esta-

dunidense de US$ 20 trilhões tem dinheiro mais do que 

suficiente disponível para atender a essas necessidades; a 

questão é que somos virtualmente únicos entre os países 

industrializados avançados que reluta em utilizá-la para 

enfrentar nossos problemas sociais mais críticos – e caros. 

Dos 35 outros países da Organização para Cooperação e 

Desenvolvimento Econômico, apenas um punhado de-

dica uma proporção menor de seu PIB ao gasto público 
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do que nós – principalmente países muito mais pobres, 

como Turquia, México e Chile.70 Nosso sistema tributário, 

embora ligeiramente progressivo no geral, recebe menos 

do que os da maioria dos outros países avançados e con-

cede leniência extraordinária a formas de renda (incluin-

do herança e renda derivada passivamente da riqueza, 

como ganhos de capital) fortemente concentradas entre 

os ricos, que não por coincidência tendem desproporcio-

nalmente a ser brancos. No 1% mais rico dos estaduni-

denses com renda, 90% são brancos não-Hispânicos; ape-

nas 4% são Negros. No outro extremo da distribuição de 

renda, o quadro se inverte: lares Negros e Latinos têm 1,3 

vezes mais chance de estarem 60% mais pobres do que 

lares brancos.71

Mudanças recentes nas leis tributárias, conforme 

detalha exaustivamente um relatório do Centro de Orça-

mento e Prioridades Políticas, apenas reforçaram essas 

disparidades raciais na tributação. Em 2018, 24% da eco-

nomia em impostos total, resultante das reformas tribu-

tárias da administração Trump no ano anterior, foi para 

famílias brancas no 1% mais rico, enquanto apenas 14% 

da economia foi para todos os 60% mais pobres das famí-

lias de todas as raças.72 Ao todo, estima-se que esses cor-

tes de impostos racialmente injustos custarão ao Tesouro 

cerca de US$ 2 trilhões ao longo de uma década – que 

poderia pagar por uma drástica transformação de nossas 

comunidades mais pobres. E eles vêm no topo de anos de 

esgotamento prévio dos gastos sociais públicos.

Mas existe ainda outra resposta, ainda mais básica, 

para a questão de saber de onde virá o dinheiro para os 
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investimentos sociais. Precisamos inverter a pergunta e 

indagar, em vez disso, de onde veio o dinheiro dos EUA 

em primeiro lugar. Somos uma das sociedades mais ricas 

do mundo e nossa riqueza não apareceu do nada: veio 

em parte da exploração do trabalho e dos recursos das 

pessoas que agora mais precisam de ajuda.

Há um debate considerável hoje sobre como, en-

quanto sociedade, podemos melhor reembolsar as per-

das econômicas dos Negros estadunidenses – perdas que 

começaram com a escravidão e que continuaram durante 

a era de Jim Crow até a era atual de austeridade e negli-

gência pós-industrial. A maioria das estratégias que dis-

cuti neste capítulo são, na superfície, racialmente neutras. 

Elas são projetadas para oferecer, por uma questão de 

direito, as coisas que todos os estadunidenses de todas 

as raças mais precisam para florescer, agora e no futuro: 

trabalho significativo; uma renda estável e adequada; o 

tipo de assistência médica que apenas os mais abastados 

podem pagar agora; uma educação que inspira, cons-

trói capacidades e abre oportunidades; e – não menos 

importante – liberdade da punição injusta e da ameaça 

de violência oficial. Mas quando nos comprometemos 

a apoiar essas necessidades humanas fundamentais de 

maneira plena e universal, no nível que nossos recursos 

possibilitam, distribuímos automaticamente os benefí-

cios mais pesadamente para aqueles que têm as maiores 

necessidades e que fizeram os maiores sacrifícios. Na prá-

tica, então, essas estratégias universais estão longe de ser 

neutras em seu impacto potencial sobre a desigualdade 

racial.
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Muitas pessoas acham que tais políticas, por si só, 

não são suficientes, e que também precisamos de abor-

dagens específicas para cada raça que confrontem mais 

diretamente o roubo histórico de riqueza – real e poten-

cial – dos Negros estadunidenses. Pela primeira vez em 

muitos anos, esse debate atingiu o nível de diálogo no 

Congresso, com a Câmara dos Deputados convocando 

uma audiência histórica, em 2019, sobre reparações pela 

escravidão e a história subsequente de discriminação sis-

temática.73 No momento em que este livro foi escrito, pro-

jetos paralelos foram lançados na Câmara e no Senado 

para estabelecer uma comissão para estudar essas ques-

tões, e um projeto semelhante para criar a primeira for-

ça-tarefa estadual do país para reparações acaba de ser 

aprovado na assembleia estadual da Califórnia.

Esses são desenvolvimentos importantes e já bem 

atrasados. Mas as reparações e os investimentos sociais 

são complementares, não conflitantes. Não creio que 

possamos acabar com a pobreza extrema e a marginali-

zação, que previsivelmente geram violência a longo pra-

zo, sem nos comprometermos com estratégias perma-

nentes e universais de investimento público destinadas à 

redução da desigualdade e aumento das oportunidades 

e do apoio social. Ao mesmo tempo, um compromisso 

simultâneo de fornecer compensação pela riqueza his-

toricamente tirada dos Negros estadunidenses também 

pode ajudar a fechar a grande lacuna de oportunidades 

que as disparidades raciais na riqueza criaram – forne-

cendo recursos para educação universitária, propriedade, 

desenvolvimento de negócios e muito mais. Determinar 
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os detalhes de uma estratégia de reparação significativa 

– quanto os Estados Unidos devem e como pagar por isso 

– é um trabalho em andamento.74 Mas o compromisso de 

explorar a questão nos níveis nacional e estadual é um 

primeiro passo crucial.

VIII

A mensagem central deste livro é que não há nada 

normal ou inevitável sobre a divisão racial em mortes vio-

lentas e ferimentos que continua a assombrar os EUA. É 

o produto de escolhas deliberadas – escolhas que siste-

maticamente privilegiaram algumas pessoas enquanto 

sistematicamente privaram outras. Tivemos muitas opor-

tunidades de fazer outras diferentes. Uma veio durante 

a Reconstrução, quando vimos as efervescências de um 

movimento para criar segurança econômica e igualda-

de política para os ex-escravizados. Outra veio durante e 

após a Segunda Guerra Mundial, quando uma prosperi-

dade sem precedentes criou uma janela de oportunidade 

para estender os benefícios do aumento da produtivida-

de a todos. Ambas as oportunidades foram, em grande 

parte, desperdiçadas. Temos outra agora, em um mo-

mento em que a riqueza do país é enorme, crescente e 

distribuída de formas chocantemente desiguais.

Mas há sinais de que podemos já estar no cami-

nho para desperdiçar essa chance também. O estranho 

paradoxo das demandas estridentes por austeridade em 

meio a uma riqueza sem precedentes ameaça não ape-

nas desacelerar os avanços hesitantes que fizemos para 

melhorar a vida dos estadunidenses mais desfavorecidos, 
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mas também revertê-los. No momento em que escrevo, 

o atual governo se moveu de várias maneiras para au-

mentar as já extremas desigualdades de raça e classe nos 

Estados Unidos: lançando, como observei, cortes de im-

postos que prometem transferir trilhões de dólares para 

os ricos; se movendo para redefinir a medida de pobreza 

do governo federal de forma a reduzir a disponibilidade 

de uma ampla gama de benefícios públicos para os esta-

dunidenses mais pobres; restringindo o acesso aos bene-

fícios da Assistência Nutricional Suplementar (SNAP) para 

várias centenas de milhares de pessoas de baixa renda; e 

trabalhando para minar os ganhos no acesso aos cuida-

dos de saúde alcançados por meio do Affordable Care Act 

[Lei do Cuidado Acessível] da administração Obama.75 To-

das essas políticas, e outras semelhantes que podem es-

tar nos bastidores, têm o potencial de piorar as condições 

já sombrias e frequentemente deteriorantes dos lugares 

mais pobres do país. Vimos que é precisamente nessas 

comunidades que as mortes e lesões violentas têm sido 

mais intratáveis e, em alguns casos, têm aumentado nos 

últimos anos. Ninguém pode prever se a drenagem con-

tínua de recursos dessas comunidades aumentará ainda 

mais o nível de violência no futuro. Mas seria um erro 

apostar que não.

Se desperdiçarmos esta oportunidade – se con-

tinuarmos a tolerar as condições que geram morte des-

necessária, lesões e medo, embora tenhamos o conheci-

mento e os recursos para acabar com eles –, há um bom 

argumento de que estaremos violando direitos humanos 

amplamente reconhecidos. O artigo 3 da Declaração 
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Universal dos Direitos Humanos, adotada pelas Nações 

Unidas em 1948, estabelece que “toda pessoa tem direito 

à vida, à liberdade e à segurança pessoal”. O artigo 22 dei-

xa claro que esse direito não é abstrato, mas que todos, 

“como membros da sociedade”, têm “direito à realização” 

dos “direitos econômicos, sociais e culturais indispensá-

veis para [sua] dignidade e o livre desenvolvimento de 

[sua] personalidade”. A responsabilidade por essa realiza-

ção é clara: deve vir por meio do “esforço nacional” e de 

“acordo com a organização e os recursos de cada Esta-

do”. O Artigo 23 especifica que esses direitos incluem o 

“direito ao trabalho” e à “proteção contra o desemprego”, 

bem como “remuneração justa e favorável” que garantirá 

aos indivíduos e suas famílias “uma existência digna da 

pessoa humana”. E o artigo 25 discorre sobre “o direito a 

um padrão de vida adequado à saúde e bem-estar” de in-

divíduos e famílias, que inclui “moradia e assistência mé-

dica e serviços sociais necessários”, bem como segurança 

contra desemprego, doença e “outra falta de sustento” em 

circunstâncias além de seu controle.76

Um acordo subsequente, a Convenção Internacio-

nal sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discrimi-

nação Racial, adotada em 1965, garante especificamente 

esses direitos “sem distinção de raça, cor ou origem nacio-

nal ou étnica”. Destaca, entre outros, o direito à “segurança 

pessoal e proteção do Estado contra violência ou lesões 

corporais, infligidas por funcionários do governo ou por 

qualquer indivíduo, grupo ou instituição”.77 Esses acordos 

globais, então, não apenas estabelecem um direito fun-

damental e universal às condições que contribuem para 
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o bem-estar, dignidade e segurança – incluindo proteção 

contra a violência – mas também deixam claro que as 

sociedades têm uma responsabilidade, dentro dos limi-

tes de seus recursos, de manter seus membros seguros e 

permitir que eles prosperem. Por esses padrões, estamos 

claramente falhando.

W.E.B. Du Bois denunciou essa falha – essa lacuna 

absurda entre possibilidade e realidade – há mais de um 

século:

Outros séculos, olhando para trás, para a cultura do século 

XIX, teriam o direito de supor que, se, em uma terra de ho-

mens livres, fosse descoberto que oito milhões de seres hu-

manos estivessem morrendo de doenças, a nação clamaria 

a uma voz: “Cure-os!” Se eles estivessem cambaleando na 

ignorância, ela gritaria: “Treine-os!” Se eles estivessem pre-

judicando a si mesmos e aos outros com o crime, gritaria: 

“Guie-os!”

Esses apelos, disse ele, “são ouvidos e têm sido ou-

vidos na terra”. Mas eles “já foram abafados por contra-

-apelos e ecos: ‘Deixe-os morrer!’, ‘Treine-os como escra-

vos!’, ‘Deixe-os cambalear para baixo!’”.

Du Bois reconheceu que “os problemas são difí-

ceis, extremamente difíceis”. Mas eles eram “tais como o 

mundo já superou antes e pode superar novamente”. E 

ele concluiu:

Se, no apogeu da maior das civilizações do mundo, é possí-
vel para um povo... assassinar lentamente [o outro] por ex-
clusão econômica e social... se a consumação de tal crime 
for possível no século XX, então nossa civilização é vã e a 
república é um escárnio e uma farsa.78
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LEITURA ADICIONAL

Eu necessariamente falei muito rápido – até de-

mais – sobre muitas coisas que são importantes para uma 

compreensão das raízes da violência na América Negra. 

Alguns deles envolvem desenvolvimentos históricos – a 

história da segregação e desindustrialização, por exem-

plo. Outros envolvem tópicos específicos que só pude 

abordar brevemente, mas que exigem muito mais ex-

ploração. Aqui, desejo listar apenas algumas fontes para 

aqueles que desejam explorar mais esse contexto.

O trabalho dos estudiosos Negros mais perspica-

zes do século XX foi vergonhosamente negligenciado, e 

alguns deles só agora estão começando a receber a aten-

ção que merecem. As Almas do Povo Negro, de W.E.B. Du 

Bois, continua sendo uma declaração clássica e eloquen-

te que tem muito a nos ensinar hoje. W.E.B. Du Bois: A Bio-

graphy (New York: Henry Holt, 2009), de David Levering 

Lewis, ilumina a própria vida e trabalho de Du Bois e o 

turbulento contexto social em que viveu – e que ajudou 

a transformar. Escrito por Aldon D. Morris, The Scholar 

Denied: W.E.B. Du Bois and the Birth of Modern Sociology 

(Oakland: University of California Press, 2015), como o tí-

tulo indica, explora a marginalização sistemática de Du 

Bois e seu trabalho no mundo das ciências sociais estabe-

lecidas. The Lost Black Scholar: Resurrecting Allison Davis in 

American Social Thought (Chicago: University of Chicago 

Press, 2018), de David A. Varel, ilumina de forma seme-

lhante os vários obstáculos profissionais e pessoais en-
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frentados pelo altamente respeitado coautor de Children 

of Bondage e, no processo, fala muito sobre a profundida-

de e a persistência da resistência à diversidade na acade-

mia branca.

Existe uma vasta literatura sobre a história da raça 

e do racismo nos EUA, mas descobri que várias obras-

-chave são praticamente indispensáveis. A Short History 

of Reconstruction (New York: Harper, edição atualizada de 

2015), por Eric Foner, permanece uma discussão concisa 

e esclarecedora da breve promessa daquela época. O im-

pressionante Trouble in Mind: Black Southerners in the Age 

of Jim Crow (New York: Knopf, 1998), de Leon Litwack, é 

mais do que uma história completa da época: é um docu-

mento humano e convincente que ajudou a moldar mi-

nha própria compreensão do significado de história esta-

dunidense. Slavery by Another Name: The Re-Enslavement 

of Black Americans from the Civil War to World War II (New 

York: Doubleday, 2008), escrito por Douglas Blackmon, 

fornece um relato doloroso da captura da “justiça” do Sul 

por corporações em busca de mão de obra barata, sem se 

importar com as vidas dos Negros nesse processo. Ambos 

os livros ajudam a esclarecer o pano de fundo violento 

para o trabalho dos estudiosos pioneiros das disparida-

des raciais na violência na primeira metade do século XX.

Uma série de trabalhos recentes e não tão recen-

tes são vitais para mapear o surgimento e o crescimento 

da segregação e da desvantagem racial nos Estados Uni-

dos. Vários livros descreveram a divisão racial de longa 

data na provisão de benefícios sociais nos EUA; o mais 

poderoso é Race, Money, and the American Welfare State 
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(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1999), de Michael 

K. Brown. A história difundida da segregação deliberada 

das comunidades estadunidenses por meio da política 

de habitação foi recentemente detalhada em The Color 

of Law: A Forgotten History of How Our Government Se-

gregated America (New York: Liveright, 2017), de Richard 

Rothstein. The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequa-

lity in Postwar Detroit (Princeton, NJ: Princeton University 

Press, 2005), de Thomas J. Sugrue, é uma análise clássica 

da desindustrialização e do declínio nos Estados Unidos 

no século XX, vista através das lentes de uma das cida-

des mais devastadoramente afetadas do país. When Work 

Disappears: The World of the New Urban Poor (New York: 

Vintage Books, 2011) de William Julius Wilson, analisa o 

impacto da destruição dos meios de subsistência nos Es-

tados Unidos nos últimos anos e sugere a presciência de 

alguns dos observadores da raça e a economia estaduni-

dense dos anos 1940 aos anos 1960. A obra de Michael K. 

Brown et al., Whitewashing Race: The Myth of a Color-Blind 

Society (Berkeley: University of California Press, 2003; es-

tou entre os coautores deste livro), desafia a ideia de que 

a discriminação já não importava muito no início do sé-

culo XXI, avaliando as evidências em muitas esferas da 

vida estadunidense, da economia à educação e à justiça 

criminal. A evidência do fracasso do país em cumprir as 

esperanças de reformadores do século XX é atualizada na 

obra de Fred Harris e Alan Curtis – Healing Our Divided So-

ciety: Investing in America Fifty Years After the Kerner Report 

(Philadelphia: Temple University Press, 2018). Já William 

A. Darity Jr. e A. Kirsten Mullen, em From Here to Equality: 
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Reparations for Black Americans in the Twenty-First Centu-

ry (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2020), 

apresentam um argumento abrangente e detalhado em 

prol das reparações. E Not a Crime to Be Poor: The Crimina-

lization of Poverty in America (New York: New Press, 2019), 

de Peter Edelman, apresenta muitas maneiras pelas quais 

uma rede de leis discriminatórias ajuda a perpetuar uma 

pobreza estadunidense profundamente racializada.

Eu regularmente confio em várias organizações de 

pesquisa e ativismo para obter dados essenciais e análi-

ses de muitas das questões levantadas neste livro. Uma 

lista muito curta incluiria:

Sobre empregos, pobreza, política econômica, tri-

butação e benefícios sociais, bem como política de saúde 

e educação:
•	 Center on Budget and Policy Priorities (https://

cbpp.org)

•	 Economic Policy Institute (https://epi.org)

•	 Urban Institute (https://urban.org)

Sobre as práticas da justiça criminal, encarcera-

mento, programas de intervenção e reconstrução de co-

munidades:
•	 The Eisenhower Foundation (http://eisen-

howerfoundation.org)

•	 Justice Policy Institute (http://justicepolicy.
org)

•	 MDRC (http://mdrc.org)

•	 The Sentencing Project (https://sentencing-
project.org)
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NOTAS

Introdução | UMA EMERGÊNCIA DURADOURA

1  Madeline Buckley, “74 People Shot, 12 Fatally, in Chicago 
over the Weekend,” Chicago Tribune, August 6, 2018.

2  Sam Charles, Alexandra Arriaga, Manny Ramos, and 
Yvonne Kim, “Lives Lost: These Are the Victims of Chicago’s 
Bloodiest Weekend of 2018,” Chicago Sun-Times, August 10, 
2018.

3  Tom Schuba, “Stray Gunfire Leaves 1 Dead, 1 Wounded in 
Englewood,” Chicago Sun-Times, August 6, 2018.

4  CHARLES et al. “Lives Lost.”
5  Ibid.
6  Neste livro eu uso os termos Negro e Afro-estadunidense 

de forma intercalada, primeiramente porque é como eles 
são mais utilizados na variada literatura que exploro aqui. 
Mas é importante reconhecer duas questões: primeiro, 
que existe um debate sobre qual terminologia é mais 
apropriada, e para quem, e muitas pessoas de fato fazem 
distinção entre estes termos; e segundo, que as experiên-
cias de vários grupos que são oficialmente definidos como 
“negros” nos Estados Unidos não são as mesmas quando 
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